Власти Испании распорядились заблокировать Archive.today и его зеркала
Комиссия по интеллектуальной собственности Министерства культуры Испании распорядилась заблокировать несколько доменов бесплатного сервиса по архивированию веб‑страниц Archive.today. При попытке получить доступ к этим ресурсам местных пользователей будут направлять на правительственную страницу с уведомлением об обращении к «нелегальному» сайту.
На этой странице пользователей обвиняют в «содействии незаконному доступу к контенту, защищённому авторским правом», путём посещения сайта. Власти отмечают, что действия пользователей «способствуют незаконной и преступной деятельности», а также ставят под угрозу безопасность личных данных и устройств.
Если пользователи решат получить доступ к контенту из легальных источников, то они внесут свой вклад в творчество, улучшат продукты культуры и помогут экономике, пояснили в испанском Минкульте.
По данным издания Banda Ancha, блокировка сайта Archive.today началась в середине прошлого месяца с некоторых операторов (Telefónica, Vodafone, Orange), а затем к ним присоединились и другие провайдеры. Решение о блокировке приняла Комиссия по интеллектуальной собственности Минкульта Испании, но жалобу направил неназванный правообладатель.
Блокировка затрагивает не только основной домен Archive.today, но и его зеркала Archive.is, Archive.ph и Archive.li.
Ранее в Испании использовали аналогичные методы для блокировки сайтов, транслирующих спортивные соревнования. Всё это привело масштабным сбоям в работе интернета по всей стране.
Домены Archive.today не фигурируют в списке заблокированных сайтов, публикуемом Министерством культуры Испании. В последний раз перечень обновили 11 сентября 2026 года. Из последнего отчёта следует, что блокировку выполнили в соответствии с протоколом, подписанным в 2021 году Минкультом, группой правообладателей и крупными интернет‑провайдерами. Стороны обязались блокировать зеркала сайтов в течение 24 часов после получения уведомления от технического комитета.
Archive.today сохраняет скриншоты веб‑страниц, позволяя просматривать сайты и статьи, которые были удалены, изменены или находятся за платным доступом. Это полезный сервис для исследователей и журналистов, поскольку он сохраняет свидетельства того, что когда‑либо было в интернете.
Источник: https://habr.com/ru/news/1084630/
Ответ на пост «Архиватор Бабушкина — 2.0»2
Я попробовал, чуда не случилось... почти.
Недалеко бегая в chatGPT сделал промт. Запихал изображение.
Он его обработал и запихал всё (в том числе инструкцию) в один ZIP файл.
Внутри вот ZIP вот так:
Пример 1. Сжатие с 624 КБ до 464 КБ (примерно 25%)


Первое до скукоживание. В итоге не попал по яркости.
Пример 2. Стоковое фото. Сжатие с 7240 КБ до 267 КБ!!!!!11 предвукушая запустил восстановление иии...



Первое фото до скукоживания.
В целом направление интересное. Может даже перспективное. Пока не очень.
50 сайтов, которые стоит добавить в закладки
Когда нужно сжать PDF, убрать фон с фото или вытащить аудио из видео, обычно приходится перебирать десяток сомнительных сайтов с рекламой на весь экран, прежде чем найдётся что-то рабочее. Эта подборка собрана для того, чтобы избавить от этого поиска — сервисы, которые реально работают, не заваливают всплывающими окнами и не просят регистрацию ради одной операции. Список разбит по задачам: документы, картинки, видео, звук, архивы, текст и пара утилит на каждый день. Что-то из этого — база, которой пользуются почти ежедневно, что-то закрывает более узкие, но частые потребности вроде скачивания видео из соцсетей или сравнения двух кусков кода.
Документы и PDF
smallpdf.com — сервис, который вырос из простой идеи основателей сжимать документы для пересылки по почте, а сейчас предлагает уже больше десятка инструментов: конвертация в Word, Excel, PowerPoint и обратно, слияние и разделение файлов, электронная подпись, защита паролем. Интерфейс сделан так, что разобраться можно без инструкции — перетащил файл, выбрал действие, скачал результат. Бесплатная версия ограничивает количество операций в день, но для разовых задач этого более чем достаточно.
ilovepdf.com — прямой конкурент Smallpdf с очень похожим набором функций: конвертация, сжатие, объединение, разделение, добавление водяных знаков. У сервиса есть отдельный проект iloveimg.com специально под изображения, так что если нужно поработать и с документами, и с картинками, удобно держать оба сайта под рукой. Разница с конкурентами в основном в мелочах интерфейса — кому-то ilovepdf кажется чуть более отзывчивым на слабом интернете.
pdf24.org — немецкий сервис, который выделяется тем, что не давит рекламой и не подсовывает жёсткие лимиты на бесплатную версию. Здесь можно склеить несколько PDF в один, разбить документ на страницы, повернуть их, добавить нумерацию — всё это без ощущения, что тебя подталкивают к покупке подписки. Есть и десктопная программа для тех, кто предпочитает не загружать документы в браузер.
cloudconvert.com — если нужно перевести файл из одного формата в другой, а формат экзотический, скорее всего здесь он найдётся. Сервис поддерживает больше 200 типов файлов — документы, картинки, видео, аудио, архивы, электронные книги. Работает через очередь конвертации, показывает прогресс и позволяет настраивать параметры вывода тоньше, чем большинство аналогов — например, задать конкретное разрешение видео или битрейт аудио прямо при конвертации.
convertio.co — ещё один универсальный конвертер, но с более простым и дружелюбным интерфейсом, чем у CloudConvert. Он подхватывает файлы из Google Drive и Dropbox, что удобно, если документ уже лежит в облаке и тащить его на компьютер ради конвертации не хочется. Список поддерживаемых форматов внушительный, хотя тонких настроек здесь меньше — это скорее инструмент «загрузил — получил результат».
sejda.com — сервис для тех, кому нужно не просто конвертировать PDF, а реально его отредактировать: вписать текст, заполнить форму, подписать документ, вырезать страницы. По ощущениям он ближе к полноценному редактору, чем большинство конкурентов из этого списка, но за это приходится платить дневными лимитами на количество страниц в бесплатном режиме.
pdfcandy.com — сочетает обычный набор конвертации с распознаванием текста (OCR), что удобно, если под рукой скан документа и нужно вытащить из него редактируемый текст. Работает как в браузере, так и через приложение для Windows, если хочется обрабатывать файлы без загрузки на сторонний сервер.
onlyoffice.com — открытая альтернатива Google Docs и Microsoft Office, а не просто конвертер. Здесь можно создавать и редактировать документы, таблицы и презентации прямо в браузере или в собственном приложении, при этом формат файлов остаётся полностью совместимым с Word и Excel. Для тех, кто настороженно относится к тому, куда уходят их документы в облачных сервисах, есть возможность развернуть OnlyOffice на своём сервере.
xodo.com — специализируется на аннотациях: подчеркнуть, выделить, оставить комментарий, поставить подпись прямо поверх PDF. Особенно удобен, если работаешь с документом на планшете — рукописные пометки выглядят там куда естественнее, чем в большинстве других PDF-редакторов.
Изображения и фото
tinypng.com — сервис, который сжимает PNG и JPG так, что разница в качестве почти незаметна глазу, а вес файла падает в разы. Работает по алгоритму, который анализирует изображение и убирает избыточные данные, а не просто грубо режет качество. Идеален для тех, кто готовит картинки для сайта и хочет, чтобы страница загружалась быстро.
squoosh.app — инструмент от Google, который показывает результат сжатия в реальном времени бок о бок с оригиналом. Можно двигать ползунок качества и сразу видеть, где начинаются артефакты, а заодно сравнивать разные форматы — например, во сколько раз WebP окажется легче JPEG при том же визуальном качестве. Вся обработка происходит в браузере, файлы никуда не отправляются.
photopea.com — по сути, Photoshop, который открывается в браузере и ничего не весит на диске. Понимает родной формат PSD, поддерживает слои, маски, кривые — весь набор, к которому привыкли пользователи настоящего Photoshop. Для разовой ретуши или быстрой правки макета это спасает от необходимости устанавливать тяжёлый софт.
remove.bg — делает одну вещь, но делает её очень хорошо: убирает фон с фотографии за пару секунд. Особенно точно вырезает людей и животных, справляясь даже с сложными краями вроде волос или меха. После удаления фона можно сразу подставить новый цвет или картинку и скачать готовый файл в прозрачном PNG.
iloveimg.com — младший брат ilovepdf.com, заточенный именно под изображения: конвертация между форматами, изменение размера, сжатие, поворот, создание коллажей. Хорошо подходит, когда нужно быстро обработать сразу пачку фотографий одним действием, а не по одной вручную.
pixlr.com — онлайн-редактор с встроенными AI-инструментами вроде замены фона по текстовому описанию или автоматической ретуши портретов. По функциональности где-то между простым фоторедактором и полноценным графическим пакетом — хорош для тех, кому Photopea кажется слишком сложным, а обычный кроппер — слишком простым.
img2go.com — конвертер форматов изображений, который умеет работать с HEIC — форматом, в котором iPhone сохраняет фотографии по умолчанию. Пригождается, когда получаешь снимок с айфона, а нужный редактор или сайт HEIC не понимает.
canva.com — далеко не только конвертер, а полноценный конструктор дизайна с тысячами готовых шаблонов: посты для соцсетей, презентации, визитки, баннеры. Даже без художественных навыков можно собрать что-то приличное за несколько минут, просто заменив текст и картинки в готовом макете.
photoroom.com — специализируется на предметной съёмке: убирает фон с товара, ставит его на новый, генерирует освещение и тени так, чтобы фотография выглядела снятой в студии. Активно используется продавцами на маркетплейсах — можно за один проход обработать сразу целую партию карточек товара в едином стиле.
optimizilla.com — простой инструмент для тонкой настройки сжатия JPG и PNG вручную, с ползунком качества и мгновенным предпросмотром результата. В отличие от автоматических сервисов вроде TinyPNG, здесь можно точно контролировать баланс между весом файла и качеством картинки для каждого изображения отдельно.
pixabay.com — библиотека бесплатных фотографий, иллюстраций и видео, которые можно использовать без указания авторства и в большинстве случаев даже в коммерческих проектах. Выручает, когда для статьи или презентации нужна нейтральная качественная картинка, а тратить время и деньги на фотобанк не хочется.
Видео
cloudconvert.com — тот же движок, что и для документов, только здесь он берёт на себя видео: перекодирует между форматами, меняет разрешение и битрейт, может даже вытащить из видео отдельно звуковую дорожку.
veed.io — онлайн-редактор видео с акцентом на субтитры: может автоматически распознать речь и наложить текст на ролик, что заметно упрощает подготовку контента для соцсетей, где многие смотрят видео без звука. Помимо субтитров есть обрезка, склейка, наложение музыки и базовая цветокоррекция.
handbrake.fr — программа, которую нужно скачать и установить, но обойти её вниманием было бы неправильно: это открытый и бесплатный инструмент, которым годами пользуются для перекодирования видео в компактные форматы без заметной потери качества. Особенно полезен, когда нужно ужать большую коллекцию видеофайлов под ограниченное место на диске.
flexclip.com — облегчённый видеоредактор для тех, кому не нужен весь арсенал профессионального монтажа, а важно быстро собрать ролик из готовых клипов, добавить музыку и текстовые титры. Хорошо подходит для простых рекламных или обучающих видео без лишней возни.
kapwing.com — редактор, заточенный под совместную работу: над одним проектом могут работать сразу несколько человек, как в Google Docs. Отдельно силён в создании субтитров и мемов — есть готовые шаблоны, которые за минуту превращают видео в узнаваемый формат для соцсетей.
ezgif.com — незаменим, когда нужно превратить видео в GIF или наоборот, а также сделать что-то простое с уже существующей гифкой: обрезать, изменить скорость, сжать размер файла. Интерфейс выглядит старомодно, зато работает быстро и без лишних кликов.
Аудио
online-audio-converter.com — конвертер между аудиоформатами вроде MP3, WAV, FLAC и десятком других, с возможностью сразу подрезать длину файла или изменить битрейт. Понимает не только загруженные файлы, но и ссылки на видео с некоторых платформ, вытаскивая из них звуковую дорожку.
audiotrimmer.com — простой инструмент ровно под одну задачу: обрезать трек до нужного отрезка. Пригождается, когда нужно, например, сделать рингтон из песни или вырезать короткий фрагмент для презентации, не открывая тяжёлый аудиоредактор ради тридцати секунд работы.
vocalremover.org — использует нейросеть, чтобы разделить трек на вокал и инструментал. Результат не идеален на сто процентов — иногда слышны небольшие артефакты — но для создания караоке-версии или инструментала для тренировки на слух этого более чем достаточно.
Архивы и файлы
wetransfer.com — классика для передачи больших файлов, которые не пролезают во вложение почты. Достаточно перетащить файл, указать почту получателя, и ссылка на скачивание придёт автоматически. Бесплатный тариф ограничен по размеру, но для большинства повседневных задач хватает с запасом.
filebin.net — вариант для тех, кому не нужна даже почта получателя: файл загружается анонимно, без регистрации, и хранится ограниченное время, после чего удаляется автоматически. Удобно для быстрой и разовой передачи чего-то, что не хочется оставлять в облаке надолго.
unzip-online.com — распаковывает архивы прямо в браузере, без установки WinRAR или 7-Zip. Особенно выручает на чужом компьютере или на устройстве, где нет прав на установку программ.
ezyzip.com — работает в обе стороны: и создаёт ZIP-архивы из загруженных файлов, и распаковывает уже существующие. Поддерживает довольно широкий список форматов архивов помимо самого ZIP, включая RAR и 7z для распаковки.
Текст, заметки, продуктивность
hackmd.io — заметки в формате markdown с возможностью делиться ими и редактировать вместе с другими людьми в реальном времени, примерно как Google Docs, только заточенный под простой текст и код. Часто используется командами разработчиков для совместного написания технической документации.
carbon.now.sh — превращает обычный кусок кода в красивый скриншот с подсветкой синтаксиса, тенью и настраиваемым фоном — то, что часто мелькает в постах разработчиков в соцсетях. Можно выбрать тему оформления, шрифт и даже имитацию окна терминала или редактора.
diffchecker.com — сравнивает два текста или два фрагмента кода построчно и подсвечивает, что именно изменилось. Полезен не только программистам: подходит и для сравнения двух версий договора или статьи, чтобы быстро увидеть правки без вычитывания всего текста заново.
regex101.com — площадка для тестирования регулярных выражений с подсветкой совпадений в реальном времени и построчным объяснением, что делает каждая часть выражения. Экономит массу времени тем, кто пишет регулярки не каждый день и с трудом вспоминает синтаксис.
jsonformatter.org — приводит нечитаемый слипшийся JSON в аккуратный, отформатированный вид с отступами, а заодно проверяет его на синтаксические ошибки. Пригождается при работе с API, когда ответ сервера приходит одной длинной строкой без пробелов.
excalidraw.com — виртуальная доска для набросков со стилем «от руки»: блок-схемы, каркасы интерфейсов, диаграммы архитектуры системы. Ничего не нужно устанавливать и регистрироваться, а несколько человек могут рисовать на одном холсте одновременно по общей ссылке — удобно для быстрого объяснения идеи на созвоне.
wordcounter.net — считает слова и символы в тексте в реальном времени, а заодно показывает плотность ключевых слов, примерное время чтения и уровень сложности текста. Полезен не только копирайтерам — пригодится всем, кто пишет с ограничением по объёму, будь то эссе, описание вакансии или подпись к посту.
tinywow.com — своего рода склад из пары сотен мелких инструментов под одной крышей: PDF, картинки, видео, конвертеры и набор текстовых AI-помощников для рерайта или генерации черновика статьи. Регистрация не нужна, а загруженные файлы удаляются с сервера примерно через час — удобно, когда нужно быстро закрыть разные по типу задачи, не открывая пять разных вкладок.
temp-mail.org — генерирует временный почтовый ящик на несколько минут или часов, на который можно получать письма без риска засорить основную почту. Отлично подходит для регистрации на сайтах, где нужно один раз подтвердить адрес, скачать файл или получить пробный доступ, а дальше почтовый ящик становится не нужен.
Загрузчики видео из соцсетей
snapsss.me — сервис для скачивания видео из TikTok без фирменного водяного знака, с дополнительной возможностью сохранить слайд-шоу или вытащить из ролика только звук в MP3. Работает по принципу «вставил ссылку — получил файл», без установки приложений.
fdown.tools — инструмент для сохранения видео из Facebook: достаточно вставить ссылку на публичный пост или ролик, чтобы получить файл в доступном качестве. Для приватных видео обычно требуется отдельная процедура через собственный аккаунт, поскольку сервис не имеет доступа к закрытому контенту напрямую.
y2mate.is — конвертирует ссылки на YouTube в MP4 или MP3 с выбором конкретного разрешения или качества звука перед скачиванием. Прост в использовании, но стоит иметь в виду, что скачивание чужого контента с YouTube для повторного использования может нарушать условия сервиса и авторские права правообладателя.
snapinsta.app — позволяет сохранить фото, видео, Reels и Stories из Instagram по прямой ссылке. Для Stories обычно нужно успеть скачать их до истечения суток, пока они ещё доступны в профиле автора.
Утилиты и разное
qr-code-generator.com — создаёт QR-коды под самые разные нужды: ссылка, текст, контакт, Wi-Fi-пароль. Помимо простого чёрно-белого варианта позволяет добавить цвет и логотип, чтобы код выглядел как часть фирменного стиля, а не просто техническая наклейка.
whatismyip.com — показывает публичный IP-адрес устройства, примерную геолокацию по нему и данные о провайдере. Простой, но нужный инструмент для базовой диагностики сети или проверки, действительно ли включился VPN.
speedtest.net — измеряет скорость скачивания, отдачи и пинг до ближайшего сервера буквально за пару кликов. Стандартный способ проверить, действительно ли интернет-провайдер выдаёт заявленную в тарифе скорость, или разобраться, почему видео тормозит именно сегодня.
coolors.co — генератор цветовых палитр для дизайна: можно сгенерировать сочетание случайным образом, зафиксировать понравившийся цвет и подбирать остальные под него, либо загрузить фотографию и вытащить палитру прямо из неё. Удобная мелочь, которая экономит массу времени при подборе цветов для сайта или презентации.
Восстановление Windows 10 из vhdx образа
Этот пост пишут для того, чтоб поиск в интернете решал вопрос. R-Drіvе Іmаgе поддерживает vhdx образы в отличии от Акрониса, который умеет только в vhd. А теперь история.
В Windows 7 и 10 есть возможность архивировать систему средствами самой Винды и потом восстановить системный раздел при помощи диска установки ОС или диска восстановления. В целом система рабочая, и я ей пользовался ни один раз, но там есть свои нюансы.
Самая главная беда если целевой диск по объёму меньше чем исходный. Так если у меня системный диск на 256 Гб, делаю бекап системы, и распаковываю его на 512 Гб диск, то всё нормально, но если наоборот, то у Винды лапки. Даже если системный диск на 512 Гб, системный раздел 128 гб, а остальное другие разделы, которые не входили в архив системы, или пустое место, то Винда сама уже ничего не может восстановить.
Ранее уже ни раз переносил системный раздел на диски большего объема, а если целевой диск был меньшего объёма, то использовал Акронис, но как оказалось Акронис не поддерживает vhdx образы, а только vhd. Действительно до этого работал с восстановлением только Винды 7. Поискал в интернете и оказалось, что есть разные странные способы работы с vhdx, а просто взять и распаковать его без танцев с бубном программы почему-то не умеют. Или может Гугл мне так специально "подсказывал".
В результате на одном wonderfulCD мне попалась R-Drіvе Іmаgе, которая может распаковать vhdx образ системного раздела на пустой диск. Вот только R-Drіvе Іmаgе распаковывает только один раздел, а у Винды их как минимум два: система и загрузчик. В результате нужно отдельно руками восстановить раздел загрузчика: создать пустой раздел на 100 мб, отформатировать его в FAT32 и указать откуда грузить Винду. На это есть инструкции в интернете как всё это делается в командной строке.
Зачем пост? Чтоб информация попала в интернет и вместо монтирования раздела как виртуального диска или ещё какими-то другими танцами с бубном можно было просто распаковать раздел на диск. Почему - этот пост не покадровый мануал? Мне лень всё это опять повторять и делать скриншоты, но кому надо этот пост поможет решит вопрос, как мне, если бы я его нашел. Почему не сделал бекап Винды сразу Акронисом? Кто его знает. Как говориться таков путь.
Компании, обучающии ИИ, уничтожают бумажные книги
В начале 2024 года внутри Anthropic курсировал документ с формулировкой, которая позже стала центральной уликой в федеральном суде Северного округа Калифорнии: «Project Panama – наша попытка деструктивно отсканировать все книги мира». Ниже – вторая строка, объясняющая, зачем проекту понадобилось кодовое имя: сотрудникам напрямую указывали не обсуждать это за пределами компании и не aфишировать, что работа вообще ведётся, то есть проект был секретным.
Спустя два года документ рассекретили, потому что федеральный судья Уильям Алсап удовлетворил ходатайство о снятии грифа секретности с более чем 4000 страниц материалов дела Bartz v. Anthropic PBC (№ 3:24-cv-05417, N.D. Cal.). Washington Post получила доступ первой и в конце января 2026 года опубликовала расследование, восстановившее хронологию проекта. Дальше в дело вступили независимые журналисты, которые нашли в тех же материалах то, что крупные издания предпочли не называть напрямую: имя конкретного подрядчика, физический адрес склада и платёжные документы.
Два источника одной библиотеки
В августе 2024 года писателями Andrea Bartz, Charles Graeber и Kirk Wallace Johnson был подан иск, который вскрыл не одну, а две разные практики сбора данных, которые в итоге получили противоположные правовые оценки.
«Project Panama» компании Anthropic был раскрыт в рамках мирового соглашения по авторскому праву на сумму 1,5 миллиарда долларов
Первая — пиратство. Сооснователь Anthropic Ben Mann лично скачал свыше семи миллионов книг из теневых библиотек, начиная с 2021 года – за несколько лет до основания политики компании по обращению с авторским правом. Судья Алсап в июне 2025 года прямо указал: у компании были легальные способы получить материал, но она выбрала пиратство, чтобы избежать того, что генеральный директор Дарио Амодеи называл «юридическими/практическими» сложностями. Именно эта часть в итоге обошлась Anthropic в $1,5 миллиарда мирового соглашения – сумма получила окончательное утверждение суда в июле 2026 года. Именно этому решению все радовались, как прецеденту по оплате авторских прав, но очевидно зря. Кстати Anthropic под присягой заявила, что не использовала книги для коммерческого датасета, но по решению суда должна все копии все равно уничтожить. Каждый заявивший писатель получил порядка $3300
Вторая практика — легальная закупка физических книг с последующим уничтожением бумажного носителя. Формально она называется «деструктивным сканированием»: книгу лишают переплёта, отрезают корешок, разрезают на листы, прогоняют через промышленный сканер, бумагу утилизируют, а в системе остаётся только цифровая копия. Судья Алсап разделил два потока принципиально: обучение модели на легально приобретённых и оцифрованных книгах он назвал «исключительно трансформативным» использованием и защитил доктриной добросовестного использования. Логика его решения: цифровая копия не добавляется к бумажному оригиналу, а замещает его — в обороте остаётся одна копия, а не две, следовательно, это не распространение, а законное изменение формата в рамках уже состоявшейся покупки. За скобками остался один момент, связанный с тем, что есть покупка, а есть изъятие, то есть скупка всего небольшого количества оставшихся экземпляров. Из материалов дела неясно, делала ли так компания, но точно известно, что они тратили миллионы долларов на все, не задавая вообще вопрос о цене.
Это решение стало юридическим фундаментом, на который дальше стала опираться вся индустрия — та часть, о которой пойдёт речь во втором посте.
В чьих руках проект
Чтобы понять масштаб операции, стоит посмотреть на того, кого наняла компания для решения этой задачи. В феврале 2024 года Anthropic взяла на работу Тома Тарви — человека, который до этого много лет возглавлял направление партнёрств Google Books, то есть буквально того же типа проект, только двадцатью годами раньше и с другой правовой базой (Google договаривался с издателями и библиотеками, а не покупал тиражи на вторичном рынке и все равно проект был скандальным все из-за тех же авторских прав).
Тарви закупал книги оптом у букинистических сервисов, включая американский Better World Books и британский World of Books – оба формируют товарный запас в значительной степени за счёт институциональных доноров: Better World Books получает книги от книжных сборов в более чем 1800 колледжей и от пожертвований свыше 3000 библиотечных систем. Это важная деталь для понимания всего пути:
значительная часть уничтоженных книг прошла путь:
библиотека списала → букинист получил в дар → Anthropic купила оптом → книга уничтожена после сканирования.
Ни Better World Books, ни World of Books не ответили на запросы Washington Post о комментарии по поводу этих закупок.
Предложение одного из подрядчиков, фигурирующее в материалах дела, описывало готовность конвертировать от 500 тысяч до 2 миллионов книг за полгода. По данным Washington Post, реконструировавшей события по более чем 4000 страницам документов, вся операция обошлась компании в десятки миллионов долларов.
Подрядчик из пригорода Чикаго
Крупные издания – включая сам Washington Post – писали об этом этапе обезличенно: «подрядчик», «вендор». Имя всплыло только благодаря независимым авторам, прицельно прошедшим по докет-листу дела на CourtListener/RECAP и нашедшим конкретные приложения (exhibits) с названием компании.
Это Datamation Imaging Services Corp. – частная фирма из Willowbrook, штат Иллинойс, основанная в 1995 году. И здесь стоит остановиться подробнее, потому что именно этот участок цепочки чаще всего интерпретируют неверно.
Datamation – не специализированная компания по оцифровке редких книг и не подставная структура, созданная под ИИ-контракты. Это рядовой региональный поставщик услуг документооборота (business process outsourcing) для Мидвеста: сканирование счетов, микрофильмов и микрофиш, широкоформатных чертежей, HR-автоматизация, интеграция с корпоративными системами. Среди клиентов, судя по открытому профилю компании, – финансовый сектор, здравоохранение, школьные округа, госучреждения и пенсионные фонды, подпадающие под комплаенс Taft-Hartley. «Book Conversion» (книжная конвертация) в списке специализаций компании – лишь одна строчка среди десятка других, наравне с обработкой счетов. При этом «document destruction» (уничтожение документов) уже давно значится у Datamation как стандартная услуга – обычно она нужна клиентам для комплаенса, когда истекает срок хранения бумажных архивов.
Иначе говоря: Anthropic не строила уникальную инфраструктуру уничтожения книг с нуля. Она нашла заурядного вендора, чьи две обычные, ничем не примечательные услуги – книжная оцифровка и уничтожение бумаги – случайно идеально подошли под задачу, и залила в этот канал контракт индустриального масштаба. Расхождение в оценках штата компании между разными открытыми источниками (от 20–25 до 51–200 человек) само по себе показательно: похоже на резкое временное раздувание штата небольшой региональной конторы под один непропорционально крупный заказ.
Судебные приложения фиксируют это документально: предложение Datamation с описанием процесса резки и сканирования (гидравлический пресс для снятия переплёта, затем промышленное сканирование), фотографии книг на складе в Иллинойсе, показания о процедуре передачи оцифрованных книг обратно в Anthropic, и платёжные записи. Часть этих документов – постраничные сканы без OCR-слоя, что само по себе типично для материалов, прошедших через PACER: доступны для просмотра и скачивания, но не для полнотекстового поиска без дополнительной обработки.
Почему Anthropic и другие компании так хотят именно книги?
Рынок и журналисты предполагают следующее – качество модели, обучающейся на данных после 2022 года сильно падает, потому что змея начинает есть свой же хвост и поглощать нейросетевые данные изначально невысокого качества. Чтобы эта штука могла “эволюционировать”, ее надо обучать на качественном, ценном контенте. И один из источников этого контента – книги до 2022 года. Кто первый успеет забрать все ценные экземпляры и залить в модель – тот и выиграл гонку за качество. Важно, что это лишь догадки со стороны, сам Anthropic это не подтверждает.
Что уже понятно, а что ещё нет
Точно подтверждено первичными источниками: существование Project Panama; наём Тарви; закупка через Better World Books и World of Books; контракт с Datamation; правовая квалификация судом Алсапа; итоговая сумма мирового соглашения по пиратской части.
Не подтверждено и, вероятно, никогда не будет подтверждено в деталях: точное число уничтоженных экземпляров (цифра остаётся под грифом «redacted» даже в рассекреченных материалах), полный список названий и физическая судьба каждого конкретного тиража – включая, по анонимным свидетельствам букинистов, приведённым Washington Post, редкие малотиражные издания, у которых могло не остаться других экземпляров в обороте.
Источники






