Мыс Святой нос и ЗАТО Островной
маршрут по Кольскому пройдёт вдоль двух морей сразу: Баренцева и Белого, они встречаются у мыса Святой Нос, там будет проходить одна из ключевых точек всего пути
Именно на этой точке стоит один старейших маяков России - Святоносский, работающий с 1862 года, первые смотрители маяка жили там почти отрезанными от мира сего: зимой ближайшую округу сковывал лёд, а штормы порой неделями не подпускали суда. В 2002 году маяк перевели на автоматический режим, после того как его последний смотритель Михаил Иванович Горбунов отдал ему 36 лет своей жизни.
В советский период Святой Нос получил дополнительное стратегическое значение, здесь располагалось небольшое военное подразделение. Пограничники и наблюдатели следили за подходами с севера, фиксировали судоходство, работали с радиосвязью по ночам и в тумане, не отрывая глаз от горизонта. Эхо тех времён до сих пор ощущается в заброшенных ангарах и укреплённых постах, которые я покажу вам по завершении этого маршрута.
Военные на самом деле оказались здесь совсем не случайно, место того требовало. На северо-восточном побережье Кольского полуострова, в акватории Святоносского залива, притаился город с уникальной и засекреченной судьбой - ЗАТО Островной.
Его история начинается с посёлка Гремиха (известного до 1938 года как Йоканьга), который вырос у одной из самых удобных бухт Баренцева моря, именно это стратегическое расположение и предопределило его будущее, превратив в оплот обороны и морской мощи Советского Союза.
История Островного как стратегического пункта берёт начало ещё в 1915 году с постройки первого военно-морского объекта. В суровом 1941-м здесь была создана Йоканьгская военно-морская база, взявшая под контроль вход в Белое море и восточный сектор Баренцева моря.
Несмотря на то что в 1981 году посёлок получил статус города и новое имя - Островной, он и сегодня остаётся одним из самых труднодоступных уголков России, сюда не ведут ни автомобильные ни железные дороги, а добраться можно только по воде, например на курсирующем теплоходе «Клавдия Еланская» или по воздуху на вертолёте.
Сегодня Островной - это город-призрак с населением всего около полутора тысяч человек, его закрытость подчёркивается строгим пропускным режимом: туристический пропуск здесь не действуют в принципе. Попасть в город можно лишь по узкому перечню причин, таких как служебная командировка, приглашение от близких родственников, наличие собственного жилья или исключительные семейные обстоятельства. Мне было отказано в оформлении пропуска для транзитного прохождения и это вполне объяснимо, учитывая, что времена сейчас такие и особый режим в России никто не отменял. Поэтому придётся скорректировать маршрут и обходить ЗАТО по тундре, не нарушая действующих ограничений.
Судьба этого места, как и десятков других заброшенных посёлков Кольского побережья, предрешена. Когда-то они были полнокровной частью большой северной истории, а теперь стали лишь тихими увядающими точками на карте.
Такая холодная северная зима 2026 3
От костра до светодиода: техническая революция на маяках Севера
На протяжении столетий маяк ассоциировался прежде всего с открытым огнем. На вершинах первых деревянных, а затем и каменных башен располагалась не линза, а большая железная решетка-жаровня. Ночью в ней сжигали дрова или уголь, облитые маслом для лучшего возгорания. Эффективность такого метода была крайне низкой. Чтобы поддерживать достаточно заметное пламя, требовались колоссальные объемы топлива. Например, на Дагерортском маяке в Балтийском море в начале XVIII века ежегодно сжигали около 900 саженей дров — огромную поленницу высотой с пятиэтажный дом. Заготовка, доставка и хранение таких запасов в удаленных местах были отдельной логистической проблемой, а риск пожара на деревянной конструкции маяка делал службу смотрителя опасной вдвойне.
Параллельно с развитием ярких одиночных маяков на опасных участках фарватеров и при входе в порты появилась иная, не менее важная навигационная система — створные знаки. Их задача была не просто предупредить о близости берега, а указать судну единственную безопасную линию движения — подобно тому, как рельсы ведут поезд. Принцип работы створа прост: на берегу устанавливали две башни или знака — передний (нижний) и задний (более высокий). Они располагались строго на одной прямой, совпадающей с осью судового хода. Когда капитан или лоцман видел, что оба знака находятся на одной вертикальной линии («в створе»), это означало, что судно идет точно по безопасному курсу. Малейшее отклонение вправо или влево сразу было заметно по смещению знаков относительно друг друга.
Инфографика: https://vistat.org
Иногда створы годами заменяли собой капитальные маяки. Так произошло на мысе Зимний (будущий Зимнегорский маяк). В середине XIX века средств на его строительство не было, и вице-адмирал Архангельского порта Александр Иванович Траверсе распорядился поставить на мысе временные дневные створные знаки. Эти простые сооружения, указывавшие безопасный проход мимо отмелей, исправно служили около 35 лет, пока наконец не был построен настоящий маяк.
Первые створы были крайне примитивными, но от этого не менее эффективными. Например, в селе Кашкаранцы на Терском берегу Белого моря в начале XX века для проводки судов в бухту установили два деревянных щита с черной вертикальной полосой. Эти дневные знаки не имели освещения, но их четкие геометрические формы были отлично видны на фоне тундры в светлое время суток. Обустройство створа требовало создания целой инфраструктуры. Яркий пример — Южная и Северная Мудьюгские створные башни в Белом море. До 1874 года за простыми башнями наблюдали пограничники. Но когда на них установили осветительные аппараты, потребовалась отдельная команда. Для пяти человек маячной команды рядом построили два жилых дома и хозяйственные помещения, основав небольшой поселок. Так створ из пары ориентиров превратился в полноценный технологический и жилой комплекс.
Инфографика: https://vistat.org
Изобретение швейцарского физика Эймэ Арганда в 1780-х годах стало ключевой вехой в истории освещения, включая маячное дело. До его работы обычные масляные лампы представляли собой простые сосуды с фитилем — они коптили, давали тусклый, мерцающий свет и быстро прогорали. Арганд кардинально улучшил конструкцию, создав первую по-настоящему эффективную лампу.
Главным новшеством была полая цилиндрическая фитиль, помещенная между двумя металлическими трубками. Воздух мог свободно поступать к фитилю не только снаружи, но и изнутри, что обеспечивало полное и равномерное сгорание топлива. Сверху над пламенем устанавливался стеклянный цилиндр (дымоход), который выполнял три функции:
Защищал пламя от ветра и сквозняков.
Создавал тягу, усиливая приток кислорода и делая пламя более стабильным и ярким.
Увеличивал светоотдачу, направляя поток света вверх.
Для еще большей эффективности Арганд добавил к лампе механизм с часовой пружиной для автоматической подачи фитиля и первый в истории регулируемый стеклянный абажур (рефлектор), который можно было опускать или поднимать, меняя интенсивность света.
Именно лампа Арганда, в паре с новыми параболическими рефлекторами из полированной меди, стала основой для первого качественного скачка в мощности маячных огней в конце XVIII — начале XIX веков. Она давала ровное, яркое и бездымное пламя, которое рефлектор мог превратить в направленный луч. Это изобретение подготовило почву для следующей великой революции — внедрения линзы Френеля, которая уже работала с гораздо более совершенным источником света.
Таким образом, лампа Арганда стала недостающим технологическим звеном между примитивными открытыми очагами и сложными оптическими системами, осветив путь не только в домах, но и на опасных морских побережьях.
Инфографика: https://vistat.org
Прорыв наступил не с поиском нового топлива, а с изобретением, позволившим кардинально усилить существующий источник света. В 1820-х годах французский физик Огюстен Френель предложил революционное решение для маячных линз. До этого использовались тяжелые и толстые стеклянные линзы, которые плохо пропускали свет и были сложны в изготовлении. Френель предложил радикально новую конструкцию: вместо цельного куска стекла использовать набор концентрических колец, каждое из которых представляет собой отрезок линзы с определенным углом наклона. По сути, он «нарезал» обычную выпуклую линзу на сотни призматических сегментов, удалив из центральной части весь бесполезный материал, не участвующий в преломлении лучей.
Такая ступенчатая линза, названная его именем, при той же оптической силе стала в разы легче и тоньше. Но главное — она научилась «ловить» и собирать в параллельный пучок до 98% света от лампы, которая в ней находилась. Тусклое пламя масляного светильника, пропущенное через линзу Френеля, превращалось в мощный луч, видимый за 20–30 миль. Это изобретение навсегда изменило навигацию. Теперь смотрителю не нужно было поддерживать гигантский костер — достаточно было одной хорошо настроенной лампы внутри сложного стеклянного аппарата.
Инфографика: https://vistat.org
Однако у новой технологии сразу появились свои сложности. Чтобы судно могло отличить маяк от других огней, луч должен был мигать. Это означало, что массивную линзу (отдельные экземпляры весили до 2,5 тонн) нужно было непрерывно вращать вокруг источника света. Сначала для этого использовали хитроумные часовые механизмы на гирях, которые смотритель регулярно заводил. В конце XIX века для облегчения вращения линзы стали помещать её опорную чашу в жидкую ртуть. Трение сокращалось, вращение становилось плавнее. Но за это удобство маячники платили высокую цену. Пары ртути, скапливавшиеся в замкнутом пространстве фонарного помещения, вызывали хроническое отравление, которое современные исследователи связывают с необъяснимыми случаями «маячного безумия», когда смотрители впадали в депрессию или начинали вести себя неадекватно.
Пока инженеры решали проблему вращения, сам источник света тоже эволюционировал. Во второй половине XIX века на смену масляным лампам пришел керосин — более яркий, безопасный и дешевый. Это позволило еще больше увеличить дальность видимости маяков.
Правда, оставалась проблема: кто-то (смотритель) должен был постоянно в нужный момент газовый вентиль откручивать, зажигая газ, а потом закручивать. Постоянное горение газа было недопустимо (ибо разорительно).
И автоматизация тоже не стояла на месте. В 1907 году шведский инженер Густав Дален изобрел «солнечный клапан» — гениальное по простоте устройство.
Инфографика: https://vistat.org
В прозрачной трубке находились четыре стержня, один из которых был вычернен. Днем солнечные лучи нагревали черный стержень, он расширялся и механически перекрывал клапан подачи газа к горелке. С наступлением темноты стержень остывал, клапан открывался, и газ поступал к запальнику. Это изобретение, за которое Дален получил Нобелевскую премию, позволило экономить топливо и избавило смотрителей от одной из рутинных обязанностей — зажигания огня с наступлением сумерек. Маяк начал учиться работать сам.
Век электричества и атома
XX век поставил перед маячной службой новую задачу: как заставить сложное электрическое оборудование работать там, где нет и не может быть линий электропередач — на скалистых островах Арктики и Дальнего Востока. Классическое решение — дизель-генератор — было ненадежным. Топливо для него нужно было доставлять короткой арктической навигацией, а в условиях полярной зимы замерзший двигатель мог оставить целый район без навигационных огней. Ситуация требовала принципиально иного подхода.
Таким подходом стали РИТЭГи — радиоизотопные термоэлектрические генераторы. Это было сугубо советское решение, рожденное в эпоху освоения мирного атома. Принцип их работы гениален в своей простоте: внутри прочного металлического корпуса находится капсула с радиоактивным изотопом, чаще всего стронцием-90. В процессе его естественного распада выделяется тепло. Специальные термоэлементы (термопары) преобразуют это тепло напрямую в электричество, без движущихся частей и процессов горения. Одной загрузки хватало на 10-30 лет непрерывной работы.
Инфографика: https://vistat.org
Для смотрителей заполярных маяков появление РИТЭГа стало настоящим освобождением. Больше не нужно было бесконечно чистить карбюраторы замерзших дизелей, рассчитывать скудный лимит топлива и ночевать в машинном отделении, чтобы вручную заводить агрегат в сорокаградусный мороз. Теперь в домике у башни горела обычная лампочка, а маячный аппарат работал от неиссякаемого атомного «сердца», спрятанного в отдельном железобетонном сооружении в стороне. Маяки Северного морского пути, такие как на мысе Стерлегова или острове Визе, стали полностью автоматическими. Технический персонал появлялся там лишь для планового осмотра раз в несколько лет. Служба смотрителя на таких объектах фактически прекратилась, уступив место монтажникам и дозиметристам.
Инфографика: https://vistat.org
Однако у медали была и оборотная сторона. РИТЭГи, будучи надежными источниками энергии, несли в себе потенциальную экологическую угрозу, особенно после распада СССР, когда система контроля ослабла. История с маяком на мысе Наварин на Чукотке — яркий тому пример. В 90-е годы, в условиях общего хаоса, охотники за цветным металлом вскрыли защитный корпус одного из брошенных РИТЭГов. Они не знали и не понимали, с чем имеют дело, их интересовала лишь нержавеющая сталь. Этот инцидент, наряду с другими, заставил власти пересмотреть подход к энергоснабжению удаленных объектов. С начала 2000-х годов в России началась масштабная программа по утилизации РИТЭГов и замене их на альтернативные источники.
Там, где атомную «батарейку» сочли излишней или рискованной, вернулись к усовершенствованной классике — системам на основе дизель-генераторов и аккумуляторов. Но это уже были не те капризные агрегаты прошлого. Современные двигатели, работающие по принципу циклической зарядки, включались лишь на несколько часов в сутки, чтобы replenish заряд в мощной банке аккумуляторов. Все остальное время маяк питался от накопленной энергии. Это резко сокращало расход топлива и увеличивало межремонтные интервалы. Подобные гибридные системы и сегодня остаются спасательным кругом для многих труднодоступных маяков, где солнечной энергии недостаточно, а устанавливать РИТЭГ уже нецелесообразно.
Инфографика: https://vistat.org
Маяк в эпоху GPS
Наступление эры спутниковой навигации — GPS, ГЛОНАСС, Galileo — могло поставить крест на многовековой истории маяков. Зачем нужен луч света, если координаты судна и опасности с точностью до метра отображаются на экране планшета? Однако на практике произошло иное. Маяк не исчез, а органично встроился в новый технологический ландшафт, взяв на себя роль надежного резерва и тактильного подтверждения электронных данных.
Первой и самой значимой внутренней модернизацией стала замена ламп накаливания на светодиодные (LED) излучатели. Это не просто смена лампочки, а принципиально иной подход. Светодиоды потребляют в 5-10 раз меньше энергии, что сделало экономически возможным повсеместное использование солнечных панелей даже в условиях низкой инсоляции русского Севера. Их срок службы достигает 50-100 тысяч часов, то есть до 10 лет непрерывной работы, что сводит к минимуму необходимость в рискованных высадках для замены источника света.
Но главное — они позволяют с микронной точностью программировать любые световые характеристики: длительность вспышки, паузу, группу проблесков, создавая уникальный «оптический паспорт» каждого маяка.
Одновременно маяк обзавелся цифровым двойником, выйдя в эфир. Теперь, помимо света, он постоянно передает радиосигнал Автоматической идентификационной системы (АИС). Каждые несколько секунд в эфир уходит пакет данных, содержащий точные координаты маяка, его название, тип и статус. Эта информация в реальном времени отображается на электронных карт-плоттерах на мостиках всех проходящих судов. Даже в сплошном тумане, когда луч света бессилен, капитан видит на экране четкую метку: «Маяк Канин Нос», и знает свое точное положение относительно него. АИС — это «говорящий» маяк, который не только светит, но и непрерывно докладывает о себе.
Инфографика: https://vistat.org
В результате на удаленных мысах и островах сформировался новый тип объекта — гибридный навигационный комплекс. Возьмем, к примеру, маяк на мысе Канин Нос — ключевой ориентир при входе в Белое море с севера. Сегодня это не просто башня с фонарем. Это комплекс, в котором работают:
Светодиодный осветительный аппарат с линзой Френеля, дающий традиционный луч на десятки миль
Радиомаяк, передающий сигнал на определенной частоте.
Станция АИС, транслирующая цифровые данные.
Метеорологический пост, автоматически передающий данные о ветре, давлении и видимости в гидрометцентр.
Источник энергии — чаще всего солнечные панели с резервным дизель-генератором.
Для самых экстремальных локаций — удаленных островов в центральной Арктике или точек с месяцами полярной ночи — вопрос надежного и автономного энергоснабжения по-прежнему актуален. Здесь на сцену может вернуться, в новой форме, идея радиоизотопных источников. «Росатом» рассматривает разработку генераторов нового поколения на основе изотопа никель-63. Его ключевое преимущество — «мягкое» бета-излучение, которое полностью поглощается даже тонким корпусом самого устройства, что делает такой РИТЭГ радиационно безопасным. Период полураспада никеля-63 составляет около 100 лет, что теоретически может создать «вечную батарейку» для навигационного оборудования. Если эти планы реализуются, маяки в самых суровых уголках планеты получат практически неиссякаемый и экологически приемлемый источник энергии, гарантирующий их работу на протяжении жизни многих поколений моряков.
Таким образом, современный маяк превратился из простого источника света в многофункциональную автономную станцию, работающую в интересах и навигации, и метеорологии, и безопасности мореплавания. Спутники и электронные карты не отменили его, а, напротив, усилили его ценность, интегрировав в глобальную систему.
В море. Часть 7. Как всё закончилось
По приходу на берег Стас и Паша собрались с корабля списываться. Стаса изначально попросили выйти в рейс его знакомые, он не особо-то и хотел. Паша также планировал после этого рейса менять работу - или уходить на другой корабль, или вообще освоиться где-то на берегу. Я тоже окончательно понял, что мне нужна будет большая передышка.
Как-то Стас пошел на мостик, чтобы взять бланки заявления об уходе с корабля. Капитан поинтересовался, почему с корабля списываюсь и я. Стас ему ответил, что человек ищет себя. У капитана дополнительных вопросов не возникло. Ответ Стаса мне понравился, лучше я бы и сам не ответил. Точно так же в курилке один из механиков начал уговаривать меня остаться на корабле еще на один рейс. Я отказывался. Тогда он задал вопрос, а нафига я вообще сюда залез. Пока я думал, что сказать, за меня ему ответил уже Леха и опять-таки лучше, чем я сам смог бы это сделать:
“Он пришел сюда расширить свой кругозор”.
Васильич тоже узнал, что я списываюсь с корабля. Во время работы он мне сказал, что я правильно делаю, ведь капитан, который придет на смену нынешнему, меня просто не возьмет в рейс. После этого он еще добавил, что не особо-то я и рвусь работать, в отличие от других. Привел мне в пример молодого парня из смены врагов, который по мнению Васильича, проявляет гораздо больше желания и рвения. Также он сказал, если я хочу и дальше работать в море, мне нужно искать большой пароход, с большим количеством экипажа - там работать легче.
Обидно стало и больно. Во время работы всё думал об этом. Вспоминал свою предыдущую работу. Начальник также часто делал замечания, а когда я увольнялся, он огорчился, даже как будто обиделся, спрашивал почему ухожу. Он неоднократно говорил мне, что хочет от меня большей самостоятельности и профессионализма в работе. Васильич хотел от меня того же. Все-таки он много в меня вкладывался, и ему, наверное, хотелось, чтобы его труды не стали напрасными.
В завершение сегодняшней вахты предстояло вышибать камеру. Получалось быстро, весело и без остановки выбить из ячейки ледяной брикет, упаковать его и передать Стасу. Он за мной не успевал. Такая скорость работы - не моя личная заслуга. Все это проделки Васильича. Буквально пару часов назад, перед заморозкой, он жестко высказал мне за то, как я укладываю камбалу в ячейки и не слежу за тем, как она расположена. Торчащие хвосты этой рыбы мешают нормально ее упаковать после заморозки. Замечание дельное, ускоряющее работу. Сменщики об этом не заботятся и после них упаковка идет тяжелее, и их уже по праву можно называть врагами.
Мужики снова варят крабов, на мне мойка кастрюль. Приготовили много, хватило так, чтобы наесться самим и угостить всех желающих.
Стандартная для меня в эти последние дни ситуация - острое нежелание выходить на вахту. Так перед одной из смен трал прозвенел не сразу, через 40 минут, и я успел немного подумать. Вспомнилась ситуация, когда мой троюродный брат, с которым росли вместе, ушел в армию. Я мог бы помочь ему тогда, но не сделал этого. Мой более спокойный ритм жизни дал бы и ему возможность легче переносить тяготы армейской жизни. Вместо этого я каждые выходные веселился на тусовках с приятелями, а на работе бездельничал и был аморфен. Сейчас уже я сам в похожей ситуации, как он тогда в армии. Вот и получается, что своим близким, которые находятся на службе, можно помочь своим рабочим состоянием и размеренным образом жизни. Но и не только им, а, прежде всего, и себе.
Вечерняя вахта началась с аврала. Порвался вайер (трос, наматываемый на основную лебедку, который тащит весь трал). Пришлось менять его полностью.
На весь этот ремонт ушло около 3 часов. В какой-то момент Паша отлучился всего на 15 минут, но как же легко было без него работать. В последнее время с ним еще тяжелее разговаривать и просто рядом находиться. Я вообще не умею вести себя рядом с теми, кто младше меня. Особенно если эта разница, как в случае с Пашей, значительная - 11 лет. В целом я боюсь его обидеть, высказать за что-то, много терплю, слушая его болтовню. Кажется, если перестать так делать, хуже будет нам обоим. На деле же оказалось совсем не так. После того, как я стал меньше с ним общаться, ограничиваясь дежурными фразами, хуже стало только ему. Мне же было проще. Не смотря на то, что он сам лез, я все же старался не вникать в его разговоры. При таком раскладе он как будто потерял свое право хамить и дерзить, стал более сдержанным и поспокойней. Раньше из вежливости я всегда его слушал, что-то отвечал.
Вообще, тут на корабле я и сам стал мало говорить. Бывает так, что целый день могу молчать, только по работе сказать несколько фраз. Хочется оставить силы, которых и без этого мало, а на разговорах их становится еще меньше. Стоит признать, что для некоторых людей на берегу, в обычных условиях, я и сам становлюсь как Паша. Эти люди, увидев меня на корабле, наверное, не узнали бы меня. Если кто-то из них сейчас это читает, может и не поверить мне. Да я и сам удивлён, что так могу.
В рейсе часто слышал от разных людей про работу на краболовах. Считается, что это самый тяжелый вид морского промысла. Там просто какие-то нереальные графики и не понятно, как люди их выдерживают. Вы просто посудите сами: график 16/8 и 4 месяца длится рейс. 16 часов длится твоя смена, 8 часов на отдых и так по кругу 4 месяца! А чуть позже рассказали, что там людям бывает даже и пообедать некогда, делают это быстро, чуть ли не на ходу. Не знаю каким разговорам верить, но платят там много, за рейс люди привозят хорошие деньги - миллион и больше, но оставляют там здоровье. К тому же краб - это сильный аллерген, у многих пухнут лица и постоянно слезятся глаза.
Следующая вахта начиналась в 8 вечера. Я проснулся за полтора часа до начала. Спустился со своего второго яруса и услышал от мужиков совет: “Дэн, ищи новую работу”. Я их не понял, к чему это они так мне говорят? Стал думать, что все это значит. А они, сказав это, все трое пошли в курилку. Я налил себе чай и пошел за ними. Оказалось, что у нашего судна в машинном отделении произошла поломка одного из его узлов, без которого невозможно находиться в море и нужно срочно плыть обратно домой, на сушу - в Мурманск. Разные строили догадки, что будет дальше. Подчиним и вернемся обратно завершать рейс или уже никуда не поплывем? Также говорили о том, что судно уже давно готовилось встать на ремонт. Так в итоге и получилось. По приходу в Мурманск, корабль зашел в порт на длительный срок.
Не знаю как остальные, но я не особо-то и обрадовался, что мы раньше времени возвращаемся домой. Отплавали три недели, оставалась-то всего одна. Я уже все больше и больше привыкал к нахождению на корабле, к работе, к морю. А тут раз и все… Как в фильме: “Мальчик, водочки нам принеси, мы домой летим”.
В последнюю ночь так и было, никто не работал, трал был поднят. Все достали свои последние запасы спиртного, которые хранили на последний день.
Утром мы еще плыли. Во время обеда поговорил с боцманом. У него футболка с изображением рыбалки на удочку. Спросил его, рыбак ли он? Он ответил, что рыбачит постоянно - это главное хобби его жизни. Начал этим заниматься после армии. На вопрос отчего зависит удачливость он ответил, что не ездит на рыбалку с теми, кто чудит, ведёт себя неправильно, пьет, орет и всячески бесится. Как-то в одном из сообществ во «ВКонтакте» он познакомился с одним парнем, задавал ему вопросы по рыбалке, с тех пор они вдвоем постоянно и ездят. В Мурманской области у него в разных местах есть избушки, в которых он останавливается. Какие-то он сам соорудил, а какие-то достались ему по наследству. Машину он себе купил исключительно для рыбалки.
Я рассказал ему о том, что Сталин был боцманом. Спросил его, как он это воспринимает? Мне кажется, после этой информации и этого вопроса наш боцман растерялся. А когда матрос теряется и неловко себя чувствует, он хочет показать, что ему на всё плевать. Много раз такое замечал на других. Точно также повел себя и боцман, просто сказал: “Вообще по х**. Было и было”. После этого он встал из-за стола и ушел к себе в каюту.
Несмотря на все это, пару дней спустя, когда я стоял на вахте, я спросил его, возьмет ли он меня с собой как-нибудь на рыбалку. Он сказал, что возьмёт. В следующий мой приезд договорились созвониться.
По приходу на берег, нужно было дождаться, когда вместо тебя придет другой человек и только после этого можно будет покинуть судно. А пока этого не произошло, я еще неделю находился на корабле, стоял дневные и ночные вахты.
В свободное от вахт время выходил прогуляться в город. Приелся однотипный пейзаж порта и сам корабль. Дневные вахты проходили неспокойно, было много мелкой работы, постоянно на виду у всех, но в ночные вахты получалось немного посидеть подумать, о том, что происходило в рейсе. Также в ночное время на капитанском мостике хорошо читались книги. Была одна, которую у меня получалось читать только в одном месте, в городе Хаммамет, расположенном на побережье Средиземного моря, в Тунисе. Там мне довелось побывать дважды, и оба раза - в составе экспедиции Меняйлова. В других местах я про эту книгу забывал. А тут снова вспомнил и с большим интересом дочитал. Это исторический роман Гюстава Флобера “Саламбо”. Не знаю в чем тут дело, возможно, книга писалась на берегу Средиземного моря и читается с интересом только на побережьях, а может причины совсем в другом. Ведь когда экспедиция находилась в портовом городе Сафи, в Марокко, об этой книге я также забывал.
Спустя пару дней я наконец-то списался с корабля, купил билет на самолет до Москвы и вернулся восвояси. Так закончилось мое знакомство с морем.
С момента возвращения прошёл год и два месяца, и вроде бы потихоньку начинаешь смотреть в сторону моря и подумывать, а может еще раз попробовать расширить свой кругозор. Но в тоже время чувствуешь, что пока не готов. Как пишет Юхан Смуул, кто-то возвращается в море через полгода, кто-то через год, а кому-то нужно и все полтора года. Ведь не зря говорят: “Море затягивает”.
Конец
В море. Часть 6. Когда начинаешь видеть звезды
Автор зарисовки @Peschaniy
Унылое состояние прошло. Начал жить обычной жизнью. Работать, конечно, всё равно тяжелее обычного. Но все же без панических настроений морская жизнь переносится гораздо легче.
И вот пришла новая проблема - бессонница. Засыпаю нормально, быстро, но сквозь сон из легких вырывается какой-то всхлип, вздох, вроде не кашель, что-то другое, и я дергаюсь и просыпаюсь. И так несколько раз, пока сон окончательно не уйдет. Как же это достает и выматывает. Так продолжалось 2-3 свободных вахты, но потом и это прошло. На берегу я всегда нахожу для себя способ усложнить себе жизнь - поздно лечь, а потом мучаться на работе. Здесь, на корабле, только начал входить в нормальный рабочий ритм, как тут же поползли старые привычки, но в такой своеобразной форме. Организм, подсознание, называйте как хотите, требует свое, даже когда это не к месту.
После того как смог уснуть, нормально поспать и подготовиться к следующей вахте, столкнулся с другим явлением своего организма. Вот я выспался, состояние бодрое, но на ровном месте стали нападать приступы плаксивости. Едва себя сдерживал всю смену. Вроде и причин для проявления этой сентиментальности не было, но откуда-то изнутри всё это полезло наружу, пока окончательно не вышло.
Самое главное для матроса - это умение после смены, несмотря на внешние обстоятельства, лечь и уснуть. Не будешь спать, не будет сил, не сможешь как следует даже крикнуть команду “Вира” лебедчику. В бодром состоянии кричишь с оттяжкой, смакуя, чуть ли не нараспев. Не выспишься - будешь клевать носом, едва успевая выполнять свои обязанности на палубе. Выспался - быстро выполняешь свою работу, да еще и успеваешь помочь другим.
В нашу сеть продолжают попадаться крабы. Стас и Паша задумали собрать их и сварить. Я не остался в стороне и поучаствовал во всей этой самодеятельности. Сварили только клешни. Однажды мне довелось есть крабов в Марокко. Клешни тех крабов были как камень. Чтобы достать мясо, приходилось молотком разбивать твердый панцирь. Крабы, обитающие в Баренцевом море, намного мягче. Их фаланги, как мягкий пластик, легко разрезаются ножом. Из получившейся трубочки без труда извлекается чистое белое мясо и тут же съедается. Мне кажется за один раз я поглотил больше полкило и мне хватило этого, чтобы наесться. Стас рассказал, как однажды он съел больше килограмма и ему стало плохо. Колотилось сердце, подскочило давление. Вообще после переедания крабов такая реакция не редкость, лучше быть осторожнее. Вспоминаю сейчас всё это и думаю, в рейсе мы жили дружно и иногда весело проводили время. А там, на корабле, я этого и не замечал.
Рядом с нашим судном постоянно снуют вельботы. Так называют государственные контролирующие корабли. В любой момент они могут подплыть поближе и зайти на судно с проверкой. Понятное дело, никто не хочет видеть их у себя на борту и стараются держаться от них подальше. Про себя эти вельботы я называл “крейсерами Альянса” как в сериале “Светлячок”.
Баренцево море не дает расслабляться. Только соберешься это сделать, настроишься на легкую вахту, тут же прозвучит или звонок на трал, или 3 тревожных сигнала.
Ближе к концу сегодняшней смены Паша сказал, что время пролетело быстро, он и не особо-то устал. На это я осторожно заметил, чтоб не наговаривал, иначе старуха Баренцуха услышит и устроит веселую концовку. После своих слов я на всякий случай крикнул в открытый иллюминатор, что мы очень устали и сил у нас нет.
Когда море сильно волнуется, иллюминатор закрываем наглухо, а так стараемся держать его открытым. Во время шторма через открытый иллюминатор может захлестнуть волна. Такое уже бывало. Заливает весь стол и чайник, а также всю еду - ведь все находится прямо под окошком.
Все же к концу смены прозвучал звонок на подъем трала, и мы пошли. Качало что-то сегодня сильно и неуклюжий, полный Стас упал прямо на трал. Леха со всей серьезностью спросил у него, а что это он вдруг решил поваляться, ведь сейчас не время. Смеялись долго, а Стас все продолжал падать. В очередное из этих падений по громкой связи мы услышали дикторский, нарочито серьезный голос капитана: “Стас, пора завязывать с алкоголем”.
Да, в такие моменты становится повеселее. Как-то под самый конец смены мы услышали голос 3-го помощника капитана. Обычно в 19.30 всю команду по внутренней корабельной связи приглашают на ужин, и те, кто на палубе, этого услышать не могут. Но задорный голос этого помощника сообщил нам, мокрым и грязным, о том, что судовое время 19.30, экипаж приглашается на ужин. Мы со смехом назвали его падлой, а Леха поклонился ему и громко крикнул, что мы очень ему благодарны за приглашение. Никто не сердился, все смеялись, ведь работать нам оставалось до конца смены от силы минут 20.
Мужики говорят мне, что к концу рейса сделают из меня матроса, по крайней мере они на это надеются. Старший рыбмастер Васильич ничего не говорит по этому поводу, по нему и так видно - он или убьет, или вылечит.
Суставы и мышцы все также болят. Немного облегчает боль мазь, но когда ломит сильнее обычного, пью ибупрофен.
Привыкаю после смены спать без душа, хоть и потел изрядно всю вахту. Замечал, что если не париться по этому поводу, быстро поужинать и, не откладывая, лечь на койку, спится очень хорошо. Вообще запаха пота на корабле и в каюте как будто и нет. Мужики говорят, мы просто к нему привыкли. Я так не думаю. Может на море воздух чище?
За этот рейс мы еще ни разу не видели китов. Говорят, они могут подолгу преследовать корабль. Может это показатель - плывет за твоим кораблем кит или нет? Если команда в плохом состоянии, то киты захотят подойти поближе, если нет, то, наверное, экипаж корабля в целом не так уж плох. Паша, к примеру, рассказывал, что в предыдущие рейсы веселья было больше. Однажды дошло до того, что капитан заставил всю вахту писать объяснительные. Всё это похоже на то, как алеутские шаманы призывали население больше веселиться и устраивать разные праздники. Они утверждали, что это способствует тому, что на сушу сами выбрасываются киты - мяса будет много, всем хватит. Но киты нам не нужны, мы больше по треске и пикше. Да и капитан наш не похож на алеутского шамана.
Почти две недели позади. Я освоился настолько, что начал читать книги, стал находить на них время. С удовольствием прочитал несколько повестей писателя-мариниста Алексея Новикова-Прибоя.
Паша время от времени продолжает ныть и желать поломки какой-нибудь части корабля для того, чтобы поскорее вернуться на берег.
Несмотря на это, он работает больше обычного, проявляет инициативу. После смены, посоветовавшись с рыбмастером, он может спуститься в трюм и начать сортировать рыбу так, чтоб потом ее было удобнее разгружать.
Так однажды он попросил меня помочь ему в этом деле. Сказал, если я буду нужен, он за мной придет, но этого не произошло. Наверное, справился один. Было как-то неудобно перед ним. Решил вскипятить для него хотя бы чай, принёс булочек и конфет из кают-компании, помыл и почистил грейпфрут, яблоки. На большее сил не осталось, и я лег спать.
Время от времени Стас рассказывает простые вещи о своей жизни, странно, но даже такое интересно послушать. Когда он что-нибудь поет, хочется, чтоб он пел громче и полностью, а он тянет там про себя, и едва уловишь о чем песня. Наверное, это способ заменить интернет - слушать, что говорят и о чем поют другие.
Во время очередного подъема трала опять вытащили много крабов. Не всех успели выбросить за борт, и некоторые попали в ящик. Оттуда они пойдут на транспортер и будут закупоривать проход для рыбы. Пришлось залезть прямо внутрь ящика, вытаскивать крабов и выкидывать их за борт. Ноги мои по колено утопали в сплошной рыбной массе. Корабль качало на волнах, из-за этого я с трудом удерживал равновесие. Выискивая крабов глазами, я тут же хватал их по 2-3 три штуки и выкидывал в море. Неожиданно я почувствовал боль в пальце, его как будто сжали плоскогубцами. От неожиданности я вскрикнул. Это была зубатка. Она ухватилась за мой палец, не собираясь его отпускать. Я был в прорезиненных плотных перчатках. Вытащив палец из пасти этой рыбы, я осмотрел перчатку - целая, не дырявая, также как и палец. Рассмеявшись, я крикнул мужикам, что зубатка цапнула. Посыпались пошлые шутки и советы, как действовать в таких ситуациях.
Через несколько дней ситуация повторилась. Я так же залез в ящик и подставился уже под краба. Своей клешней он ухватил меня за палец, не очень больно, но неожиданно. Освободить палец из клешни краба было сложнее, чем из пасти зубатки. Вылезая из ящика, стал рассказывать об этом мужикам. В ответ услышал подкол от Стаса. Он сюсюкающим тоном произнес: “У-ти мой сладкий, давай на палец подую”.
На корабле я видел такое несколько раз. С теми, кто начинает ныть из-за трудностей, начинают разговаривать как с детьми. На берегу, пока готовились к отплытию, один из парней начал возмущаться, почему именно его заставляют красить корпус корабля. Ведь еще прошлый раз этим занимался он, и теперь опять потревожили его. Он долго кричал на боцмана, но в ответ услышал ласковое: “Ну, не ругайся, маленький.” После чего моментально успокоился.
Заметил, что с Василичем работа на фабрике идет легче, чем на палубе с матросами. Его жесткие замечания быстро приводят в себя. Да, на палубе на меня тоже орут, но гораздо меньше. Если бы вместо Паши со мной по правому борту стоял Василич, наверное, работа шла бы веселее и быстрее.
Помню, как в мой первый день на палубе Василич учил меня стропить трал. В его присутствии у меня одним взмахом получалось окольцевать сеть. Теперь же, после двух недель работы, я делал больше лишних движений. Тот первый день мне запомнится надолго. От слишком теплой одежды мне было невыносимо жарко и постоянно укачивало. Часто приходилось останавливаться, чтоб перевести дух и прийти в себя. Василич напоминал о своем присутствии: “Я понимаю тебе всё интересно, но не стой, не отвлекайся!” Это он так шутил или реально думал, что я замедляюсь из любопытства?
Мужики советуют после рейса не списываться, а продолжать работать. Да куда там. Эту бы ходку дожить до конца, с трудом ее переношу, сколько сил уходит, а они предлагают еще и в следующую пойти через неделю-две.
В последние дни рыба ловилась по-разному. Иногда всего тонна за смену, но в последнюю вахту поймали 6 тонн. Все хвалят предыдущего капитана. Он с нынешним кэпом из рейса в рейс периодически меняется. Говорят, с прошлым капитаном рыбы ловили больше. При этом все отмечают, что и к экипажу он относится гораздо строже. Особенно в этом вопросе усердствует Паша. Не любит он нынешнего капитана, постоянно сравнивает его с прошлым и заключает, что тот во всем лучше. После своих опосредованных умозаключений Паша становится более унылым. Свое уныние он пытается развеять хамством. Если это ему не помогает, в ход идут надоедливые беседы ни о чем.
Вечером, в ожидании последнего подъема трала, зашел разговор о звездах. Я рассказал о карте неба, созвездиях, сказках и мифах разных народов, что все это взаимосвязано. Паша слушал, не перебивал, а в конце сказал: "Интересно что-то стало!" Он как будто этому удивился и даже испугался. Ему что, редко бывает интересно? Возможно. Иначе бы он столько не бухал. У меня на этом настроение повысилось, на подъем трала шли бодро, Паша при этом продолжал рассуждать о звёздах.
Сегодняшняя вахта закончилась прямо на палубе. Было радостно видеть сосредоточенные, серьезные лица врагов, которые шли нас сменить. Кто знает, может быть, причиной нашей радости были вовсе не они, а звезды, о которых мы вспомнили перед выходом на палубу.






























