Каждое утро, без четверти одиннадцать, она выходила из дома на Глостер-плейс, натягивая перчатки уже на ходу, не желая тратить на это ни одной лишней минуты дома, и шла по одной и той же дороге — через Куинс-роуд, к Уэст-стрит, — которую могла бы пройти с закрытыми глазами: мимо галантерейной лавки, где иногда останавливалась взглянуть на новую партию лент, мимо аптеки на углу, мимо витрины часовщика — и почти всегда к одному и тому же месту, кондитерской Джона Мейнарда, где горками лежали леденцы, помадка и знаменитые местные «шоколадные кремы» по пенни за штуку.

Соседи, встречавшие её на этом пути изо дня в день, видели ровно то, что она хотела им показать, — даму из хорошей семьи, немного нервную, немного одинокую, но в остальном самую обыкновенную, каких на курорте вроде Брайтона было немало. Никто из них не видел того, что происходило дальше: как пакетик с конфетами, купленный сегодня, назавтра возвращался в ту же лавку почти нетронутым — не той партии, слишком приторно, нельзя ли обменять, — и никто из них не догадывался, что в ридикюле у неё, рядом с носовым платком и флаконом нюхательной соли, лежит не что-нибудь, а мешочек со стрихнином.

Никто из них не догадывался и о другом: что не пройдёт и года, как весь Брайтон будет с содроганием повторять её имя, а маленький мальчик, приехавший на курорт вместе с отцом отдохнуть от лондонской духоты, купит на пенни конфету, от которой умрёт меньше чем за час.

Предыстория. Кристиана Эдмундс

Чтобы понять, что привело Кристиану Эдмундс на скамью подсудимых в Олд-Бейли в январе 1872 года, нужно вернуться назад, к её детству в Маргейте, — не потому, что детство оправдывает то, что случилось потом, а потому, что ни один человеческий поступок не возникает из ничего, и уж тем более — поступок женщины, которую весь Брайтон вскоре станет называть чудовищем.

Отец её, Уильям Эдмундс, был архитектором с положением — по его проектам построили церковь Святой Троицы и маргейтский маяк, — и первые годы жизни девочки прошли именно так, как проходят первые годы жизни дочери преуспевающего архитектора: в доме, где были деньги на домашнюю учительницу и хорошее платье, где имя отца произносили в городе с уважением, а сама девочка усваивала с колыбели то ощущение прочности и порядка в мире, которое детям обеспеченных семей достаётся как бы само собой, без специальных усилий с их стороны.

Прочность эта оказалась мнимой. В конце 1830-х годов в городе впервые зашептались об имени Уильяма Эдмундса — уже не с прежним уважением: разразился скандал вокруг компании Margate Pier and Harbour, где он вместе с казначеем Фрэнсисом Коббом оказался замешан в крайне неприятной истории. До суда дело не дошло, обвинений ему официально не предъявили — но в маленьком приморском городе, где все всех знают, репутации порой достаточно, чтобы заказы стали приходить реже, а прежние знакомые — здороваться холоднее.

Несколько лет спустя дела семьи пошатнулись уже настолько, что встал вопрос о продаже дома, — того самого дома, который до сих пор служил самым весомым, самым осязаемым доказательством того, что Эдмундсы принадлежат к числу людей состоятельных и прочно стоящих на ногах. Покупатель нашёлся, договорились почти обо всём — а в последний момент сделка сорвалась. Для человека менее самолюбивого это осталась бы просто неудачей, одной из тех, что случаются в жизни всякого дельца и забываются через месяц-другой. Уильям Эдмундс воспринял её иначе.

Сперва это выглядело просто как дурное настроение, — мужчина стал чаще запираться в кабинете и подолгу расхаживать из угла в угол, бормоча что-то себе под нос, не в силах ни сесть, ни успокоиться. Домашние поначалу списывали это на переутомление, на неприятности по службе, на возраст — на что угодно, кроме того единственного слова, которое ещё не решались произнести вслух.

Затем возбуждение сменилось другой крайностью — глубокой, вязкой апатией, из которой его не могли вывести ни расспросы жены, ни попытки детей развеселить отца, как в прежние годы. Речь стала путаться, мысль — обрываться на середине фразы, а поведение с каждым месяцем становилось всё непредсказуемее. В конце концов соседи, завидев архитектора издалека, стали переходить на другую сторону улицы, — а ведь ещё год назад эти же люди раскланивались с ним у входа в церковь, которую он сам и построил.

Дом на это время не опустел и не притих — он просто научился жить по-новому, тем особым образом, каким живут семьи, у которых есть тайна, известная всем, но не произносимая вслух. За обедом теперь садились так, чтобы отец оказывался спиной к окну — не по какой-то особой причине, а потому что так меньше было видно, если у него вдруг задрожат руки. Мать, Анна Эдмундс, взяла на себя счета, визиты к поставщикам, разговоры с банком — то, чем прежде занимался муж, — и делала это с той же ровной, непроницаемой вежливостью, с какой принимала гостей, хотя все в доме, включая старшую дочь, догадывались, чего ей это стоит по ночам.

Кристиана, которой в те годы едва минуло четырнадцать, научилась распознавать отцовское состояние по мелочам куда быстрее, чем читала и писала на своих уроках, — по тому, как он держал вилку, по тому, замечал ли вошедшую в комнату служанку, по тому, сколько раз за вечер повторял одну и ту же фразу, не замечая повтора. Слуг в доме становилось всё меньше — денег на жалованье не хватало, а найти новых было всё труднее: не всякая девушка соглашалась идти в услужение в дом, где, как шептались в городе, живёт помешанный. Визиты доктора, прежде редкие и деловые, тем временем сделались частью недельного распорядка, как воскресная служба.

В 1843 году Уильям Эдмундс сделался опасен для окружающих, и его поместили в частную лечебницу в Саутолле. Год спустя денег на лечебницу уже не было. Мужчину забрали домой, а вскоре перевели в Пекхэмскую лечебницу для душевнобольных. Там он и умер. В ту пору Кристиане было девятнадцать: тот самый возраст, когда девушка её круга должна была уже выезжать в свет, принимать ухаживания, готовиться к замужеству, а вместо этого получила то, что не купишь и не отмоешь никаким приданым — репутацию дочери сумасшедшего.

И дело было не только в отце. Безумие в этой семье было не случайностью, а закономерностью, чем-то вроде наследства, которое делили между собой все дети Эдмундсов. Сестра Луиза свела счёты с жизнью в 36 лет. Брат, Артур Бёрнс Эдмундс, страдал эпилепсией и приступами неконтролируемой ярости, которых боялись даже домашние, — в конце концов его поместили в Эрлсвудскую лечебницу для душевнобольных, где он и умер. Кристиана знала обо всём этом с детства, хотя вслух в доме об этом не говорили никогда.

Теперь спросим себя: чего, собственно, могла ожидать от жизни женщина в положении Кристианы Эдмундс — образованная, начитанная, из хорошей, хотя и запятнанной семьи, но без денег, без отца, без братьев, готовых устроить её судьбу, — в обществе, которое почти не оставляло незамужним женщинам её возраста никакого законного способа почувствовать себя нужной кому-то?

Конечно, она музицировала, читала романы, наносила визиты, вежливо улыбалась на приёмах, но внутри этой вежливой улыбки копилось то, что копится в человеке, годами живущем чужой, ненастоящей жизнью: не столько желание любви как таковой, сколько желание значить хоть что-то для кого-то, быть в чьей-то жизни необходимой, а не просто терпимой из милости.

К сорока годам, когда большинство женщин её круга давно устроили свою судьбу — так или иначе, счастливо или нет, — Кристиана Эдмундс всё ещё оставалась мисс Эдмундс, и это слово, «мисс», прикреплённое к её имени, точно ярлык, с каждым годом становилось тяжелее.

Встреча Кристианы Эдмундс с доктором Бирдом, 1869 год

Доктор Чарльз Бирд появился в её жизни так, как появляются «подобные вещи», — незаметно, буднично, без предчувствия драмы.

Сперва к нему обратилась мать с каким-то нервным недомоганием, потом сама Кристиана — и доктор, солидный, обходительный, с хорошей практикой на Гранд-Парад, поставил ей диагноз «истерия», не задумываясь особенно о том, что означает подобный ярлык для одинокой женщины, которой и без того не хватает внимания и смысла.

Внимание, однако, он ей дал — сперва профессиональное, потом куда более личное.

Между визитами завязалась переписка, между письмами — привязанность, которая для доктора Бирда, человека женатого и практичного, оставалась не более чем приятным развлечением на стороне, но для Кристианы Эдмундс сделалась ровно тем, чего ей так долго не хватало: доказательством, что она способна быть кому-то нужной. Так продолжалось около года, — тайные визиты, записки через посыльных, встречи под предлогом продолжения лечения. Всё это время Кристиана, судя по всему, всё сильнее убеждала себя, что перед ней не интрижка, а начало новой, настоящей жизни, у которой есть лишь одно временное препятствие.

Препятствием этим была законная жена доктора, Эмили Бирд, — женщина, ни в чём не повинная, ни о чём не подозревающая, попросту существовавшая на своём месте, том самом, которое Кристиана Эдмундс для себя вообразила.

Летом 1870 года доктор Бирд решил разорвать связь — то ли испугавшись серьёзности чувств своей пациентки, то ли просто одумавшись, как одумываются женатые мужчины, когда игра становится слишком рискованной. Для Кристианы это было не просто расставание, а крушение единственного плана, который у неё, в её сорок с лишним лет, оставался на будущее.

Отравление Эмили Бирд

Дом доктора Бирда стоял на Гранд-Парад — с начищенной медной табличкой у входа, с занавесками, всегда отглаженными, точно так, как и подобало солидному врачу с хорошей практикой. Эмили Бирд, женщина спокойная и домовитая, ничего не знала ни о письмах мужа, ни о характере его визитов к пациентке с Глостер-плейс. Она вела здесь самую обычную свою жизнь: принимала гостей, вела счета с кухаркой, вышивала по вечерам у окна, выходившего на променад.

В сентябре Кристиана Эдмундс явилась туда с визитом вежливости — и с маленьким подарком в руках: коробкой шоколадных кремов, купленных у Мейнарда на Уэст-стрит. Жест выглядел вполне безобидно: дамы обменивались такими знаками внимания сплошь и рядом, а уж после размолвки с доктором подобный подарок его жене мог сойти за примирительный.

— Попробуйте непременно, — сказала Кристиана, протягивая коробку. — Говорят, у Мейнарда в этом месяце особенно удался шоколад.

Эмили приняла коробку с обычной своей приветливой улыбкой, поблагодарила, усадила гостью на несколько минут в гостиной, поговорила о погоде и о видах на осень. Проводив Кристиану, она вернулась к вышиванию — и, вспомнив о подарке, развернула одну конфету, просто чтобы скоротать вечер за чем-то сладким.

Горечь ударила почти сразу — резкая, металлическая, ни на что не похожая.

— Что-то не так с этой конфетой, — только и успела выговорить Эмили, прежде чем её скрутило судорогой.

Несколько мучительных часов её рвало и трясло в ознобе. К утру стало ясно, что она выживет — организм сам вывел большую часть яда, прежде чем тот успел сделать своё дело до конца.

Дальше начинается то, что человеку постороннему, не знакомому с механикой самообмана, покажется чистым, расчётливым коварством, но что для самой Кристианы, вероятно, ощущалось иначе — как единственный способ не дать миру рухнуть окончательно. Узнав, что Эмили выжила, она не бросилась каяться и не затаилась в страхе разоблачения. Она явилась к доктору Бирду с готовым объяснением.

— Подумать только, я ведь и сама покупала конфеты у того же Мейнарда на прошлой неделе, — заметила она с тщательно отмеренной тревогой в голосе. — Похоже, у бедняги завелась какая-то скверная партия товара. Не пожаловаться ли ему на поставщика, пока не пострадал кто-нибудь ещё?

Доктор Бирд отнёсся к этому объяснению с некоторым недоверием — слишком уж вовремя оно подвернулось, — но заявить в полицию о собственной пациентке, с которой у него был роман, означало выставить на публику скандал, способный погубить его практику и брак разом. Он предпочёл промолчать. И этим молчанием, сам того не желая, дал Кристиане Эдмундс именно то, в чём она нуждалась больше всего, — время.

Отравления Кристианы Эдмундс

Всю первую половину 1871 года она использовала методично, почти по-деловому. Логика была по-своему безупречна: если весь город станет считать, что у Мейнарда время от времени продаются отравленные конфеты, никто не подумает искать конкретного злоумышленника — тем более женщину, что сама якобы пострадала от той же напасти.

Она приходила в лавку почти каждый день — иногда утром, по дороге на променад, иногда под вечер, когда в витрине зажигали лампу и шоколадные кремы блестели особенно соблазнительно. Покупала пакетик, благодарила, шла домой на Глостер-плейс — и там, за закрытой дверью своей комнаты, вскрывала конфеты тонким ножом, вдавливала в мягкую сердцевину несколько крупиц стрихнина и снова заминала шоколадную корочку пальцем. На следующий день она возвращалась в лавку с тем же пакетиком.

— Не тот вкус, мистер Мейнард, — говорила она, слегка морщась. — Слишком приторно. Нельзя ли обменять?

Кондитер, человек обходительный, не привыкший спорить с постоянными покупательницами, кивал, брал у неё пакетик и без разговоров возвращал испорченные конфеты обратно на витрину. Так, конфета за конфетой, испорченный товар расходился следующим покупателям — тем, кому не так повезло.

За стрихнином она обращалась к аптекарю на Куинс-роуд. Формально купить яд просто так было уже нельзя: закон о продаже ядов, принятый в 1868 году, требовал, чтобы каждый покупатель стрихнина или мышьяка расписывался в особой книге с указанием имени, адреса и цели покупки.

Кристиана объясняла, что травит бродячих кошек, досаждающих её саду, — объяснение настолько обыденное для дамы её круга, что ни у одного аптекаря не возникло и тени сомнения. А чтобы одно и то же лицо не примелькалось в книге учёта, она подписывалась вымышленным именем и посылала за отравой соседских мальчишек, платя им по пенни за поручение, смысла которого они не понимали.

Можно бесконечно задаваться вопросом, сознавала ли Кристиана Эдмундс в полной мере, что делает, — то есть представляла ли она себе, реально и во всех подробностях, что где-то на другом конце этой цепочки, о существовании которого она вовсе не задумывалась, чья-то рука потянется за конфетой, ничего не подозревая. Скорее всего, не представляла — не потому, что была лишена воображения, а потому, что человек, годами убеждающий себя в собственной правоте, вырабатывает поразительную способность не додумывать некоторые мысли до конца.

12 июня 1871 года Альфред Баркер привёз четырёхлетнего сына Сидни на морской курорт — короткий отдых от лондонской духоты, каким его семья баловала себя раз в год. Мальчик бегал по набережной, разглядывал лодки и выпрашивал у отца мелочь на сладости. На эту мелочь он купил у Мейнарда шоколадный крем и съел его почти сразу же, у прилавка, слизывая с пальцев растаявший шоколад. Через несколько минут ему стало плохо, а дальше — ещё хуже.

Отец в панике бросился искать помощи, но всё случилось слишком быстро: не прошло и часа с той минуты, как мальчик надкусил конфету, а его уже не стало.

Здесь всякое сочувствие к обстоятельствам, толкавшим Кристиану Эдмундс к её поступкам, должно, по справедливости, остановиться, — потому что как бы ни были поняты её мотивы, какой бы одинокой и отчаявшейся женщиной она ни была прежде, смерть ребёнка, оказавшегося случайной жертвой чужой войны за чужого мужчину, есть та точка, за которой объяснение перестаёт быть оправданием.

И тем не менее, поразительным образом, известие о гибели мальчика не заставило Кристиану остановиться, ужаснуться, признаться. Оно, напротив, подсказало ей следующий шаг: раз общественное мнение уже само нашло виноватого — кондитера, чью репутацию город обрушил в одночасье, — оставалось лишь закрепить это заблуждение, так сказать, придать ему законченность.

Три анонимных письма, отправленных убитому горем отцу, настойчиво советовали ему судиться с Мейнардом; посылки с отравленными сладостями, разосланные по домам вокруг Гранд-Парад, — включая собственный дом, чтобы отвести подозрения окончательно, — довершали план, который, продержись он ещё немного, вполне мог бы сработать.

Разоблачение пришло не от блестящего сыщика и не от случайной улики, а оттуда, откуда меньше всего можно было ожидать, — от человека, у которого были все причины молчать до последнего: от того самого доктора Бирда, который в конце концов сравнил почерк на этикетках посылок и в анонимных письмах с почерком старых любовных записок, хранившихся у него в столе, и отправился в полицию, рискуя собственным браком и репутацией ради того, чтобы всё это наконец прекратилось.

8 января 1872 года в Олд-Бейли открылся процесс, и зал, до отказа набитый людьми, жадно ловил каждое слово. Доктор Бирд поднимался на трибуну свидетеля с видом человека, для которого это унижение — уже не страх, а расплата, которую он сам себе назначил. Он подтвердил роман. Подтвердил разрыв. И когда судья спросил его напрямую, почему он молчал так долго, зная то, что знал, доктор Бирд ответил не сразу.

— Я боялся не за неё, ваша честь, — сказал он наконец. — Я боялся за себя.

В этом коротком признании было куда больше правды о человеческой природе, чем во всей обвинительной речи прокурора: не злодейство и не благородство определяют в конечном счёте, признаётся человек или молчит, а простой, низкий, вполне понятный страх.

Аптекарь узнал свой почерк в книге учёта. Мальчишка, бегавший с записками за пенни, простодушно признался, что думал, будто носит лекарство для кошек, — и по залу прошёл невесёлый смешок. Мать Кристианы, вызванная защитой как последний довод, дрожащим голосом рассказала суду то, о чём в Брайтоне лишь шептались годами: о муже, умершем в лечебнице, о старшей дочери, наложившей на себя руки, о сыне с эпилепсией. Присяжные слушали это в тишине, которую время от времени нарушал лишь скрип половиц под чьими-то шагами.

Совещались они меньше часа. Виновна по всем пунктам.

Приговорённая к смерти, Кристиана Эдмундс заявила о беременности. Уловка не спасла её от разоблачения врачами — но неожиданно спасла ей жизнь другим путём: разбирательство по этому заявлению вывело на свет всю историю семейного помешательства, ту самую фамильную тайну, о которой в доме Эдмундсов знали, но никогда не говорили вслух.

Защита использовала это, чтобы добиться замены смертного приговора пожизненным заключением по невменяемости. Кристиану отправили в Бродмур, где она и провела следующие тридцать пять лет до своей смерти 19 сентября 1907 года.

Джон Мейнард пережил обвинение, которое так и не предъявили ему официально, но которое едва не разорило его лавку: после суда покупатели постепенно вернулись, хотя ещё долго некоторые брайтонцы предпочитали обходить его витрину стороной.

Доктор Чарльз Бирд, чьё признание в итоге и привело следствие к разгадке, остался с наполовину разрушенной репутацией и с женой, которая едва не поплатилась жизнью за его давнюю слабость.

Можно назвать эту историю историей о ревности. Можно — историей о безумии, унаследованном от отца к дочери. Но точнее всего было бы назвать её историей о том, как общество, не оставлявшее одинокой женщине определённого возраста законных способов почувствовать себя нужной, в конце концов получило то, что само взрастило, — только расплатился за это не тот, кто повинен, а случайный четырёхлетний мальчик, купивший на пенни конфету на морском берегу.

Скажу честно: над каждой такой историей я сижу дольше, чем следовало бы разумному человеку, и после публикации всякий раз украдкой жду — стоило ли. Если для вас стоило — заглядывайте, буду рада:

TG: https://t.me/puarootdyhaet

VK: https://vk.com/puarootdyhaet