Спасатели нашли второго мужчину примерно в семидесяти метрах от дороги. Он был ещё жив, но сильно изранен. Его вынесли из леса и передали медикам, однако по дороге в больницу мужчина умер от потери крови.

Казалось бы, трагическая, но не такая уж редкая для Сахалина история: люди встретили в лесу медведя, медведь оказался против.

Но дальше начинается сюжет, достойный чёрной комедии «Фарго».

Когда охотоведы и следователи прочёсывали лес, неподалёку обнаружили тело ещё одного мужчины. Оно пролежало там уже некоторое время и было прикопано землёй.

Сначала можно было подумать, что в деле появился неизвестный убийца. Но вскоре выяснилось: мужчину прикопала сама медведица. Так медведи поступают с крупной добычей. Они заваливают её землёй, ветками и травой, а потом возвращаются к своему лесному холодильнику, чтобы перекусить.

И вот тут местные детективы наконец сложили картину преступления.

Ранее медведица загрызла другого человека — возможно, такого же закладчика — и сделала из него собственную закладку. Косвенные улики тоже нашлись: в лесу обнаружили свежие ямки, пакетики, обрывки изоленты и подозрительный свёрток.

Затем в лес пришли ещё двое. Они искали свою закладку, но случайно приблизились к медвежьей. Медведица решила, что конкуренты хотят забрать её тайник, и пошла защищать товар.

Таким образом, закладчик сам стал закладкой и привёл к смерти ещё одного своего «коллеги».

¯\_(ツ)_/¯

Саму медведицу отстрелили на следующий день. Ей оказалось всего два-три года.

Чему учит нас эта история?

Наркотики — зло. А шанс закладчика самому стать закладкой мал, но никогда не равен нулю.

— Мам, когда нам читать? Тут на кино времени не остается, а ты про книги.

— Внукам пригодится.

— Мама, современные дети книги не читают. Сейчас какое время?

— Какое?

— Интерактива! Ты хоть одного ребенка с книжкой в руках видела? Все с планшетами и телефонами. Книги — прошлый век.

Агата Тихоновна была вынуждена мысленно согласиться, но только мысленно, вслух разрешения избавиться от книг она не давала. Однажды, вернувшись домой после очередного отдыха в пансионате, Агата Тихоновна ахнула и схватилась за сердце. На месте огромного от пола до потолка шкафа с книгами красовалась новенькая, почти во всю стену, плазма. «Домашний кинотеатр», по мнению дочери, был прекрасной заменой её чудной книжной коллекции. Агата Тихоновна так расстроилась, что на время слегла. Вечером внуки, заглянув в комнату бабушки, протянули ей чёрный пластиковый квадрат.

— Что это? — Агата Тихоновна повертела в руках плоский прибор.

— Бабушка, это тебе подарок, только не умирай.

— Подарок? — растрогалась Агата Тихоновна, приподнялась и погладила чёрный квадрат. — И что с ним делать?

— Это ридер, — оживился внук, сел рядом с бабушкой и нажал на единственную кнопку, отчего на приборе тут же вспыхнул экран.

— Это что, планшеты ваши?

— Нет, это книжка, электронная, сюда можно закачивать книги из интернета сколько угодно, хоть всю твою библиотеку, и читать, когда захочется. Скажи, удобно? — Дениска заискивающе посмотрел на бабушку, ища в её глазах восторженный отклик. Разочаровывать внука не хотелось.

— Прям всю? Не может быть.

— Даже больше, — поддакнула пятилетняя внучка.

— Но я не умею, — Агата Тихоновна погладила золотистые волосики внучки.

— Я тебя научу, бабушка, это же просто. Подключаешь к ноуту, открываешь сайт с книгами и скачиваешь всё, что захочешь. Прямо сейчас.

Дениска сбегал к себе в комнату и вернулся с ноутбуком. Открыл, потыкал пальчиком.

— Вот, смотри, выбирай.

Это было действительно удобно. Но разве объяснишь внукам разницу? Ей и самой себе было трудно объяснить, в чём она. А она была. В особом удовольствии перелистывания бумажных страниц, дарующем непередаваемое ощущение комфорта, уюта и тайны.

Агата Тихоновна довольно быстро освоилась с ридером и за две недели успела перечитать все женские детективы любимых авторов. Читала она быстрее, чем они писали, и потому пришлось искать среди новых, малоизвестных имен. И она нашла. Именно то, что ей было нужно. Прочла залпом и очень расстроилась, когда поняла, что и нового автора она опередила. Неожиданно помогла реклама, выбросив на экран ноутбука новую книгу полюбившегося автора. Это не совсем то, что она любила. В разделе «Жанр» было указано «женская проза», но Агата Тихоновна все-таки решила попробовать, ей очень нравился легкий, понятный язык писательницы. Она скачала книгу, как научил внук, и выключила ноутбук.

Завернувшись в пуховый платок и прихватив с собой ридер, старушка вышла во двор. К её досаде, на скамейке у подъезда сидел Санька-коневод. Он увлеченно лузгал семечки, сплёвывая шелуху в стоящую рядом с лавкой урну. Лузга летела мимо, но Саньку это не беспокоило.

— Здорово, Тихоновна, — фамильярно оскалился Санька. — Семки бушь?

— Нет, — коротко буркнула Агата Тихоновна и, зная прилипчивую манеру соседа, попыталась быстрее пройти мимо.

— Эт чо у тебя? — Санька ловко выдернул из руки старушки ридер. — Ого, да ты продвинутая стала. Вот уж не ожидал.

— Отстань! — Агата Тихоновна выхватила ридер из грязных рук соседа и поспешила к другому подъезду. Санька громко загоготал ей вслед. Оценив обстановку, Агата Тихоновна решила пройти ещё дальше и занять скамейку у четвертого подъезда. За широким стволом старого тополя Саньке её видно не будет, а значит, можно будет спокойно почитать.

Она присела на лавочку и включила книжку. Роман Елены Касаткиной «Непрощённое воскресенье» о нелегкой судьбе молодой женщины захватил её с первых страниц. Полчаса она не слышала и не замечала ничего вокруг, пока над ухом не раздался тонкий, чуть дребезжащий голосок.

— Здравствуйте, не подскажете, квартира 74 в этом подъезде?

Милая курносая девушка теребила на груди тонкий голубой платочек. Огромные ресницы нервно подрагивали, а пухлые губы натянуто улыбались.

Агата Тихоновна задумчиво оглянулась на дверь подъезда, соображая, где она находится. Погружение в книгу напрочь стерло из памяти инцидент с соседом.

— Да. — Посмотрела на окна. Желтые в крапинку занавески на четвертом этаже напомнили ей недавние именины у Лидии Моськиной. — А ты к кому?

— Я к преподавателю Андрону Валерьевичу Моськину, — протараторила девушка и присела рядом с Агатой.

— Тогда точно сюда. Вон их окно.

Девушка не двинулась с места.

— Ты набери на домофоне, тебе откроют, — подгоняла Агата Тихоновна, которой очень хотелось снова нырнуть с головой в книгу, но девушка не торопилась.

— Мне надо контрольную по истории языка сделать.

Агата Тихоновна недовольно уставилась на девушку.

— Я в инязе… учусь, — зачем-то уточнила курносая. — А он очень хороший специалист по истории языков… Мне его посоветовали как репетитора.

Агата Тихоновна печально посмотрела на погасший экран ридера.

— Тогда удачи.

Девушка продолжала сидеть неподвижно, раскрасневшееся лицо выдавало внутреннее волнение.

— А вы здесь живете?

— Да, — вздохнула Агата Тихоновна.

— А вы Андрона Валерьевича знаете?

— Немного.

— А правда?.. — Девушка пригнулась к голове Агаты Тихоновны и зашептала: — Говорят, он сатанист.

— Кто говорит? — Агата Тихоновна отодвинулась.

— Ребята из группы, которые к нему ходили заниматься.

— Да ну! Что за глупости? Он же вроде учёный, я его давно знаю. Ну, странный немного, это есть, но учёные вообще странные, они головой-то там, в своей науке, вот и выглядят как не от мира сего.

— Да, но ведь других не уволили… У нас много странных преподавателей, но все работают, а его уволили, хоть считают, что он редкий специалист. Таким дорожить должны.

— Ну мало ли. Преподавательский коллектив — довольно сложная группировка людей, впрочем, как и любой другой. Если Андрон такой гений, как говорят, то вполне возможны каверзы, наушничество и клевета со стороны завистников. Интриги среди людей бесталанных — явление нередкое в любой среде. Вот и убрали. Вынудили человека уйти в репетиторы, а теперь и здесь помешать хотят, для того и распространяют сплетни. А ты слухам не верь. Тебе учиться надо, вот иди и учись. Я была у них на днях, ничего такого не заметила, — слукавила Агата Тихоновна, которая несколько дней находилась под гнетущим впечатлением после именин Лидии Моськиной.

— Ну ладно, пойду, — наконец согласилась девушка, встала и направилась к двери. Агата Тихоновна с облегчением выдохнула.

Девушка набрала на панели домофона «74», и в ответ прозвучал скрипучий голос Лидии:

— Кто там?

— Я Варя. Варвара Синицына. Я к Андрону Валерьевичу на занятие.

Замок входной двери щелкнул, и девушка исчезла. Агата Тихоновна подняла голову и увидела в окне мелькнувший затылок Андрона Моськина. Видел! Наблюдал! В душе неприятно засаднило, она почувствовала себя соучастницей… Только вот чего? Что может случиться? Агата Тихоновна отмахнулась от тревожного ощущения и уткнулась в книжку.

— Ты чо это? Прячешься, что ли? — Санька-коневод плюхнулся рядом.

Ну всё, теперь точно почитать не удастся. Агата Тихоновна посмотрела на окна Моськиных. Она уже решила для себя остаться и дождаться девочку, чтобы совесть потом не мучила, смущала только компания Саньки.

— Сань, ты Андрона хорошо знаешь?

— А чо его знать? Я с дебилами не якшаюсь.

— А чего это он дебил? Он же учёный. Значит умный.

— Ага. Горе от ума. Что он, что его мамаша. Парочка чокнутых.

— Может, ты ему завидуешь? — поддела Агата Тихоновна.

— Кто? Я? Ему? — Санька смачно сплюнул себе под ноги семечковым крошевом. — Я, может, и не ученый, зато по помойкам не шатаюсь. Я своими руками всего в жизни добился.

Агата Тихоновна покосилась на потрепанную мастерку соседа. Это всё, чего он добился!

— Чо косишься? — перехватил взгляд Санька. — Сейчас учёных, как собак нерезаных, а коневода хорошего поди, поищи.

— А что ты про помойку вдруг? Разве Андрон по помойкам ходит?

— Ходит, — обрадовано уцепился за вопрос Санька. — Я сам видел. Дело около полуночи было. Я мимо помойки шёл… Случайно… Не подумай чего. Просто гулял.

— Ага, — улыбнулась Агата Тихоновна.

— Слышу, кто-то шерудит у контейнера, пригляделся… Андрон… тряпье перебирает. Набрал, под мышку сунул и домой пошёл.

— А что за тряпье? Откуда в контейнере тряпье взялось?

— Так это… Сергевна ходила накануне по квартирам, собирала детскую одежду для детдома. Пять мешков насобирала, меня просила помочь до дома дотащить… Я помог. Ей там всякого надавали… И рванья, и грязное, она перебрала и непригодное на помойку снесла. Это как раз накануне было, я потому и понял что это.

— Так если детское, ему оно зачем?

— А я почём знаю? Говорю же, дебил. Чо с дебила возьмёшь?

Входная дверь щелкнула, и из подъезда выбежала Варя Синицына. От Агаты Тихоновны не укрылась мраморная бледность лица девушки и огромные, величиной с блюдца, глаза. Чуть наклонившись вперёд, девушка быстро прошагала мимо сидевшей на скамейке парочки, словно там никого и не было, и скрылась за поворотом.

В последнее время всё чаще хочется бросить всё и уехать жить в лес, в деревню, в микрогородок и работать с животными, растениями, или окунуться в местечковые традиции, дружественность маленькой популяции, где все друг друга знают и ходят друг к другу за советами и сплетнями. «Анна Пиджон» почешет именно этот нерв, только помимо примерки жизни на отшибе добавит амбиций и геройскую линию.

Главная героиня Анна пережила трагедию: потеря любимого мужа ещё не остыла, да и такое горе никогда полностью не проходит. Получив этот удар под дых, она переезжает в глушь Америки, чтобы пожить в изоляции и залечить рану. Работа защитницей природы парка с полицейскими полномочиями сначала успокаивает, а затем втягивает в приключение по поиску убийц на природе и по разрешению внутренних конфликтов.

Детективные книги Невады Барр о женщине-рейнджере были очень успешны. В серии всего 19 книг, все смешали вместе, оставив главного злодея. Интересно, что режиссер тоже женщина – Лиа Томпсон – знакомая многим как мама в серии фильмов «Назад в будущее». Определенно, это повлияло на угол обозрения и характер повествования.

Трейси Спиридакос, исполнительница роли Анны, очень живая, что-что а точно не односторонняя. Она ироничная, сильная, умная, активная, знает свое дело, не пассивная с мужчинами, уж точно не дает смотреть на себя сверху вниз, хоть окружающие и пытаются то и дело это сделать.

Съемки проходили на природе в реальных парках Канады. Создатели постарались максимально использовать реальные кадры, имитировать моменты выживания, включали инсайдерскую рейнджерскую информацию.

Сериал красивый, жутко наивный, но душевный. Повествование скачет, но очень мило. Главная цель — дать зрителю отдохнуть глазами и душой от искусственности и технологичности, что успешно получилось.

Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».

Я не планировал становиться детективом. Просто взял фонарик, позвал пару ребят из чата и пошёл к гаражам. И правда — там стоял пацан, очень похожий на фото, только уже подросток. Он просто снимал заброшку для своего блога, а эти фото — реквизит для ролика про «городские легенды».

Мы посмеялись, он показал, как монтирует видео. А я вдруг понял, что полрайона объединилось из-за одного странного конверта. И самое крутое —никто никому ничего не должен, мы просто не смогли пройти мимо.

Спасибо, что прочитали. Эта история меня здорово зацепила, и я загорелся идеей самому попробовать снимать такие городские легенды. У меня уже есть камера на телефоне, есть куча идей, но не хватает самого главного — нормального ПК, чтобы нормально монтировать. Сейчас сижу на стареньком ноутбуке, который рендерит одну минуту видео по полчаса. Хочу собрать свой первый серьёзный компьютер, чтобы делать классные ролики для нашего района. Если вдруг у кого-то есть старые комплектующие (видеокарта, оперативка, что угодно) — буду безумно благодарен, даже просто за совет, что лучше взять на вторичке, буду рад.А если хотите, могу рассказать, как мы дальше с тем парнем снимали ролик про «проклятый» дом у стройки — там вообще дичь была. Пишите в комменты, если интересно.

Листая ленту наткнулся на очередной фанатский эдит в соцсетях. Знаете этот формат, где под тягучий синтвейв замедленно показывают улыбающегося парня в зале суда, а в комментариях девочки-подростки пишут, какой он невероятный краш.

Краш, ага. Пришлось закусить губу, чтобы не начать строчить гневный коммент.

Меня искренне бесит эта современная трукрайм-эстетика. Вся эта голливудская "полировка" реальных упырей. Киношники берут маньяка, нанимают на его роль условного Зака Эфрона с идеальной укладкой, накидывают флер злого гения, и вот уже половина интернета сохнет по человеку, который расчленял студенток. Взять того же Теда Банди - главного героя этих влажных фантазий. Обаятельный дьявол, неуловимый интеллектуал, злой гений с обложки.

Спойлер - ни черта подобного.

Давайте отмотаем в 1971 год. Сиэтл, кризисный центр, телефон доверия. Обычная душная комната, заставленная дешевыми столами с дисковыми телефонами, запах дешевого табака и горелого кофе. Место, куда звонят люди, готовые шагнуть с карниза или наглотаться снотворного. И кто у нас сидит на трубке, терпеливо отговаривая бедолаг от суицида в ночную смену? Наш обаятельный Тед.

Он работал там бок о бок с Энн Рул - женщиной-полицейским, которая позже станет известной писательницей и выпустит о нем биографическую книгу (у меня тоже кстати есть о нём книга, ну это я так). Энн потом вспоминала в интервью - цитирую по памяти, могу ошибиться в формулировке, но суть там была именно такая: Тед казался невероятно чутким, эмпатичным парнем, который умел слушать так, как никто другой. Он реально спас десятки жизней по телефону. Выводил людей из панических атак, успокаивал, давал надежду. В те самые годы, когда его собственная внутренняя тьма уже требовала выхода, и он начал присматривать себе жертв на улицах. Этот контраст всегда выбивает из колеи. Ты спасаешь человека от петли в 21:43, получаешь за это благодарность от начальства, а через пару суток в том же городе запихиваешь оглушенную студентку в свой Фольксваген Жук.

Кстати, о "гениальности" и неуловимости. Банди не был никаким криминальным Мориарти. Ему просто фантастически везло на чудовищную, непростительную халатность полиции тех лет и отсутствие единых баз данных.

Возьмем его первый побег из здания суда в Аспене, штат Колорадо, летом 1977 года. Банди тогда решил, что он самый умный, и отказался от адвокатов, чтобы представлять себя в суде самостоятельно - закон это позволял. Как "адвокату", ему разрешили передвигаться по зданию без ножных кандалов, чтобы не смущать присяжных звоном цепей, и пустили в библиотеку на втором этаже для работы с документами. Одного. Без конвоя внутри самого помещения.

Охранник просто остался курить в коридоре за закрытой дверью. Банди подошел к открытому окну, посмотрел вниз - там было около семи с половиной метров до земли. И просто прыгнул.

Он повредил лодыжку при приземлении. Вы думаете, это был хитрый план с заранее подготовленными путями отхода, фальшивыми паспортами и сообщниками? Да хрен там. Он просто хромал по лесам шесть долбанных дней. Заблудился в горах, промерз до костей под дождем, вломился в пустую охотничью хижину, чтобы украсть немного еды. Потом угнал машину, но водил так дергано и вилял по дороге из-за усталости, что тут же привлек внимание патрульного и попался. Гений криминального мира.

Поэтому, когда я вижу каким его показывают в кино, у меня дергается глаз. Они делают из него хищника высшего порядка. А по факту в реальности это был импульсивный, часто неряшливый психопат. Его хваленый бежевый Фольксваген, когда его наконец изъяли и вскрыли, изнутри вонял не мужским парфюмом, а гниющим мусором, немытым телом и запекшейся кровью. Полицейские, проводившие обыск, потом говорили, что запах стоял такой, что приходилось отходить перевести дух, чтобы не вырвало. Никакой романтики там не было. Только грязь, страх и запах тухлятины, въевшийся в обивку сидений.

Отдельная песня - это то, как его в итоге посадили на электрический стул. Его сгубили не хитрые дедуктивные цепочки детективов и не профайлеры из ФБР. Его сгубили собственные зубы.

Это произошло после самого кровавого эпизода в его биографии - нападения на женское общежитие "Чи Омега" в Таллахасси, штат Флорида, в начале 1978 года. Место преступления напоминало бойню. Кровь на коврах, разбросанные вещи, стоны раненых девушек в темноте. Во время нападения Банди в приступе ярости оставил на теле одной из убитых, Лизы Леви, глубокие, отчетливые следы укусов.

Тогда судебная одонтология была чем-то вроде шаманства для большинства присяжных, чем-то из разряда научной фантастики. Следователи вызвали доктора Ричарда Сувирона, эксперта в этой новой области. Но чтобы доказать совпадение, нужны были слепки челюсти самого Банди.

Полиция заявилась к нему в камеру с судебным ордером на получение образцов. Тед прекрасно понимал, чем это пахнет. Он сопротивлялся, стискивал челюсти, отказывался открывать рот. Процедура превратилась в физическую борьбу. Стоматологу пришлось силой, с помощью расширителей, удерживать его рот открытым, пока застывала масса. На это ушло почти два часа возни в тесной камере.

На самом суде доктор Сувирон устроил настоящее шоу. Он притащил в зал огромные, увеличенные до размера плакатов фотографии следов укуса с тела жертвы. А затем просто наложил на них прозрачную пленку со слепком кривых, специфически сточенных зубов Банди. Нижний ряд, где у Теда был характерный скол на одном из резцов, совпал с кровоподтеком на коже идеально, миллиметр в миллиметр.

Это был момент истины. Технология, которая сегодня кажется примитивной и даже оспаривается в современных судах как не на сто процентов точная, тогда стала главным и самым тяжелым гвоздем в крышку его гроба. Присяжные смотрели на эти фото и наконец-то видели не "обаятельного юриста", а урода, который рвал живую плоть зубами.

Хотя сам Банди до последнего отказывался выходить из образа. Его поведение на суде во Флориде - это вообще отдельный вид психологического абсурда.

Он снова добился права быть своим собственным адвокатом. Представьте себе этот сюрреализм: человек, который несколько месяцев назад проломил головы спящим девушкам, теперь расхаживает по залу суда в строгом костюме с бабочкой и сам устраивает перекрестный допрос полицейского, который первым прибыл на место этой самой резни.

Банди подходил к трибуне свидетелей, опирался на нее и задавал вопросы уверенным, поставленным голосом. Я читал стенограммы, там было что-то в духе: "Офицер, а вы уверены, что освещение в коридоре общежития позволяло четко разглядеть лицо выбегавшего мужчины? Не кажется ли вам, что в состоянии стресса ваша память могла сыграть с вами злую шутку?"

Он спрашивал это у человека, который видел растерзанные тела его жертв. Он упивался властью над залом. Ему было абсолютно плевать на реальную линию защиты, ему не нужна была свобода - ему нужна была сцена, внимание прессы, щелканье затворов фотокамер. И судья Эдвард Коварт ему эту сцену предоставил сполна.

Коварт потом, кстати, вынес ему смертный приговор. И знаете, что он сказал в самом конце заседания? "Берегите себя, молодой человек. Вы могли бы стать отличным юристом и практиковать в моем суде, но вы выбрали другой путь. Мне жаль вас".

Отличным юристом. Ну да. Человеку только что зачитали, что его поджарят на электрическом стуле за убийство нескольких десятков женщин, а судья сожалеет о потерянном юридическом таланте...

У меня всё, дамы и господа.А если вам было интересно можете пока подписаться. Для тех кто хочет погрузиться в тему глубже, ссылка на мои книги лежит в шапке профиля. Спасибо что уделили время. До завтра.

А, чуть не забыл, сухие факты про него без вот этого бла-бла-бла оставил тут.