Decillion

23 февраля 1987 года. Спецвагон № 001/76040. Поезд возвращается в Ленинград после этапа осуждённых. Внутри — восемь человек караула внутренних войск и один проводник. К утру 24-го на Московском вокзале из вагона никто не выходит. Следователи открывают двери и находят восемь трупов. Семеро прикрыты пропитанными кровью матрасами. Один лежит у входа в кухню. Пять пистолетов Макарова исчезли. Пропал один рядовой — 19-летний литовец Артурас Сакалаускас.

Это не случайный психопат. Это история, которую в СССР сначала пытались спрятать, а потом она взорвала тему дедовщины.

Артурас родился в 1968-м в Вильнюсе. Спокойный, рассудительный, бесстрашный. В 1986-м призвали во внутренние войска, часть в Ленинграде. В спецвагоне его сразу сделали «черпаком». Нечаев надевал ему на голову миску с горячим супом и делал «велосипед» — спички между пальцами ног, поджигают, человек дёргает ногами от боли. Повар Гатауллин сыпал в еду соль и песок, часто вообще не давал есть. Старший сержант Семёнов окунал головой в унитаз, ставил в наряд на десять часов, бил, однажды порвал ухо. Начальник караула прапорщик Пилипенко и проводник видели. Не вмешивались.

Кульминация — 23 февраля, День Советской Армии. Двое — Джамалов и Манхуров — напали. Спустили штаны, пытались изнасиловать. Джамалов не смог довести дело до конца из-за преждевременной эякуляции и сопротивления. Когда Артурас потерял сознание, его жгли спичками. Проснулся — пригрозили: «Позже тебя оттрахает весь караул». Он вымылся, выбросил испачканные кальсоны в окно.

Дверь в купе начальника открыта. Пилипенко спит. Оружейный ящик не заперт. Артурас берёт два пистолета, заряжает в туалете. Возвращается. Первый выстрел — в голову спящему прапорщику. Не убил. Потом открывает огонь в купе, где играют в карты. Гатауллин падает сразу — три пули в голову. Патроны кончаются. Берёт третий пистолет. Живые баррикадируют дверь. Он стреляет сквозь неё и вверх — пули пробивают потолок, убивают Нечаева и ранят Семёнова в багажном отделении. Открывает дверь, добивает. Раненый Пилипенко поднимается, пытается убежать в кухню. Артурас стреляет вдогонку. Прапорщик заползает в кухню и умирает от потери крови. Всего 46 выстрелов. 33 попадания. 18 смертельных.

Он сгребает тела в одно купе, накрывает матрасами, снимает с проводника часы, переодевается в форму Пилипенко, собирает еду и пять пистолетов в дипломат, свою форму сжигает в печке. На станции Бабаево в 16:35 выходит. Несколько дней прячется, ночует у случайных людей, крадёт гражданскую одежду. Доберётся до Ленинграда, будет ездить на автобусах, пока его не опознают на Васильевском острове. Сопротивления не окажет.

Следствие подтвердит его слова показаниями осуждённых, которые ехали в том же вагоне: издевательства были публичными, многие зеки даже подначивали. Проводник — единственный, кто не участвовал. У Сакалаускаса развивается реактивный психоз. Экспертизы противоречивы: ленинградские психиатры говорят «невменяем», Сербский — «здоров», потом — «глубокий психологический кризис с деформацией психики». В 1990-м суд проходит без него — он в клинике. Приговор не выносят. Диагностируют прогрессирующее хроническое психическое заболевание. Отправляют на принудительное лечение в уже независимую Литву. Родители становятся инвалидами. Дело фактически закрывают, не доведя до полноценного приговора.

Это был самый кровавый случай дедовщины в позднем СССР. История, которую система сначала пыталась замолчать, а потом — выдать за безумие одного солдата. Восемь трупов в вагоне. Один выживший, который выстрелил. И вопрос, который до сих пор остаётся без ответа: кто здесь был настоящим преступником?

Расскажу вам, как было на Ютубе раньше. Расскажу, как автор канала, у которого была монетизация и который неплохо на этой площадке зарабатывал.

1. На Ютубе работали и работают алгоритмы. Т.е. автор, у которого нет денег на покупку рекламу, автор, у которого нет нужного оборудования, но есть жуткое желание снимать и зарабатывать, мог стать популярным после одного видео. Далее поймать волну и набрать свою аудиторию. Т.е. описания, названия, броские картинки, теги - все работало на автора при умелом использовании. Например, мое видео про педофильские ресурсы в даркнете набрало несколько миллионов просмотров при количестве подписчиков на тот момент около 200 тысяч.

2. За свои старания автор получал монетизацию и возможность заработать на видео. Пороги для ее подключения были невысокие. И деньги за рекламу выходили приличные. Ютуб не скупился платить, зная, что его экосистема таким образом привлекает новых и оригинальных авторов, которые в дальнейшем будут приносить самому же Ютубу ещё больший доход. Плюс была система спонсорства - ранний доступ к контенту и прочие плюшки для зрителей за отдельную плату, и т.д. Я, как автор, с каждого поступления средств платил налог по самозвнятости, плюс отдельно платил за поступления от интеграциц, все честно. Итого все были в плюсе: и государство, и автор, и рекламодатель, и зритель,и сама площадка.

3. В 2022 авторы начали чувствовать первые звоночки санкций. В марте отключили рекламу для зрителей из России. Естественно больше всего русскоговорящих зрителей было из России, поэтому у каналов резко снизились доходы. У моего на 40%. Но, благо, русскоговорящих по миру много, доходы шли. Далее начали блокироваться Свифт-переводы у банков, т.е. возникли сложности с получением выплат от зарубежных организаций. Начали искать новые банки, которых хватало на несколько месяцев, и они тоже попадали под санкции. Я сменил около 4 банков. Потом их заблокировали все. Но сами личные кабинеты продолжали хранить выплаты.

4. Далее в августе 2024 года Ютуб сказал, что через несколько дней отключит всем авторам из России личные кабинеты для выплат. Успейте вывести деньги. Я нашел человека который через казахский банк вывел мне мои последние 100 тысяч рублей. Заплатил ему комиссию за услуги и все, работа на Ютубе кончилась для россиян. Но зрители все ещё могли смотреть Ютуб.

5. Буквально через несколько дней после этих блокировок РКН объявил, что из-за деградации серверов Ютуб "замедлен". Все всё понимали и начали искать пути обхода. Нашли.

6. В феврале 2025 года я нашел посредника, компанию, которая оформляет личные кабинеты для выплат каналов на граждан из других стран, но естественно за свой процент. Согласился. Мне они сделали 10%. Т.к. банки под санкциями, у этой же компании есть вариант вывода через свои платежные системы. Опять же с комиссией.

7. По итогу, лично мой доход от площадки относительно уровня 2022 года упал в 4 раза. Деньги сейчас я не вывожу, они хранятся до лучших времён на счетах этого посредника. Пытался переходить на отечественные площадки, но они нацелены на обогащение из создателей, а не авторов. С них ушел. Например, максимальный доход на Дзене был 117 рублей в день. Но потом они начали ужесточать правила и мой контент вообще весь потерял монетизацию. Рутуб мне монетизацию одобрил и тут же отключил по той же причине. Но хотя бы обе площадки дали галочку официального сообщества за былые заслуги на Ютубе. ВК же в такой галочек отказал по причине "вас она пока не требуется". На ВК ещё какие-нибудь можно было заработать (не сравнить с Ютуб, конечно), но у него как и у всех наших вообще не работают алгоритмы, к тому же они насоздавали на каждый раздел отдельных личных кабинетов с разными интерфейсам и слали с них рекламные сообщения. А потом ещё и начали каждый раз просить подтверждения личности через Макс и госуслуги. Короче, ушел и от них тоже.

   Короче говоря, теперь обычным людям заработать на видео хостингах ой как непросто.

Она родилась недоношенной в 1976 году в Западной Виргинии, в доме, где взрослые слишком часто были заняты собой. Тётя вспоминала, как маленькую Криста ползала по грязному полу, и подкармливала её и сестру, потому что родителям было не до того. Единственным тёплым местом была бабушка. Когда бабушка умерла, двенадцатилетняя Криста попыталась покончить с собой. Позже она рассказывала, что её не раз насиловали, в том числе ребёнком. Мать не поверила ей, когда она заговорила об этом.

В семнадцать её снова изнасиловал незнакомец, затащивший в лес. Она ударила его камнем и вырвалась, но его так и не нашли.

В конце 1994 года она приехала в Job Corps в Ноксвилле. Это программа для бедной молодёжи, и она мечтала стать медсестрой. Вместо этого она попала в общежитие, где подростки носили с собой лезвия и жили по закону стаи. Там появился Тадарил Шипп, парень, одержимый оккультизмом. Он бил её, запрещал говорить с другими мальчиками и изменил ей с Колин Слеммер, девятнадцатилетней соседкой по программе.

Ревность выросла в ней как опухоль.

Колин позвали в лес «мириться» и пообещали марихуану. Она вписала своё имя в журнал выхода и ушла вместе с Кристой, Шиппом и Шадоллой Петерсон. Обратно вернулись трое. Следующие полчаса, как позже скажет суд, прошли в избиениях и пытках, и закончились они ударом куска асфальта. Криста взяла осколок черепа жертвы на память и потом показывала его в общежитии. Через тридцать шесть часов её арестовали, и фрагмент нашли у неё в кармане куртки.

Ей было двадцать, когда суд приговорил её к смерти. Шипп получил пожизненное с правом на условно-досрочное, а Петерсон, свидетельница обвинения, отделалась пробацией. Мать Колин годами просила вернуть ей останки дочери для захоронения, но осколок остаётся вещественным доказательством.

В тюрьме Криста пыталась задушить другую заключённую, а в 2012 году едва не сбежала с помощью пенфренда и охранника. Апелляции одна за другой отклонялись. Адвокаты говорили о детстве, травме, биполярном расстройстве и ПТСР. Обвинение и семья Колин видели в ней только то, что случилось в лесу.

Она должна была стать первой женщиной, казнённой в Теннесси за два столетия. Губернатор отказал в помиловании. Верховный суд США накануне отклонил просьбу остановить казнь. А в среду апелляционный суд приостановил казнь примерно за час до назначенного времени. Позже в тот же день Верховный суд снял этот запрет.

Дальше всё пошло не по плану. Власти не смогли привести приговор в исполнение: ей ввели две дозы смертельного препарата, но она осталась жива, а губернатор Билл Ли приостановил оставшиеся в этом году казни. Сообщалось и о том, что её госпитализировали.

Начало 2024 года. В Новосибирске 39-летняя Ольга Ярославцева живёт обычной жизнью матери-одиночки. Её пятилетняя дочь — единственное, что у неё есть по-настоящему. Ольга родом из Казахстана, и когда умирает бабушка, она получает крупное наследство и возвращается в Новосибирск уже с деньгами.

Среди тех, кто это знает — её знакомый таксист. Мужчина по имени Фарход зарабатывал на жизнь боями ММА и подработкой в такси. С Ольгой они познакомились, когда она пользовалась его услугами — между водителем и матерью-одиночкой сначала завязались приятельские, а потом и романтические отношения. KP.RUKP.RU

Но за фасадом романа скрывался холодный расчёт. Следствие потом установит: Рахимзода знал о её наследстве и задумал убийство ради денег.

20 января 2024 года он вывозит Ольгу и её дочь под надуманным предлогом в безлюдное место в Кировском районе. Девочка сидит рядом на заднем сиденье — в детском кресле. И на глазах у ребёнка он убивает её мать. На теле потом насчитают десять ножевых ранений.

А дальше — то, что делает это дело по-настоящему чудовищным. Он не избавляется от тела сразу. Сутки он катает труп женщины по городу, пока пятилетняя девочка сидит в кресле в паре сантиметров от тела собственной матери.

Только через сутки он везёт тело в Искитимский район и прячет в снегоотвале. Возвращается в город — и у села Толмачёво душит ребёнка, единственного свидетеля. Тело девочки оставляет там же.

Забрав у жертвы более двух миллионов рублей и её машину, Рахимзода пытается скрыться — судя по всему, на родину, в Таджикистан. Но задержан он будет в Казахстане.

На суде он меняет версии. Сначала уверяет: всё случилось из ревности — узнав о его втором ребёнке от жены, Ольга якобы сама набросилась на него с ножом, а он лишь попытался её оттолкнуть. Девочку, по его словам, он случайно задушил, пытаясь успокоить после гибели матери.

Следствие в эту версию не верит. Слишком много деталей указывают на другое: спланированный маршрут, известная сумма денег, попытка скрыться за границу.

К началу процесса Рахимзода меняет показания на более похожие на правду — и частично признаёт вину.

Гособвинение требует высшей меры. Двойное убийство, убийство ребёнка, особая жестокость — по закону этого более чем достаточно для пожизненного срока. Как рассказала КП-Новосибирск начальник отдела гособвинителей прокуратуры Ольга Либрихт, в деле нашлось целых пять оснований для такого приговора.

Но суд решает иначе. 23 года колонии строгого режима — вместо пожизненного.

Причина — смягчающие обстоятельства: положительные характеристики, двое малолетних детей на иждивении, частичное признание вины.

Решение вызвало вопросы у многих — как человек, совершивший то, что совершил он, может получить не максимальный срок. Но по закону смягчающие обстоятельства учитываются наравне с тяжестью преступления — и в этом деле весы качнулись именно так.