Я, наивный, полез гуглить. И обнаружил, что конкуренты есть. Хорошие. У одних — каталог идей подарков на тысячи страниц, у других — миллионы пользователей и Тайный Санта. То есть я опоздал лет на десять. Это как открывать пункт проката DVD в 2026-м, но упрямство — моя суперсила, так что поехали.

Как это работает

Заходишь в чужой список, видишь подарок, нажимаешь «Забронировать». Подарок помечается занятым. Хозяин списка видит, что подарок занят, но не видит, кем. Тайный Санта, только без коллективного психоза и без бумажек с именами. Снять бронь может тот, кто её поставил: передумал, нашёл вариант лучше — подарок снова свободен.

Правил всего три, и все от большой любви к людям:

— одному человеку — одна бронь. Кто бронирует весь список, тот не друг, а рейдер; — своё желание бронировать нельзя. Иначе это не вишлист, а самовыкуп; — сборы денег не бронируются. Это не подарок, а скинуться.

Ещё можно стащить понравившееся желание из чужого списка к себе. Одной кнопкой, без переписывания в блокнот.

Что можно загадать

Да всё что угодно: название, описание, цена, ссылка на магазин, фото или видео. Хоть три фото сразу, если хочется показать товар лицом. Порядок карточек — мышкой. И любое желание можно спрятать от чужих глаз: мало ли, вдруг вы не готовы объяснять, зачем вам третья гитара.

Списки

Их может быть сколько угодно: «День рождения», «Новый год», «Хочу в мастерскую». Можно сделать список приватным. Внутри — папки, чтобы список на сто пунктов не превращался в свиток. Порядок вкладок тоже перетаскивается, потому что порядок в списке желаний важен, кто бы что ни говорил.

Смотреть можно без регистрации

Профиль и списки открываются без аккаунта. Это принципиально: «зарегистрируйся, чтобы посмотреть мой список» убивает всю идею. Регистрация нужна, только чтобы бронировать или вести свой. Вход по почте или через VK, без танцев с бубном.

Что ещё там есть

Можно добавлять друзей и подтверждать заявки. Можно собирать донаты: цель, сколько уже собрано, ссылки на сервисы — и QR-код, если кому-то лень набирать. Есть блог. Есть поддержка, где реально отвечают. Можно посмотреть, откуда и с какого устройства заходили в профиль — на случай, если в аккаунт залез кто-то чужой. Для блогеров и стримеров есть отдельная страница с именем, ником, родом деятельности и цитатой. А ссылки в мессенджерах выглядят по-человечески, а не серым прямоугольником.

Оформление, или главный сюрприз проекта

Тем много, шрифты-размеры-цвета на месте, фон можно поставить свой.

И есть тема Windows 95/98.

Я добавил её ради смеха. Думал, ей воспользуются три человека, включая меня. В итоге это самое обсуждаемое, что случилось с сайтом. Люди приходят за вишлистом, а остаются за объёмными кнопками и серыми окошками. В комментариях уже просят синий экран при загрузке. Не добавлю. Но если вы скучаете по временам, когда компьютер гудел, а интернет стоил как крыло самолёта, — вам сюда. Тема работает и на телефоне, что само по себе издевательство.

Зачем это всё

Идея ровно одна: подарок должен оставаться сюрпризом, а вопрос «что тебе подарить» — не заканчиваться сертификатом. Список ведёт человек, бронируют друзья, хозяин не видит, кто что взял.

Чего пока нет. Честно, без маркетинга.г. Каталога идей на тысячи страниц нет — значит, у вас есть шанс придумать подарок самому, как в старые добрые, до интернета. Миллиона пользователей нет. Есть один человек, один домен и упрямство. Упрямства, правда, хватило бы на небольшой отдел.

Но есть главное: сайт работает, сюрпризы не spoilятся, гость смотрит список без регистрации, бронирует — после короткого входа, и даже тогда владелец не узнает, кто это был. А вы можете включить тему Win95, если душа просит. Душа просит. Я проверял.

Если после этого поста вы зайдёте и создадите первый вишлист — значит, полтора года были не зря. Если нет — ну, значит, в следующем году я снова спрошу у вас, что подарить. И мы опять пройдём этот круг ада, только теперь у меня будет сайт, чтобы страдать красиво.

З.Ы. Сайт — wish-list.site. Тапки, как водится, в комментарии. Минус не мой, но я запомнил.

Capcom объявила, что Resident Evil Veronica набрала 2 миллиона вишлистов в Steam меньше чем через два месяца после анонса на Summer Game Fest.

Новостью поделились в официальном твиттер-аккаунте Resident Evil. Пост гласит: «2 миллиона печенек для двух миллионов из вас, добавивших Resident Evil Veronica в вишлист. Спасибо!» К сообщению прикрепили снимок пожилой француженки — той самой, что засветилась в дебютном трейлере хоррор-ремейка, — и выглядит она до ужаса счастливой. Очень надеемся, что если пойти за ней следом, ничего жуткого не случится.

Хотя цифры вишлистов публично никто не раскрывает, SteamDB отслеживает самые желанные игры платформы. На данный момент Resident Evil Veronica окопалась на восьмой строчке рейтинга, сразу за Deadlock, Light No Fire, Fable и Total War: Warhammer 40,000. Правда, учтите, что ремейк также заявлен на PS5, Xbox Series X|S и Switch 2, так что общее число ожидающих наверняка подросло за счет консолей — и подросло прилично.

Удивляться тут нечему: Resident Evil Veronica ждут совершенно заслуженно. Оригинал — вторая по рейтингу игра серии на Metacritic, уступает только Resident Evil 4. И пусть за годы ее позиции в глазах фанатов немного пошатнулись, эта часть до сих пор остается горячо любимой. Что еще важнее, новую игру, по слухам, делает та самая команда, которая подарила нам ремейки Resident Evil 2 и Resident Evil 4. А эти игры — наряду со своими оригиналами — по праву считаются самыми обожаемыми в серии.

Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!

Элай Рот продолжает исследовать жанровые закоулки с помощью студийного финансирования, и на это раз товарищ снова обратил свой взор на слэшер, с маленьким нюансом. Кровавая бойня будет учинена в этот раз руками подростков и детишек, которые обезумят отведав мистического пломбира от таинственного мороженщика, решившего залить кровью улицы маленького сонного городка, жестоко расправившись со взрослыми и теми детишками, что мороженку вкушать не хотят. Трейлер в целом раскрывает все карты, вместо мрачной атмосферы и саспенса, ожидается запредельный градус насилия при солнечном свете. Поглядеть насколько далеко зашёл Элай в этот раз, можно будет в начале августа. Мужик всегда работает на совесть, выдавая оригинальные страшилки, так что фильм в вишлисте.

Рейс 298

Black Box: Flight 298 (2026) Дата премьеры: 02 июля 2026, проверяем сети после этой даты

Сюжет: Рейс 298 сталкивается с вспышкой загадочного вируса, а после сильной турбулентности и странных огней за бортом в салон проникает инопланетное существо. Монстр убивает и заражает всех паразитами. Несколько выживших пытаются укрыться в грузовом отсеке.

Необязательный фантастический ужастик о противостоянии с инопланетной тварью на борту летящего авиалайнера, эдакий "Змеи на борту" но с кровожадными пришельцами, и ошеломлёнными пассажирами, решившими постоять за собственные жизни, пока самолёт на автопилоте летит в пункт назначения. На данный момент отзывы у картины смешанные: зритель разделился на два лагеря, одни утверждают, что это вполне крепкий ужастик который использует штампы жанра, но при этом избегает большинства клише, справляясь с задачей преподнесения жутковатых сюрпризов. Другие говорят, что нелепей и банальней фильма не смотрели, что заставляет задуматься, а вдруг я окажусь в лагере тех, кому понравилось. Режиссировал Стивен Куэйл "Пункт назначения 5". Цифровой релиз назначен на конец июля. При желании можно и в кино сходить ибо его уже завезли.

Последний дом

The Last House (2026) Дата премьеры: 07 августа 2026, проверяем сети после этой даты

Сюжет: Семья из четырёх человек внезапно оказывается заперта в собственном доме без возможности выбраться. Чтобы выжить, им нужно действовать сообща — противостоять не только истощающимся запасам, но и таинственной, нависающей угрозе, которая не даёт им покинуть жилище.

Прелесть непрекращающегося контентного противостояния стриминговых платформ в том, что площадки пытаясь удержать (или привлечь) новую клиентуру, иногда обращаются и к одному из любимых нами жанров. К созданию оригинального фантастического хоррора привлекли самую достойную команду: сценарий написал Мэттью Робинсон, автор "Удачи, веселья, не сдохни" и "Любовь и монстры", а в режиссёрском кресле посидел Луи Летерье ("Иллюзия обмана", "Дэнни цепной пес"). К исполнению главных ролей привлекли Вагнера Моуру и Грету Ли. Трейлер выглядит загадочно и интригует: этакий занятный конец света, при котором люди оказываются наглухо изолированы в собственном жилище, в условиях улетучивающихся ресурсов. Размышлять на эту тему немного жутко - поглядим в августе, что там наснимали и в какую сторону вырулит подобная страшная история.

Оборотень

Werwulf (2026) Дата премьеры: 25 декабря 2026, проверяем сети после этой даты

Сюжет: Древние легенды воплощаются в реальность, когда жители английской деревушки сталкиваются с настоящим чудовищем. По местным лесам, окутанным густым туманом, рыщет таинственное создание, угрожающее всему живому на своем пути.

Не прохожу мимо фильмов при просмотре трейлеров которых по телу начинают бегать мурашки. Не прохожу мимо фильмов, некоторых постановщиков за трудами которых с упоением наблюдаю - Роберт Эггерс из их числа: запредельный уровень аутентичности, внимания к деталям, стилизации, и без интересных историй реально способных пощекотать нервы не обходится, плюсом идут также сильные актёрские перфомансы. В общем это не просто развлекательный аттракцион с выпрыгивающими из темноты монстрами, здесь уже про искусство и про скурпулёзных мастеров своего дела, которые умудряются удерживать планку, даже не оправдывая зрительских ожиданий. Актёрский ансамбль шикарный. Миссия "дожить до зимы" активирована, буду ждать в сети... Печально, но вместо того чтобы иметь возможность (при желании) пропустить через себя подобное величие, нашего зрителя завалят всевозможными Чебурашками и иными прелестями отечественного новогоднего бокс-офиса.

Дитя ночи

Yön lapsi (2026) Дата премьеры: 31 июля 2026, проверяем сети после этой даты

Сюжет: Мечтая о создании идеальной семьи, Сага и её британский муж Йон переезжают в уединённый дом в глубине финского леса, где Сага провела большую часть своего детства. Но как только рождается ребёнок, несмотря на заверения всех окружающих, Сага понимает, что что-то не так. Их брак начинает рушиться, а Йон изо всех сил пытается содержать жену, и только Сага подозревает тревожную правду о новорождённом ребёнке, который взрослея превращает их жизнь в кошмар.

Психологический хоррор, закрывающий сегодняшнюю подборку это новая картина финского дуэта: постановщица Ханна Бергхольм, и сценарист Илья Раутси, которые ранее выдали примечательный ужастик "Скрежет" в 2021 году. Трейлер выглядит тревожно, странно, задевает нерв. Следует сразу отметить, что товарищи работают не в обычном прямолинейном ключе с доступным сюжетом, они насыщают историю всевозможными метафорами и аллегориями, чтобы вдумчивый зритель мог по своему интерпретировать увиденное, при этом правильных ответов ему никто не даст. В этот раз, как я понимаю, речь пойдёт о первобытном страхе материнства и постродовой депрессии. Так что если не стесняетесь экспериментировать со зрелищами, не ждёте шедевра, и любите пораскинуть мозгами - то берите на карандаш. Денег у финнов хватило даже на Рона Уизли.

Вот и всё на сегодня ребята! Благодарю за внимание, если пост понравился или был полезен, то вы знаете, что делать! Жду ваших комментариев: мыслей, мнений, воспоминаний, здоровой критики, и конечно наводок на любопытные и не самые очевидные новые страшилки

P.S. Всех жду в тг-филиале (ссылка в описании канала). Берегите себя. Мирного неба!

Вишлисты – добавления в список желаемого пользователями стим.

Они являются аналогом лайков/просмотров в соцсетях. Чем больше вишлистов – тем больше алгоритмы пихают твою игру в рекомендации другим пользователям площадки.

И для фестивалей, количество вишей у игры на момент начала так же является сигналом для алгоритмов.

И тут казалось бы, накрути и будет тебе счастье..?

Стим не был бы стимом, если бы все было так просто.

Почему не будет работать накрутка?

Алгоритм стима опирается не только на сухую цифру количества этих вишлистов. Больше всего для стима является «ценность» вишлиста, которая считается от стоимости всех игр на аккаунте.

Отчего, если у игры А будет 1000 вишлистов от пустых аккаунтов, она будет проталкиваться меньше, чем игра Б с 100 вишлистами, но от активных, живых аккаунтов.

Инди разработчикам весьма тяжело набирать эти вишлисты, ибо бюджет на рекламу обычно составляет: охота крепкое х1, пачка лейс х1, большой-большой рахмет.

Стим это понимает, и проводит несколько раз в год SteamNextFest.

Мы также разрабатываем нашу первую игру – Red Flag. Игра в жанре социальной дедукции и нам захотелось "опробовать" наши наработки на реальных игроках, и конечно получить халявную подсветку.

Прошла неделя участия, какие же наши результаты?

Томить не будем: начнем с количества игроков, DAU, WAU.

Общее количество запустивших составило 720 человек.

Важно сказать: на момент старта фестиваля у нас было порядка 300 вишлистов, что для успешного участия и фичеринга в фестивале, конечно, маловато...

DAU составил 70 человек. Для нас эта цифра была безумно хорошей: в день 70 человек находили ноу нейм игру от неизвестных разрабов не массового жанра.

Плейтайм – 10 минут. При том условии, что у нас игра минимально для запуска – 6 человек, это приятный показатель. Безусловно, большая часть игроков, соло заходили в игру, сидели пару минут в меню и выходили. Но затем, ближе к выходным, много кто возвращался с друзьями и проводили в игре по несколько часов, к некоторым даже удавалось присоединится) Правда, сейчас не об этом.

До начала феста у нас было 15.000 показов и 2.000 посещений.

После конца: 101.000 показов и 13.000 посещений. 13% Конверсия из показов. Судя по статьям, и общению с другими разработчиками – это хорошая конверсия.

И, самое заветное. Вишлисты.

Напомню, до начала было ~310.

После конца… 1050.

Стим фестиваль дал чуть меньше 750 вишлистов, что фактически является х2.5 от нашего изначального числа.

К сожалению, пока перспективами «заработать многа деняк» не пахнет : )

Но фестиваль для нас оказался безумно успешным как по цифрам, так и по мотивации.

Мы ловили игроков в публичных лобби, смотрели за их игрой, и по возможности, старались получить фидбэк прямо в реал-тайм.

Бразильцы, испанцы, американцы, русские, украинцы – мы находили лобби и компании на разных языках и из разных стран. Для нашего пилотного проекта – мы довольны результатом.

В одной из игр я умудрился поймать баг, который мне помогли пофиксить... случайные игроки в этом же лобби. Сказать, что это было невероятно забавно – ничего не сказать.

Мы даже про это шортс на канал сняли... (приготовьте свои кринжометры)

Так же, т.к. наша игра социальная, мы потихоньку стали строить своё сообщество в Discord.

В общем, огромное спасибо хочется сказать стиму за данную возможность, а также нашим игрокам, которые решили протестировать и поддержать нашу игру 💖

Если у вас есть желание протестировать игру – наше демо все еще доступно на нашей стим странице 💖

Принимаем отзывы и багрепорты в наших соцсетях, которые также есть на стим странице 💖

А так, несмотря на хорошие результаты, мы всё равно были бы очень рады вашим вишлистам)

Добавить игру в вишлист вы сами знаете где)

Сюжет: Элли сталкивается со страшным заболеванием, которое вызывает судороги и лишает её памяти. Каждый раз, очнувшись после приступа, женщине приходится столкнуться с незнакомой дочерью и мужчиной, который представляется её мужем. Оказавшись запертой в страшном цикле, Элли пытается раскрыть правду о своей жизни и окружающих её людях, прежде чем она вновь потеряет память.

В качестве крючка здесь сработал трейлер - очень уж интригующим он мне показался, не раскрывающий все карты, а наоборот подбросивший пару вопросов, уж не присутствуют ли в фильме элементы фантастики. Нет ни привлекающих внимание актёров, а сценарист и постановщик Бити Меза, так вообще дебютант (это не плохо, наоборот жанровые дебюты это здорово - нам всегда нужна молодая кровь) - сила в идее. Это явно не типичный ужастик на скримерах, и именно с этим, частично, связаны не самые хорошие оценки и отзывы: многим зрителям не понравились медленный темп и то, как неуклюже разворачивается история, хотя и напряжение присутствует и приличная игра задействованных лицедеев. Надо однозначно знакомиться самостоятельно.

Пенни Лейн мертва

Penny Lane Is Dead (2026) Дата премьеры: 23 июля 2026, проверяем сети после этой даты

Сюжет: 17-летняя Пенни празднует выпускной с подругами в семейном пляжном доме, но вечер идет наперекосяк, когда её проблемная кузина Кэт, решает сорвать вечеринку прихватив с собой парочку дружков. Вечеринка быстро превращается в яростную борьбу за выживание.

Всегда любил сюжеты о врывающейся в жизнь обывателя острой необходимости за эту самую жизнь отчаянно бороться, и не нужны в них никакие монстры выпрыгивающие из темноты, ведь мы все знаем, что нет страшнее монстра, чем человек. Как знаем и то, что австралийцы умеют приятно удивлять любителей ужастиков, своими творениями. По собственному сценарию ленту сняла Миа Кейт Рассел, в карьере у которой нет ничего выдающегося, однако по отзывам первых зрителей с одного из тематических кинофестивалей - не смотря на стилистику дешёвого эксплуатационного кино, лента изобилует крутыми актёрскими работами, старыми-добрыми практическими спецэффектами, и глубоким пониманием жанра, времени и места - нервы желающих будут проверены на прочность и без чёрного юмора не обойдётся.

Паранормальные явления. Удушье

Suffocation (2026) Дата премьеры: 22 октября 2026, проверяем сети после этой даты

Сюжет: В элитной школе члены женской команды по плаванию становятся жертвами зловещего проклятия. Пятеро подростков запускают цепь смертельных событий, случайно обнародовав видео о запретной связи между учителем и ученицей. Когда проклятие пробуждается, им приходится столкнуться с предательством, отчаянием, и жуткими событиями.

Азиатский (Тайвань) мистический хоррор, который больше года пытается добраться до кинотеатров, презентовали его на одном из тематических кинофестивалей ещё в марте 2025. В октябре он доберётся и до российских кинотеатров с видоизменённым нашими доблестными локализаторами названием (ведь просто на "Удушье" в кино никто не пойдёт, понимаю). На данный момент в сети не нашёл ни оценок ни отзывов, так что придётся рисковать. Возможно найдутся и среди вас желающие, кому нравится тематика различных проклятий, и зловредных сущностей безжалостно выкашивающих обеспокоенных азиатов. Скорее всего в сети появится гораздо раньше осени, и вряд ли это то зрелище, которое непременно нужно видеть на большом экране.

Психопатка

Victorian Psycho (2026) Дата премьеры: 25 сентября 2026, проверяем сети после этой даты

Сюжет: В центре повествования — эксцентричная гувернантка, прибывшая на службу в уединённое готическое поместье. Вскоре после её приезда в особняке начинает литься кровь, а домочадцы осознают: под маской благопристойности скрывается истинное безумие. Хрупкую девушку до экстаза возбуждает вид чужой крови.

Здесь уже серьёзные товарищи и премьера на Каннском кинофестивале, с очень приличными оценками и любопытными отзывами. Не мрачный готический хоррор в чистом виде, из-за обилия чёрного юмора, но авторский фильм, который хвалят за актёрскую игру и смелость быть одновременно запредельно жестоким, откровенно абсурдным, стильным, непредсказуемым, и извращённо весёлым. Сатирический слэшер - слишком редкий зверь на жанровых тропах, чтобы проходить мимо не ознакомившись. Режиссировал Закари Уигон ("Стоп-слово") взяв за основу одноимённый роман Вирджинии Фейто. В деле королева крика Майка Монро, Томасин Маккензи, Джейсон Айзекс, Джекоби Джуп и Рут Уилсон. Постыдное удовольствие для поклонников жанра, не боящихся вида крови, и отмечающих сильные актёрские перфомансы. Релиз в конце сентября.

Подростковый секс и смерть в лагере „Миазма“

Teenage Sex and Death at Camp Miasma (2026) Дата премьеры: 07 августа 2026, проверяем сети после этой даты

Сюжет: Амбициозную постановщицу Крис приглашают снять перезапуск культовой слэшер-франшизы Лагерь "Миазма", которой она одержима с детства. Чтобы вернуть проекту подлинную силу, она отправляется к Билли Пресли - загадочной актрисе, сыгравшей "последнюю девушку" в первом фильме и давно исчезнувшей из публичной жизни. Но встреча на территории заброшенного лагеря, где когда-то снимали оригинал, превращается для Крис в опасное и всё более странное путешествие по границе между кино, желанием и реальностью.

Психоделический инди-ужастик от Джейн Шёнбрун (сценарий и режиссура) которую после создания пары специфических жанровых картин ("Все мы идём на всемирную выставку", "Я видел свечение телевизора") нарекли большим талантом и новой надеждой авторского хоррора. Не той надеждой, что нынче зарабатывают миллионы, как Кейн "ему двадцать" Парсонс ("Закулисье реальности") или Карри Баркер ("Обсессия), но той, которой критики старательно поют дифирамбы. И не смотря на то, что прошлые работы Шёнбрун, в моём случае в цель не попали, эти сумасшедшие сто баллов свежести на сайте "Rotten Tomatoes" и отзывы намекающие на необычный, китчевый, проницательный, сюрреалистичный, невероятно увлекательный, дико сексуальный фильм ужасов... они не дают мне покоя. Ну и второй крючок - в фильме одна из главных ролей у Джиллиан Андерсон. Гляну в августе одним глазком, чего там наснимали такого будоражащего. Кто со мной?

Вот и всё на сегодня ребята! Благодарю за внимание, если пост понравился или был полезен, то вы знаете, что делать! Жду ваших комментариев: мыслей, мнений, воспоминаний, здоровой критики, и конечно наводок на любопытные и не самые очевидные новые страшилки

P.S. Всех жду в тг-филиале (ссылка в описании канала). Берегите себя. Мирного неба!

Привет! Это Dessly!

🎯 Студия KING Art сообщила, что их новая игра в сеттинге Warhammer 40,000 достигла внушительной отметки. Благодаря рекламной кампании проект добавили в вишлисты более миллиона игроков. Это случилось за несколько месяцев до релиза.

Напоминаем, что пополнить баланс Steam быстро и без лишних сложностей можно через Dessly.com

👉 Dessly делает процесс пополнения Steam кошелька максимально удобным, быстрым и безопасным!

Миллион вишлистов

🎯Разработчики поблагодарили фанатов за такое внимание. По их словам, каждый желающий уже может подготовиться к битвам за сектор Кронус.

Пока это лишь начало — команда обещает следить за реакцией аудитории и выпускать обновления.

Что было на презентации Warhammer Skulls

🎯В последний раз игру активно обсуждали в конце мая 2026 года на ежегодной выставке Warhammer Skulls. Тогда создатели не только назвали точную дату выхода, но и рассказали о планах поддержки на первые месяцы после релиза.

Никаких неожиданных переносов или задержек пока не анонсировали.

Напоминаю, что Dessly можно найти в: Вконтакте | Telegram | Youtube | Tik Tok

👉 Dessly стремится сделать ваш игровой опыт, а также пополнение Steam кошелька ещё более комфортным и увлекательным.

Какие фракции ждут игроков

🎯На старте в Dawn of War IV будет доступно четыре стороны конфликта:

• космодесантники

• техножрецы (Adeptus Mechanicus)

• орки

• некроны

Пятая фракция появится позже. Её название пока держат в секрете. Разработчики планируют выпустить первую платную добавку весной 2027 года. Дополнение получило имя Aftermath и откроет доступ к новой армии.

Когда и где выйдет игра

🎯Warhammer 40,000: Dawn of War IV появится 17 сентября только на персональных компьютерах. Дистрибуцией займётся Steam. Интерфейс и субтитры переведут на русский язык. Полной озвучки на русском не заявлено.

🔥 Не тяни кота за подписку — жми "Подписаться" прямо сейчас! → VK Dessly