Лимон, лимард, а что дальше?
У Маяковского есть такие строки:
Мы хорошо знакомы с совзнаками,
Со всякими лимонами, лимардами всякими.
Если миллион это лимон, а миллиард это лимард, то как называется триллион? А все остальные числа?
У Маяковского есть такие строки:
Мы хорошо знакомы с совзнаками,
Со всякими лимонами, лимардами всякими.
Если миллион это лимон, а миллиард это лимард, то как называется триллион? А все остальные числа?
Вообще я тут недавно задумалась над тем, из чего состоит великая русская литература.
Состоит она, конечно, из букв, которые складываются в слова, а дальше фразы и предложения. Главы, части, тома.
Минимально значимые в плане литературы, по-моему, будут слова. Но слова не так хорошо передают вайб писателя (даже если мы будем держать в уме, что слово «стушеваться» дал Достоевский, а Набоков вообще неологизмами сыпал постоянно).
В общем, давайте поговорим о фразах. Я о них задумалась, когда подумала о булгаковском бессмертном «Аннушка уже разлила масло». Когда мы первый раз сталкиваемся в романе «Мастер и Маргарита» с этой фразой, мы не знаем ещё ничего о мире романа. Мы только потом узнаем о том, что Аннушка — широко известная в узких кругах женщина, а из-за масла (в некоторой степени) Берлиоз потеряет голову. Ну а дальше начнется вся эта история.
Фраза про масло, тем не менее, эффектно повисает в воздухе, запоминается и внушает тревогу. Рок нависает, и это, если честно, очень нервирует. А всего-то одна фраза.
***
Я уже писала о том, как для русской культуры велик и значим Пушкин. То, что он писал, например, в «Евгении Онегине», становится крылатой фразой. А ведь «Онегин» это не весь Пушкин. Правда, наследие Александра Сергеевича так велико, что досконально про жемчужины его мысли знают, наверное, только исследователи-пушкинисты.
«Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей», — пишет Пушкин, и это даже работает в жизни. То ли Александр Сергеевич был большой знаток человеческой натуры, то ли это действует уже как самосбывающееся пророчество.
***
Михаил Юрьевич Лермонтов вообще мой любимый поэт, о чем нетрудно догадаться, если посмотреть на мой профиль в какой-то соцсети. У меня там в раздел о себе вынесено предложение про чайник из «Героя нашего времени».
Я пригласил своего спутника выпить вместе стакан чая, ибо со мной был чугунный чайник – единственная отрада моя в путешествиях по Кавказу.
Очень мне близка печаль того, что единственная отрада — эт предметы. Так что я себе даже купила чугунный чайник тоже.
Если абстрагироваться от лермонтовского чайника, то у Михаила Юрьевича, несомненно, тоже будет много фраз, которые создают настроение и вообще ушли в народ.
«Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно», — и это тоже Лермонтов. Полностью стихотворение, откуда это взято, звучит так. Эта фраза — про то, что у человека уже сил нет смеяться над ситуацией, так его все допекло уже.
Если этот вайб вам нравится, то Лермонтов вообще для вас. Что ни возьми, все будет про то, что какая-то безысходность дурацкая вокруг.
«И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг — такая пустая и глупая шутка», — из стихотворения «И скучно и грустно».
Очень жаль, что Михаил Юрьевич погиб очень рано, потому что интересно, как бы со временем эволюционировал его авторский стиль. Вдруг бы он начал говорить не о всяких свинцовых мерзостях жизни?
***
«Свинцовые мерзости жизни» — это тоже литература. Эти слова написал Максим Горький, когда озирал мысленно некоторые неприятности, которые он повидал.
Вообще Горький — писатель очень оптимистичный, если так посмотреть.
«Человек — это звучит гордо», — «На дне». Слова эти произносит посреди чрезвычайно мизерабельной обстановки ночлежки один из героев. И как-то думаешь, что если он не сдался и хочет звучать гордо, то это уже позиция. У Горького вообще такого много, но про это я обычно пишу в других местах 😸
***
Вот кто на самом деле в русской литературе совсем не оптимистичный, так это Антон Павлович Чехов. Не рекомендую читать его рассказ «В овраге», если вы не хотите бездн какой-то такой печали, которая пугает безысходностью. Если Лермонтов с печалью и безысходностью заигрывает, но это такая подростковая поза, то у Чехова все серьёзно.
«На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью», — «Палата номер шесть».
«Никто не хочет любить в нас обыкновенного человека», — пишет Чехов Суворину в 1888 году.
Что бы сказал Чехов, глядя на общество сейчас?
***
Все-то я могу разложить на фразы, восхититься этим и вон тем.
А есть еще такой поэт, которого на фразы разобрать можно, но сложно. У него так мысли по тексту красиво размазаны, что только цитировать большими фрагментами.
Это Бродский. Самое показательное, мне кажется, это про ястреба.
Приближается осень, какая по счету, приближается осень,
новая осень незнакомо шумит в листьях,
вот опять предо мною проезжают, проходят ночью,
в белом свете дня красные, неизвестные мне лица.
Неужели все они мертвы, неужели это правда,
каждый, который любил меня, обнимал, так смеялся,
неужели я не услышу издали крик брата,
неужели они ушли,
а я остался.
(«Июльское интермеццо»)
***
Тем, заключаю я, и велика русская литература, что можно найти в ней тексты на любой вкус. И также автора, которого хочется читать и сказать, что да, это мой любимый автор. Как будто он меня понимает.
Потому что «Я хочу хоть с одним человеком обо всём говорить как с собой». Это сказал Достоевский, и это будет, наверное, всем понятно. Даже выходцам из стран Африки преклонных годов😸
Процитирую напоследок Маяковского, «Нашему юношеству».
Да будь я
и негром преклонных годов,
и то,
без унынья и лени,
я русский бы выучилтолько за то,
что им
разговаривал
Ленин.
В самом начале 1918 года в Советской России прошли необычные выборы. Выбирали монарха, короля – как бы странно это ни звучало в такое время. Правда, незримая корона, за которую сражались претенденты, не давала никакой мирской власти – она лишь обозначала, кто в России будет назван главным поэтом.
Выборы прошли в феврале 1918 года. На соискание высшего поэтического титула были выдвинуты три мастера слова. Двое из них и поныне хорошо известны, третий отошел в тень и почти забыт, хотя литературоведам он прекрасно знаком.
Но прежде чем рассказать, кто эти претенденты и чем закончилась схватка за корону, совершим небольшой исторический экскурс. Откуда вообще взялся этот титул?
Придуман он был во Франции в незапамятные времена. Точно известно, что обычаю выбирать короля поэтов (иногда говорят – князя поэтов) уже не один век. Причем происходит процедура выбора нового “монарха” очень солидно – по всей Франции идет опрос ведущих литераторов, после чего Французская академия выносит свой вердикт.
Самые известные обладатели этого звания жили в XIX веке. Это были Леконт де Лилль и Поль Верлен. В 1912 году корона перешла к Полю Фору, а после его смерти (титул дается пожизненно) – к франкоязычному бельгийцу Морису Карему.
В революционной России все было более стихийно. Выборы короля поэтов проходили в Москве, в Политехническом музее. Претенденты выступали перед зрителями, читая стихи, потом шло голосование.
Время было неспокойное и не все смогли добраться до Москвы – по разным причинам. Игорь Северянин, недавно уехавший в Прибалтику, смог вернуться на несколько дней. А Бальмонт, например, так и не приехал, хотя был заявлен как участник.
Тем не менее, те, кто не смог присутствовать, из конкурса не выбыли – их стихи за них прочитали другие поэты. Трудно сказать, повлияло ли это на голосование. Вполне возможно.
Основная борьба развернулась между двумя ярчайшими чтецами своего времени – Владимиром Маяковским и Игорем Северяниным. Оба прекрасно владели искусство “держать” публику. Но в этот вечер эффектнее был Северянин. Ему и вручили миртовый венок короля поэтов. Кстати, притащили этот венок прямиком из похоронного бюро.
Еще один венок, поменьше, должен был получить вице-король – Маяковский. Но он в бешенстве отмахнулся от него. А потом вскочил на стол и прочитал третью часть “Облака в штанах”.
Третье место досталось Василию Каменскому – поэту-футуристу, близкому другу и единомышленнику Маяковского и Бурлюка.
Титул короля поэтов Игорь Северянин носил вплоть до своей смерти в Таллине в 1941 году.
А кому бы вы сегодня отдали миртовый венок?
Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)
История несимпатичной, но главное - любимой самыми известными мужчинами, женщины .
Удивительно, но факт: самых известных и умных мужчин чаще всего берут в долгосрочный полон женщины откровенно некрасивые и, скажем прямо, далеко не всегда умные.
Ни своеобразная внешность, ни достаточно тяжёлый характер не мешают этим женщинам пленять и покорять в любом возрасте.
Почему? Можно попробовать догадаться, вспомнив одну из роковых дам прошедшей эпохи.
Лиля Брик. Очень резвая девочка, семья которой просто за голову хваталась от того, что вытворяла их малышка:
"Мама не знала со мной ни минуты покоя и не спускала с меня глаз", - пишет сама Брик.
Бесконечные романы этой нимфетки сводили с ума добропорядочное семейство: роман с учителем музыки, с родным дядей, гимназистов и студентов мы даже не считаем... Ладно, зато одарённый ребёнок, такие сочинения пишет! - успокаивали себя родители, пока не узнали, что и в гимназии за ученицу писал сочинения влюблённый в неё учитель словесности.
А сама она не влюбчивая. Единственный, кто привлёк её внимание, был Осип Брик, но вот он как раз не запал на резвую девчушку, и семья его, конечно, была категорически против такого союза: все уже знали, что Лиличка и подпольный аборт успела провернуть.
Однако, если она решила... У Осипа не было ни единого шанса... Они поженились.
А потом, как мы помним, была знаменательная встреча с Маяковским. И Лиле поэт очень не понравился как мужчина.
Она рассказывала:
"Я сразу поняла, что Володя гениальный поэт, но он мне не нравился. Я не любила звонких людей — внешне звонких. Мне не нравилось, что он такого большого роста, что на него оборачиваются на улице, не нравилось, что он слушает свой собственный голос, не нравилось даже, что фамилия его — Маяковский — такая звучная и похожая на псевдоним, причем на пошлый псевдоним".
Большой, приставучий, громкий, фу! Не нравился!
О том же и в стихах влюблённого поэта:
Сегодня, только вошел к вам,
почувствовал - в доме неладно.
Ты что-то таила в шелковом платье,
и ширился в воздухе запах ладана.
Рада?
Холодное "очень".
Смятеньем разбита разума ограда.
Я отчаянье громозжу, горящ и лихорадочен...
Но случилось так, что любимый муж оказался просто очарован новым поэтом.
А Владимир Маяковский хотел видеть Лилю- объект своей страсти - постоянно. Поэтому через несколько дней после первой встречи Маяковский переселяется в гостиницу «Пале-Рояль», расположенную недалеко от дома Бриков. Почти ежедневно он приходит к ним в гости. Осип Брик с появлением Маяковского обретает свое настоящее дело, становится сначала издателем новой поэзии, а затем и литературоведом, исследователем стиха, участником знаменитого ОПОЯЗА. Между Бриком и Маяковским завязывается настоящая поэтическая страсть, скрепленная общими интересами. Лиля Брик вспоминает: “Маяковский мог часами слушать разговоры опоязовцев. Он не переставал спрашивать Осипа Максимовича: “Ну как? Нашел что-нибудь? Что еще нашел?”
Пришлось Лиле "ради мужа" ...гм... подружиться с Володей Маяковским.
А потом по формуле "стерпится-слюбится". Вот её письмо Маяковскому:
"Волоски, Щеник, Щенятка, зверик, скучаю по тебе немыслимо! С Новым годом, Солнышко!
Ты мой маленький громадик!
Мине тебе хочется! А тибе?
Если стыдно писать в распечатанном конверте - пиши по почте: очень аккуратно доходит. Целую переносик и родные лапики, и шарик, все равно, стриженый или мохнатенький, и вообще все целую, твоя Лиля".
А он её просто обожал.
Однажды Лиля Брик и Маяковский зашли в модное петроградское кафе «Привал Комедиантов». Уходя, Лиля забыла сумочку, и поэт вернулся за ней. За соседним столиком сидела известная журналистка, бывшая дворянка Лариса Рейснер, которая взглянула на поэта и проронила сквозь зубы: "Вы теперь так и будете таскать эту сумочку всю жизнь!"
"Я, Ларисочка, могу эту сумочку в зубах носить, – последовал гордый ответ, – в любви обиды нет!"
Конечно, они изменяли друг другу, но это ничего не меняло, ничего: "Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь..."
Она же нежно говорила:
"Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи".
Маяковский содержал семью Брик, оплачивал все прихоти своей "девочки".
Вот список, выданный ему перед поездкой в Париж: "Рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе быстро порвутся… Духи Rue de la Paix, пудра Hubigant и вообще много разных, которые Эля посоветует. Бусы, если еще в моде, зеленые. Платье пестрое, красивое, из крепжоржета, и еще одно, можно с большим вырезом для встречи Нового года". И ещё: "Очень хочется автомобильчик! Привези, пожалуйста!".
Он привёз, конечно, и рейтузы розовые, и автомобильчик, один из первых частных автомобилей в Москве.
Самоубийство Маяковского Лиля восприняла вполне спокойно, заявив, что поэт всегда был «неврастеником».
Смерть же своего мужа Осипа она пережила с трудом: «Когда не стало Маяковского — не стало Маяковского, а когда умер Брик — умерла я». Но и после этого в ее жизни было еще множество мужчин, красивых ухаживаний, цветов и подарков — всего того, что муза так любила.
А он написал в своей предсмертной записке:
"Товарищ правительство, моя семья- это Лиля Брик, мама, сестры и вероника Витольдовна Полонская".
Лиля после смерти Осипа ещё не раз выходила замуж. И опять за блестящих мужчин.
Вот что пишет о ней Василий Катанян, сын последнего мужа Лили: "Если ей нравился мужчина, и она хотела завести с ним роман, особого труда для нее это не составляло. Ее не останавливало семейное положение "объекта" или его отношения с другими женщинами. Она хотела любить этого человека, проводить с ним время, путешествовать…".
Основной рецепт от Лили Брик...
Лиля Брик говорила, что формула привлекательности очень проста: «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье...
PS
12 мая 1978 года Брик, находясь в Переделкине (по другим сведениям — в московской квартире), получила перелом шейки бедра, после которого утратила возможность вести прежний образ жизни. Несмотря на хороший уход и постоянное присутствие близких, она постепенно угасала и всё больше чувствовала собственную беспомощность. 4 августа, дождавшись, когда Василий Абгарович уедет в Москву, а домработница отлучится на кухню, Брик написала записку, в которой извинилась перед мужем и друзьями и попросила никого не винить в своей смерти. Затем она приняла большую дозу нембутала. Спасти её не удалось






Подсмотрено в "Котомемчики" - пожалуй, самая большая коллекция юмора с котиками!
А любителям юмора и мемов - легендарная котыща - банкнота с сюрпризами, пасхалками и секретами!
Я сразу смазал карту будня, плеснувши краску из стакана; я показал на блюде студня косые скулы океана. На чешуе жестяной рыбы прочёл я зовы новых губ. А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб