В 1954 году итальянский сказочник Джанни Родари, получивший мировую известность после дебютной книги "Приключения Чиполлино", написал свою вторую большую сказку.

Сказка называлась «Il viaggio della Freccia Azzurra», то есть "Путешествие "Голубой стрелы".

Известно, что творческие люди проверяются на второй попытке. Хайпануть один раз может всякий - в конце-концов, везения и принципа "залетело" никто не отменял.

Но вот повторить успех...

Это дорогого стоит. Это уже весомое подтверждение и того, что тебе дано и что ты могёшь.

Новая повесть-сказка Родари оказалась ничуть не хуже "Чиполлино".

Как минимум не хуже.

Достаточно сказать, что буквально через два года - в 1956 году - вышел русский перевод "Голубой стрелы". Причем вышли сразу 300 000 экземпляров - именно таким тиражом печатался журнал "Пионер", который и публиковал повесть Родари, причем одновременно с переведенным тогда же "Бемби" Ф. Зальтена.

Иллюстрировал журнальную публикацию Андрей Андреевич Брей - один из лучших советских детских иллюстраторов.

"Голубой стреле" вообще везло на художников. Первое книжное издание 1957 года

вышло с рисунками Натальи Павловны Антокольской - дочери известного поэта и очень самобытной художницы.

Потом еще было издание 1958 года с "импортными" рисунками Хосе Санча.

Но классическими иллюстрациями к этой сказке стали работы совсем другого художника.

Конечно же, я о Леониде Владимирском.

Книга Родари с его иллюстрациями вышла в 1961 году не в Москве, и даже не в Ленинграде, а в Ростове-на-Дону, в Ростовское книжном издательстве.

Но иллюстрации были настолько чудесными, что всем сразу стало понятно - скуповатая Фея, ее служанка Тереза, мальчик Франческо, плюшевый щенок Кнопка, Полубородый Капитан, Сидящий Пилот, чернокожая кукла Нера, Желтый Медвежонок, индейский вождь Серебряное Перо и все-все остальные другими просто быть не могут.

В советское время сказка "Путешествие "Голубой стрелы" переиздавалась чаще всего с иллюстрациями Владимирского. Всего же к 2020 году «Путешествие Голубой стрелы» выдержало более 50 изданий в нашей стране.

Вы скажете - да ладно, это ничего не доказывает! Советский Союз переводил любую шнягу, если она обличала капитализм. А я даже спорить не буду, хотя мог бы.

Просто напомню, что в первое десятилетие после создания книга "Путешествие Голубой стрелы" была переведена на 15 языков, включая японский и иврит.

И это при том, что для капиталистических стран эта сказка была (и остается) достаточно жесткой с точки идеологии.

И не только с точки зрения идеологии.

Почти дословная цитата из "Девочки со спичками" Ганса Христиана Андерсена о девочке, замершей в рождественскую ночь, обнимая оставшуюся с ней самую красивую куклу Розу - заставляла рыдать великое множество детей.

А великое множество заботливых мамочек и сегодня до хрипоты спорят в Интернете, что это - "запредельный жесткач" или суровая необходимость знакомить детей с реальной жизнью.

Кстати, полвека назад на автора наезжали ничуть не менее сурово. Настолько, что, не выдержав давления, добрый сказочник Родари сделал исправленную версию этой книги, осовременив ее новыми героями - игрушками в виде космонавтов, а также сократив и смягчив особо жесткие эпизоды. В частности - заменив замерзшую нищую девочку замерзшей нищей старушкой.

Слава богу, у нас в стране переиздается почти исключительно полная, изначальная редакция сказки в классическом переводе Юрия Ермаченко. А лайт-версия на русском языке впервые вышла лишь в 2007 году в издательстве «Омега» в переводе Э. Мотылёвой.

Успеха она не снискала, и, сколько я понимаю, практически не переиздавалась. По крайней мере, у меня поиск альтернативного перевода сопровождался серьезными траблами.

Обращение к Андерсену, кстати, совершенно не случайно. "Путешествие "Голубой стрелы" - самое нашпигованное отсылками к итальянской и мировой классике произведение Джанни Родари.

Здесь множество скрытых цитат из произведений Чарльза Диккенса (невеселое Рождество бедняков и, главное - милосердие и справедливость как база этого праздника), Сельмы Лагерлёф (оживающие памятники), Карло Коллоди (превращение игрушки в живое существо) и т.п.

Хватает и отсылок к не столь известной итальянской классике - так, например, смешные претензии Феи на то, чтобы именоваться "баронессой" - явная отсылка к «Мастро-дон Джезуальдо» Джованни Верги.

При этом я вполне соглашусь, что книга - реальный "жесткач". Хотя бы потому, что для сказки она слишком похожа на правду.

Считается, что "Путешествие "Голубой стрелы" это единственное обращение Родари к старому и славному жанру рождественской сказки - но это не совсем так.

События в книге происходят в канун праздника Богоявления (6 января), когда в Италии детям подарки разносит добрая старушка-волшебница Бефана (итал. La Befana). В русском переводе Бефану заменили на Фею, а время действия перенесли на Новый год.

Но в данном случае - "дата имеет значение". В том-то и дело, что все это происходит уже после Рождества, когда подарки раздавал Баббо Натале, и после светского Нового года. Для детей бедняков это последняя возможность получить новогодний подарок. Если и Бефана тебе ничего не принесет - то все.

Сливай воду.

Главный прикол сказки Родари примерно тот же, что и в старом анекдоте про новогодний утренник в еврейском детском саду. Ну там, где еврейский Дед-Мороз громко призывал собравшихся: "Дети, таки подходим к дедушке, покупаем подарки!".

Так и у Родари - проблема в том, что Бефана свои подарки тоже предварительно покупает. Почему и вынуждена требовать предоплаты от родителей, прежде чем развозить подарки, летая на метле.

Так-то наша Фея, хоть и является в книге главным антагонистом и всю сказку преследует сбежавшие игрушки, сама по себе тетка неплохая. Как показывает финал сказки - скорее даже хорошая.

Но против системы сделать ничего не может.

Потому что вынуждена заниматься бизнесом вместо того, чтобы творить добро на всей Земле, творить добро другим во благо.

Это как если бы нашего Деда-Мороза перевели на самоокупаемость.

И в этой необоримости системы - весь леденящий ужас этой очень веселой в деталях сказки.

Ведь что происходит? Игрушки сбегают от Феи, чтобы устроить праздник бедному в финансовом смысле мальчику.

Но довольно быстро сюжет сползает в "нечто намного более страшное и намного более мощное". Таких Франческо в городе оказывается десяток на дюжину.

Веселое, как предполагалось, путешествие волшебного поезда «Голубая Стрела» с волшебными игрушками постоянно оборачивается очередной выбивающей слезы несправедливостью, требующей от игрушек все новых и новых жертв.

И ребенок довольно быстро понимает, что в этом волшебном поезде скоро совсем никого не останется.

А зла на планете станет, конечно, меньше - но совсем на чуть-чуть.

От этого размена очень жутко. Особенно в детстве.

Но моему поколению читать эту сказку было легче - спасало понимание, что нам повезло. Мы в домике, нам посчастливилось родиться в лучшей в мире стране, у нас такое невозможно.

Сегодня же...

Сегодняшние мамы пишут примерно следующее:

"Есть книги, которые читаешь детям на ночь, а потом не можешь уснуть до утра. «Путешествие Голубой Стрелы» — из таких.

Расстояние между яркой, тёплой витриной игрушек и холодной улицей, где стоит Франческо, — это не просто декорация. Это точная, болезненная метафора социального расслоения. Пропасти, через которую не перебросишь мост из добрых намерений.

Мир, в котором такое возможно, существует. И сказка Джанни Родари не приукрашивает его. Она — честное зеркало, в котором больно смотреть на своё отражение.

Почему мы плачем над такими книгами? Потому что они напоминают: самое ценное, что у нас есть, — это неумение примириться с чужой болью. Способность сопереживать. Даже когда это разрывает сердце.

Несмотря на всю её сложность и горький привкус, мы периодически перечитываем «Голубую Стрелу» с дочками. И эта книга навсегда останется для меня примером того, как детская литература может говорить с нами, взрослыми, о самых главных и самых страшных вещах".

Да, уважаемая, да.

Для меня "Путешествие "Голубой стрелы" - лучшая сказка Родари. И самая добрая из них. Потому что щенок Кнопка (в оригинале Spicciola, "мелочь на сдачу") - все-таки дождался хозяина.

И вообще - Сказочник закончил эту книгу настолько хорошо, насколько только мог это сделать, не соврав.

Одна из лучших книг для детей во всей мировой литературе. Которую, прочитав - не забудешь никогда.

И однажды переплавишь уже в свои строчки.

"Голубая стрела" без сигнальных огней
Разбивает стекло, исчезает в окне
Твой игрушечный поезд летит под откос
Только это уже почему-то всерьёз

Оловянный солдатик на фланге стола
Ты почти окружён, плохи ваши дела
Перевяжет сестра рассеченную бровь
Только это уже настоящая кровь

Он уходит один, и не слышно шагов
Он не смотрит назад, он не видит врагов
Он уходит туда, где зови, не зови
По колено травы и по пояс любви

Это те же картинки прочитанных книг
Первозданная сила исходит от них
Только в книгах от ран не осталось следа
Там за красной горой есть живая вода...

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Ну и чо уж там, в Максе - https://max.ru/vad_nes

В 1958 году Джанни Родари написал большую сказочную повесть, которая называлась Gelsomino nel paese dei bugiardi - то есть «Джельсомино в Стране лжецов». Первое издание "Джельсомино" вышло в Риме в 1958 году в издательстве Editori Riuniti, в твёрдом переплёте, с иллюстрациями Рауля Вердини.

Эта большая сказка вышла спустя семь лет после прославившего Родари «Чиполлино» (1951) и стала следующим важным рубежом в его творчестве.

Нет, так-то между ними в 1954 году еще "Голубая стрела" была - но это был первый подход к снаряду и, между нами, девочками - не очень удачный.

В 1964 году Родари перепишет рождественскую сказку об игрушках практически полностью и именно эта, поздняя версия считается каноничной, экранизируется и переиздается.

Но вернемся к сказке 1958 года. Главный герой этой книги - юноша по имени Джельсомино, то есть "Жасмин". Часто почему-то пишут "мальчик", но - нет. В книге это вполне половозрелый молодой человек с невероятно мощным голосом, которым он способен разбивать стекла, валить деревья и вызывать небольшие катастрофы.

После того, как он в прямом смысле слова голосом груши околачивал, его окончательно и бесповоротно выставили из родного села, сделав "путешественником поневоле".

Бродил он, бродил и приблудился в страну, где правит тиран Джакомоне — бывший пират, который любит произносить длинные речи, выступая с балконов и постепенно входя в раж.

Джакомоне решил стать респектабельным монархом, изменив не себя, а смысл слов.

По приказу правителя в стране запрещено говорить правду: там все устроено «наоборот»: хлеб покупают в книжном, книги — в булочной, кошка обязана называться собакой и лаять, а слово «правда» фактически заменено на «клевета».

Или, как пелось в песне на стихи Михаила Танича в советской экранизации:

Странные люди будто играют вместе в одну игру:

Здесь на чернила можно намазать икру,

Солнце тут ночью ярко сверкает, в полдень - висит луна...

Странная очень, странная очень страна!..

Газеты публикуют вот такие примерно заметки:

«Вчера на десятом километре улицы Корнелия два автомобиля, шедших на большой скорости в разном направлении, вовсе не столкнулись. В несостоявшемся столкновении не погибло пять человек (следуют имена). Другие десять человек не получили ранений, и поэтому не было никакой надобности помещать их в больницу (следуют имена)».

Ну а тех, кто тупит и продолжает говорить правду - сажают в тюрьму или, чаще, в дурдом, который в финале Джельсомино развалит с помощью своего голоса.

В общем, вроде как обычная любимая советскими издателями "политическая сказка", но даже в детстве она читалась на ура.

Причина проста - невероятная фантазия автора, который был сказочником милостью божьей и напридумывал для небольшой, в общем-то повести, невероятное количество очень прикольных фишек. Чего стоят одни суперспособности героев!

Про голос Джельсомино уже говорилось.

Художник Бананито, следуя пиратскому приказу врать во всем, рисует животных с множеством лишних лап и портреты с лишними глазами, ушами и носами.

Зато, стоит ему стереть лишние конечности или органы - и животные оживают.

А старьёвщик Бенвенуто-не-сидящий-ни-минуты? Он вообще не стареет, вернее, не стареет, пока стоит или ходит. А вот стоит ему сесть или лечь, и он начинает взрослеть со скоростью один день в минуту.

Господи, как я маленьким рыдал, когда... Стоп! Спойлер.

В общем, это очень классная сказка, и совершенно не удивительно, что уже на следующий год - в 1959-м, в СССР вышел первый русский перевод. А еще через год, в 1960-м, сказочная повесть уже вышла отдельным изданием, вот с такой обложкой.

и немыслимыми по сегодняшним меркам цифрами в выходных данных. Про тираж, например, там было написано следующее: "тираж 375000 экз. (15000+100000+100000+100000+60000 — 1-й завод от четвертого массового тиража). Цена 8р. 50к., в ледерине 9 р. Подписано к печати 4.3.1960".

Книжку иллюстрировал художник Лев Токмаков и это была, наверное, лучшая его работа в качестве иллюстратора.

Правда, на одной из первых страниц книги он продемонстрировал не то святую простоту, не то, наоборот, троллинг 80 левела.

Вот эта страница.

Нет, это не хулиганы безобразия нарушали. Это художник так изобразил груши, которые Джельсомино голосом сбил с дерева.

Я даже приносил книжку в школу - показать этот рисунок нашим местным хулиганам и тем поднять свой авторитет, но потерпел фиаско. На наше лошадиное ржание прибежала учительница и, не разобравшись, потащила нас к директору - за то, что испортили книжку из школьной библиотеки.

Правда потом восторжествовала, но счастья уже никому не принесла - все разошлись раздраженные и злые. А мне хулиганы велели сворачивать свою просветительскую деятельность и с книжками больше к ним не ходить.

А еще через несколько лет, в 1977 году вышел двухсерийный художественный телефильм, поставленный режиссёром Тамарой Лисициан - той, что перед этим снимала "Чиполлино".

Фильм был очень так себе, несмотря на целое созвездие великолепных актеров, от Владимира Басова до Романа Карцева и Виктора Ильченко.

Лучшее, что в нем было - это песни, которые написал композитор Игорь Ефремов на стихи Михаила Танича и Леонида Дербенева. Песни исполнял молодой Сергей "Снится мне деревня" Беликов, тогда очень крутой солист советских ВИА самого первого ряда, не только певший за Джельсомино, но и озвучивавший эту роль. Олег Анофриев пел за Джакомона и стукача - «Я за два сольди, за два су на папу с мамой донесу».

Клара Румянова пела и озвучивала Кошку-Хромоножку, а божественная Жанна Рождественская одарила своим голосом тетушку Кукурузу и ожившую лошадь, которую в фильме изображают два каких-то левых мужика под покрывалом - точь в точь, как на нашем школьном утреннике.

Животные в фильме вообще заслуживают отдельных ругательных слов. Кукольные собаки и кошки были невероятно ужасны даже для 1977 года, и портили любой кадр, в котором появлялись.

Зато живые люди этот позор частично компенсировали. Особенно Владимир Басов, который борозды не портил в любом фильме. Здесь он сначала ходил в рыжем парике,

а под занавес оказался лысым.

В сказках обычно все сохатят дети, но исполнитель роли Джельсомино, 14-летний Сергей Крупенников, более известный как "ну тот, рыжий" отыграл очень неплохо.

За исключением, правда, тех моментов, когда он "поет". Ну, просто там Беликов в заглавной песне начитывал настолько суровый рэп, что дай бог успеть просто синхронно открывать рот. Рыжий справился, молодец!

Но в целом, как я уже сказал, фильм был довольно так себе, в те годы выходили и гораздо лучшие киносказки - поэтому "Джельсомино" должен был довольно быстро забыться и отчалить в ту самую киношную Вальгаллу, где ныне пребывают многие фильмы вроде советского "Золотого мальчика", где, кстати, одну из главных ролей играл тот же рыжий-Джельсомино (а вторую - шатен-Чиполлино).

Но нет. Ни фильм, ни книга про Джельсомино не забылись.

Более того - с каждым годом рассказ про Страну Лжецов, где власти врут преобильно и самозабвенно, а жители - по необходимости, зато практически поголовно, становится все актуальнее и актуальнее.

Эту сказочку с успехом вспоминают политблогеры всех направлений, прикладывая ее то к тоталитарной России, то к националистической Украине, то к толерантно-политкорректному Западу, то к неполиткорректному брехливому Трампу, который еще и рыжий, как бывший пират Джакомон.

И, самое удивительное - всем она подходит, как будто на них и шилась.

Можно - да и нужно - восхититься гением сказочника Джанни Родари, но тут всплывает еще один неожиданный нюанс.

Глубинный, сущностный сюжет сказки про Джельсомино - это не совсем Родари, или, по крайней мере, не только Родари.

Если мы откроем самое первое издание "Джельсомино" на русском языке, которое печаталось в журнале "Костер" в 1959 году,

то обнаружим там предисловие Джанни Родари, написанное специально для своих первых юных читателей из Советского Союза.

И там он, в частности, говорит следующее: "Мне кажется, что самые опасные враги человечества — это лжецы. На свете есть сотни тысяч лжецов. Лжец — это журналист, который пишет «свобода» и думает при этом о свободе, с которой капиталисты эксплуатируют рабочих, а империалисты выжимают соки из колониальных народов. Лжец — это тот, кто говорит «мир», а на деле стоит за войну.

Лжец — это тот, кто болтает о «достоинстве человека», а на деле ратует за смирение и покорность, учит молчать перед лицом несправедливости, закрывать глаза перед нищетой. Не желая кого-нибудь обидеть, я полагаю, что лжецы водятся в любой части света. В каждой стране есть или были свои лжецы, и очень хорошо, если та или иная страна сумела одолеть ложь.

Я очень верю в силу правды. «Правда революционна», — сказал Антонио Грамши, основатель итальянской компартии".

Упоминание Грамши не случайно. Дело в том, что "Джельсомино в Стране Лжецов", написанный итальянским коммунистом Джанни Родари - это, по сути, беллетризация идей Грамши о культурной гегемонии.

Антонио Грамши, если кто запамятовал, это известный политик и основатель итальянской компартии, которого в Италии приговорили к 20 годам тюремного заключения. Он отсидел 11, а потом фашисты выпустили его за несколько дней до смерти.

Так вот, в камере эти 11 лет он писал свои знаменитые "Тюремные тетради", в которых проявил себя одним из самых оригинальных и глубоко мыслящих философов ХХ века. В частности, в них он разработал свою концепцию культурной гегемонии, которая оказала огромное влияние на Франкфуртскую школу, сегодняшнее понимание постколониализма и современные дискуссии о «культурных войнах».

Но если не углубляться в теорию и говорить очень просто, то Грамши задался вопросом - почему у большевиков получилось совершить революцию в России, а у современных западных компартий, даже самых сильных, вроде итальянской или французской - не получается?

И пришел ко мнению, что в западных странах (в отличие от царской России, где гражданское общество было слабым) буржуазия удерживает власть прежде всего через гражданское общество. Они держат власть не только силой принуждения, но и - в первую очередь! - через добровольное согласие людей с существующим порядком.

Гегемония у Грамши — это способность господствующего класса формировать такие ценности, и нормы, которые начинают восприниматься всеми как «естественные» и «общепринятые».

Грубо говоря и переходя на язык Родари, овощи сами поддерживают систему, которая их "доит" - добровольно поддерживают и с песнями. Потому что их убедили в правильности и безальтернативности правил, по которым устроена эта система. И люди верят в навязываемые представления о «заслуженном успехе», о том, что «бедные сами виноваты», или о том, что существующий строй — единственно возможный. Всё это - элементы культурной гегемонии.

Поэтому революция, по Грамши, уже невозможна как «штурм крепости» (война манёвра) — нужно сначала завоевать культурное и идеологическое пространство (война позиций). Это медленная работа по изменению «здравого смысла».

И главное оружие в этой борьбе - интеллектуалы.

Большинство из них куплены - в том или ином виде - режимом. Для создания контр-гегемонии необходимо воспитать собственных "органических интеллектуалов", способных расшатать покорное согласие "овощей", предложив новое понимание мира.

Как вы понимаете, одним из лучших "органических интеллектуалов" и был прирожденный сказочник Джанни Родари.

Эту битву за умы левые с треском проиграли.

Проиграли в первую очередь, потому, что их собственные вожди, избавленные от необходимости сидеть в тюрьме за свои убеждения, быстренько полюбили врать ничуть не меньше, чем их коллеги-антагонисты.

Остались только семена, посеянные "людьми убеждений". Прорастут они или нет - мы может только гадать. Честно говоря, скорость, с которой катится в известное место современный мир, оптимизму не способствует. Но некоторые стихи обнадеживают:

Король не любит красный цвет,

А так же все его оттенки -

Но яркий солнечный рассвет

Глядит в тюремные застенки.

Извините за обилие "политоты" в этой главе. Обычно я стараюсь воздерживаться, но в главе про Джанни Родари и его сказки без политики сложно обойтись.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history