У нас дети сотни лет ходят на рождество, читают стишки про Иисуса и ангелов, восхваляют бога, угощают кутьёй...И им за это люди угощения дают.
И на западе...дети ходят одевшись во всяких демонов...пытаются пугать. По факту вымогают угощение.
Конфеты или смерть...частая фраза на Хеллоуин.
И наши недалёкие умом это подхватили.
Ну вот вам и разница в менталитете!
В хоррорах сила антагониста измеряется не столько грубой мышечной массой, сколько степенью безнадёжности для тех, кто оказался на его пути. Жанр повидал сотни маньяков и монстров, но лишь единицы обладают поистине сокрушительной, почти абсолютной мощью, превращающей любые попытки сопротивления в пустую трату времени.
Разбираем 15 самых могущественных злодеев в истории киноужасов, от культовых слэшеров до лавкрафтовских сущностей и фундаментальных сил вселенной.
Франшиза «Детские игры» (1988–2024)
На первый взгляд, пластиковая кукла ростом в полметра выглядит лёгкой мишенью — её можно разбить, сжечь или разрубить на куски. Однако истинная сила Чарльза Ли Рэя кроется в его метафизической природе. Используя магию вуду Дамбаллы, он обрел практическое бессмертие: его душа способна не только бесконечно возвращаться в новые тела фабричных «Хороших парней», но и, как показал недавний сериал, дробиться и вселяться в десятки кукол одновременно. Уничтожить его физическую оболочку несложно, но остановить этот маниакальный вирус насовсем — задача почти невыполнимая.
Франшиза «Улыбка» (2022 — наст. время)
Главная хоррор-сенсация 2020-х подарила жанру одного из самых пугающих паразитических антагонистов. Эта древняя демоническая сила питается психологической травмой, проникая в сознание свидетеля через шок от жестокого самоубийства предыдущего носителя. Сущность не вступает в открытую драку, она систематически разрушает психику жертвы реалистичными галлюцинациями, изолирует её от общества, берёт под контроль моторику тела и неизбежно ведёт к летальному финалу. Шансов на спасение концепт фильма пока не оставляет вовсе.
Франшиза «Восставший из ада» (1987–2022)
Творение Клайва Баркера вывело жанр на территорию болезненного сплава боли, гедонизма и космического ужаса. Возглавляя орден сенобитов, жрецов темного измерения Левиафана, Пинхед повелевает пространством, материей и инфернальными цепями, разрывающими плоть на молекулы. Он неуязвим для конвенционального оружия, бессмертен и хладнокровно расчётлив. Одолеть его физически невозможно, единственный способ спастись, это попытаться переиграть сенобитов по правилам их же культа и повернуть вспять грани шкатулки Лемаршана.
«Мумия» (1999) и «Мумия возвращается» (2001)
В приключенческом блокбастере Стивена Соммерса древнеегипетский жрец далёк от шаркающей забинтованной мумии классических черно-белых фильмов Universal. Воскреснув после проклятия Хом-Дай, Имхотеп предстает практически всемогущим полубогом, он управляет стихиями, превращается в песчаные бури, насылает десять египетских казней и восстанавливает форму, высасывая жизненную силу людей. Если бы не утерянная Книга Амон-Ра, этот неубиваемый колдун без труда подчинил бы себе планету.
«Вторжение похитителей тел» (1978)
В культовом фильме Филипа Кауфмана инопланетная угроза не использует гигантские корабли и лазерные пушки. Прибыв на Землю в виде микроскопических космических спор, пришельцы выращивают из коконов точные копии спящих людей, мгновенно растворяя оригиналы. Двойники копируют память и повадки человека, но лишены эмоций и объединены коллективным разумом. С этой угрозой невозможно бороться силой, любой близкий человек в любую секунду может оказаться имитацией, а финал ленты демонстрирует абсолютную победу внеземного вторжения.
Различные экранизации
Канонический трансильванский вампир остаётся образцом сверхъестественного хищника. В его арсенале сверхчеловеческая сила, скорость, телепатия, гипноз, управление стихиями и способность обращаться в туман, волка или летучую мышь. Главное оружие графа, это превращение людей в послушных кровососов, что позволяет ему скрытно масштабировать свою армию. Несмотря на строгий список уязвимостей (чеснок, серебро, кол в сердце и солнечный свет), одолеть Дракулу один на один под силу лишь фанатично подготовленным охотникам вроде Ван Хельсинга.
Франшиза «Пятница, 13-е» (1980–2009)
Джейсон проделал долгий путь от изуродованного утопленника и лесного отшельника до бессмертного зомби-терминатора, коим он стал в картине «Джейсон жив» (1986). Его анатомия игнорирует выстрелы в упор, топор в черепе, попытки утопить и взрывы. Он не ведает усталости, не чувствует боли и с пугающей методичностью истребляет любого, кто переступает границы Хрустального озера. Даже расчленение для Вурхиза, лишь временная пауза перед очередным воскрешением.
Франшиза «Кошмар на улице Вязов» (1984–2010)
Убийца из Спрингвуда страшен тем, что нападает в момент максимальной уязвимости, когда человек засыпает. Внутри мира сновидений Фредди практически всемогущ, он искажает законы гравитации, трансформирует реальность, выворачивает тела наизнанку и материализует потаённые фобии жертвы. Единственный шанс навязать ему физический бой, это схватить его во сне и вытащить в реальный мир. Однако пока помнят его имя и испытывают страх, Крюгер всегда находит лазейку назад.
Дилогия «Оно» (2017–2019)
Танцующий клоун, всего лишь земная маска Оно, древней космической сущности, прибывшей из Пустоты задолго до зарождения цивилизации. Логика этого монстра построена на контроле над реальностью, он хитёр, меняет форму под персональные кошмары жертв и держит под ментальным гипнозом целый город Дерри, заставляя взрослых игнорировать исчезновения детей. Победить чудовище с помощью оружия невозможно, Клубу Неудачников пришлось пройти через метафизический ритуал и полностью сломить корень его силы, собственный детский страх.
«Нечто» (1982)
Шедевр Джона Карпентера подарил миру идеальный образ биологического кошмара. Инопланетный организм обладает клеточным интеллектом, каждая отдельная капля крови или фрагмент ткани стремится к автономному выживанию и ассимиляции. Нечто безупречно имитирует повадки, память и анатомию любой поглощённой формы жизни, порождая параноидальный психоз у тех, кто пытается его вычислить. Если бы этой твари удалось выбраться из ледяных пустошей Антарктиды на большую землю, биосфера планеты пала бы в считанные недели.
«Монстро» (2008)
Колоссальный глубоководный монстр, выбравшийся на сушу в Манхэттене, представляет собой абсолютную физическую силу. Его чешуя неуязвима для пуль, крупнокалиберных пулемётов и противотанковых ракет, а падение небоскрёбов не причиняет ему заметного вреда. Вдобавок гигант стряхивает с себя орды хищных паразитов размером с собаку. И самое пугающее, в контексте расширенной вселенной Кловердфилд выясняется, что крушивший Нью-Йорк гигант был всего лишь растерянным новорождённым детёнышем.
«Годзилла» (1954)
В культовой картине Исиро Хонды кайдзю предстаёт не благородным защитником человечества, а живым воплощением ядерной катастрофы. Разбуженный и мутировавший после испытаний водородной бомбы ящер олицетворял национальное горе Японии. Радиоактивное дыхание сжигает целые кварталы, армейские снаряды отскакивают от его шкуры, а следы несут за собой смертельную радиацию. Единственное, что смогло уничтожить это порождение атома, другое кошмарное оружие массового поражения, «Разрушитель кислорода».
«Гори, гори ясно» (2019)
Продюсерский проект Джеймса Ганна задался вопросом, что будет, если Супермен окажется безжалостным социопатом? Ответ - Брэндон Брейер, инопланетный ребёнок, посланный на Землю не спасать, а «забрать этот мир». Сверхсветовая скорость, умение летать, способность голыми руками крошить металл и тепловое зрение, мгновенно прожигающее плоть и бетон. Ни одно земное оружие не способно оставить на нём даже царапины. Единственная уязвимость, это сплав его космической капсулы, о которой человечество попросту не успеет узнать до своего краха.
«Капля» (1958/1988)
Если чудовищ можно ранить, обмануть или тупо взорвать, то против аморфной биомассы классические законы драматургии не работают. Плотоядная слизь (в ремейке 1988 года, это результат сорвавшегося правительственного эксперимента по биооружию) мгновенно растворяет органику концентрированной кислотой. С каждой съеденной жертвой она увеличивается в размерах, не имеет жизненно важных органов, не чувствует боли и способна просочиться сквозь вентиляционные решетки и замочные скважины. Единственное известное средство сдерживания. это глубокая заморозка, но это лишь консервация угрозы до следующей оттепели.
Франшиза «Пункт назначения» (2000 — наст. время)
Абсолютный лидер любого рейтинга несокрушимых злодеев. Смерть здесь не скелет в балахоне и не демон, а невидимый закон мироздания, фундаментальный порядок вещей. У неё нет тела, которое можно атаковать, разума, который можно разжалобить, или слабостей, которые можно изучить. Обманув видение катастрофы, выжившие лишь оттягивают неизбежное: Смерть замыкает цепочки бытовых случайностей с точностью швейцарских часов. В этой битве победить физически невозможно, проиграют абсолютно все.
О свежих новостях жанра хоррор каждый день пишу в своем Telegram-канале: https://t.me/uzhasyTG
Бен 10 - доктор Алоизиус Джеймс Энимо
Немного унылый Главный Министр
Есть одна интересная особенность аниме. Персонаж может долгое время творить ужасные вещи, убивать людей, издеваться над окружающими и совершенно не испытывать угрызений совести. Зрители его ненавидят, ждут, когда он наконец получит по заслугам.
Но потом автор показывает его детство, потерю близких или другую трагедию. И отношение к злодею внезапно меняется.
В комментариях появляются сообщения: «Теперь понятно, почему он таким стал», «На самом деле его жалко», «Он заслуживал другой судьбы».
И вот мне интересно: мы действительно начинаем лучше понимать персонажа или просто слишком легко забываем о том, что он натворил?
Дальше будут спойлеры к «Клинку, рассекающему демонов», включая «Бесконечную крепость», арке муравьёв-химер из «Охотника × Охотника» и некоторые подробности прошлого Йохана из «Монстра».
Начнём с Аказы из «Клинка, рассекающего демонов».
Вспомните его появление в истории с поездом «Бесконечный». Перед нами демон высшего ранга, который предлагает Рэнгоку стать одним из них, а после отказа вступает с ним в смертельный бой.
Рэнгоку погибает. Аказа уходит.
После такого сложно испытывать к нему особую симпатию. Да, он сильный противник, у него запоминающийся боевой стиль и собственные представления о силе. Но всё это не меняет произошедшего.
Позже зрителю раскрывают человеческое прошлое Аказы, когда его звали Хакудзи.
Выясняется, что когда-то он заботился о больном отце, встретил людей, которые приняли его, и полюбил девушку по имени Коюки. В его жизни появилась надежда на обычное человеческое счастье, но трагедия разрушила эти планы.
И здесь восприятие персонажа действительно меняется.
Вместо очередного могущественного демона мы видим человека, которому когда-то было ради чего жить.
Но давайте вспомним одну вещь.
Трагедия Хакудзи не отменяет смерть Рэнгоку.
Не отменяет его поступки после превращения в демона. Не делает невиновными тех, кто пострадал от его рук.
Мне кажется, в этом и заключается сила истории Аказы. Автор не обязан превращать злодея в хорошего человека, чтобы заставить зрителя ему сопереживать.
Можно жалеть Хакудзи и одновременно считать Аказу чудовищем.
И никакого противоречия здесь нет.
А теперь возьмём Меруэма из «Охотника × Охотника».
Это вообще любопытный случай, потому что отношение к нему меняется не только из-за сведений о прошлом.
Король муравьёв-химер появляется на свет существом, которое считает себя выше людей. Он жесток, невероятно силён и привык распоряжаться чужими жизнями.
Для него человек поначалу не представляет особой ценности.
Но затем появляется Комуги — слепая девушка, которая играет в гунги.
Меруэм способен одолеть огромное количество противников, но победить её за игровой доской не получается.
Комуги не сильнее его физически. У неё нет армии, сверхъестественной боевой мощи или политической власти. Она просто лучше играет.
И постепенно отношение Меруэма к ней меняется. Вместе с этим меняется и он сам.
Вот здесь, на мой взгляд, находится принципиальное отличие от стандартной истории про несчастное детство злодея.
Нам показывают не только причину жестокости, но и способность персонажа стать другим.
Меруэм начинает понимать ценность человека, которого раньше мог бы даже не заметить.
Но означает ли это, что все его прежние поступки можно простить?
Лично я так не думаю.
Изменение персонажа заслуживает внимания, но оно не стирает его прошлое. И всё же сочувствовать Меруэму к концу истории значительно проще, чем в начале.
Потому что зритель видит не объяснение его жестокости, а настоящее внутреннее изменение.
И вот это уже серьёзный повод пересмотреть отношение к злодею.
Совсем другая ситуация с Йоханом Либертом из «Монстра».
Здесь вообще нет красивых сверхъестественных способностей, грандиозных сражений или эффектной демонстрации силы.
Йохан страшен другим.
Он способен манипулировать людьми, использовать их слабости и разрушать чужие жизни, практически не прибегая к физической силе.
По мере развития истории выясняется, что его детство было связано с тяжёлыми психологическими травмами, жестокими экспериментами и попытками управлять человеческим сознанием.
Можно ли после этого сказать, что Йохан просто родился чудовищем?
Вопрос сложный.
Но и противоположное утверждение, будто во всём виноваты исключительно обстоятельства, тоже кажется слишком удобным объяснением.
Мне особенно нравится, что «Монстр» не предлагает зрителю простую формулу: покажем трагическое прошлое, и злодей сразу станет понятным и достойным прощения.
У Йохана есть история. Есть причины разбираться в том, как он стал таким человеком.
Но это не превращает его поступки во что-то приемлемое.
И здесь вспоминается Кэндзо Тэнма.
Врач когда-то спас Йохану жизнь, руководствуясь убеждением, что человеческие жизни одинаково ценны.
А затем ему приходится столкнуться с последствиями этого решения.
Получается куда более интересный конфликт, чем обычное противостояние хорошего героя и плохого злодея.
Где проходит граница человеческого сострадания? Должен ли человек отвечать за свои поступки, если его самого когда-то сломали другие люди? И означает ли понимание причин жестокости, что мы обязаны её простить?
Ответы у зрителей наверняка будут разными.
Вообще, мне кажется, мы иногда путаем три совершенно разные вещи.
Понять злодея. Пожалеть злодея. Оправдать злодея.
Это не одно и то же.
Можно понять, почему Аказа стал таким, и всё равно не простить ему смерть Рэнгоку.
Можно увидеть перемены в Меруэме и признать, что он стал человечнее, не закрывая глаза на то, каким был раньше.
Можно знать прошлое Йохана и при этом считать его одним из самых пугающих персонажей аниме.
Проблема возникает, когда трагическая предыстория превращается в универсальное оправдание.
Убивал людей? Зато у него было тяжёлое детство.
Предал друзей? Просто когда-то его тоже предали.
Издевался над окружающими? Значит, он сам глубоко несчастен.
Если рассуждать подобным образом, практически любому злодею можно найти объяснение, которое заставит забыть о его жертвах.
Но разве это справедливо по отношению к остальным персонажам?
Ведь в аниме хватает героев, которые тоже пережили страшные вещи, потеряли близких или столкнулись с жестокостью. Однако далеко не все после этого начинают причинять боль другим.
С другой стороны, злодей без прошлого, характера и понятных мотивов тоже быстро надоедает. Когда персонаж совершает зло просто потому, что он злодей, наблюдать за ним бывает не особенно интересно.
Поэтому я вовсе не против трагических историй антагонистов.
Наоборот, когда они хорошо написаны, произведение становится гораздо сильнее.
Но хотелось бы, чтобы авторы чаще показывали не только то, почему персонаж стал жестоким, но и то, как он относится к собственным поступкам.
Осознаёт ли он причинённый вред? Способен ли измениться? Пытается ли хоть что-то исправить?
Для меня это важнее любой грустной истории из детства.
И вот что хочется обсудить.
Кого из аниме-злодеев вы действительно смогли простить после раскрытия его прошлого?
Клинок рассекающий демонов
И есть ли персонаж, которого все вокруг жалеют, а вы до сих пор считаете, что никакая трагедия не оправдывает его поступки?
Комментарий автора Nerfnow: Достаточно сказать, что я не люблю современное фэнтези. Можете называть меня старым и сварливым. А теперь убирайтесь из моего подземелья.
Здесь Мой Бусти и Мой ТГ канал с переводами
