На дворе 1996 год, и хорроры переживают не лучшие времена. Откровенно говоря, в то время царил полный застой и упадок жанра. Главные иконы — Фредди, Джейсон и Майкл Майерс — превратились в откровенное посмешище, а студии продолжали нещадно доить заезженные франшизы, выпуская пятые, шестые и далее по списку части. Друг от друга они отличались разве что нарастающей глупостью сюжета. Голливудские мастодонты перестали выделять крупные суммы на производство ужастиков, считая их бесперспективным направлением. Большинство фильмов 1990–1995 годов выходили сразу на видеокассетах (VHS), минуя большие экраны. Это было время дешёвого пластикового грима, ужасной актёрской игры и предсказуемых скримеров, которые вызывали у зрителя только зевоту. Все ленты строились по одной и той же примитивной схеме: компания подростков едет в глушь, там обязательно ломается машина, они решают разделиться, первой убивают блондинку, а самая скромная красавица становится «последней выжившей» и финальной звездой картины. Правила слэшеров стали настолько избитыми, что любой зритель ещё до покупки билета знал весь сюжет наперёд.

Рождение мета-хоррора

И на этом мрачном фоне на экраны выходит новый фильм от уже известного в то время режиссёра Уэса Крэйвена. Он прекрасно понимал: зритель наизусть выучил все правила. Но вместо того, чтобы попытаться банально обмануть аудиторию, Крэйвен решил сыграть с ней в одну очень хитрую игру. Начало картины кажется предсказуемым: кадр открывает большая голливудская звезда Дрю Бэрримор. Однако через считанные минуты режиссёр с треском ломает привычные правила, делая главную знаменитость фильма самой первой жертвой (И да, по иронии судьбы, Дрю в этой сцене — идеальная блондинка, так что Крэйвен умудрился одновременно и соблюсти старый штамп, и полностью его уничтожить!).

Именно в этот момент зрителю открывается истинное лицо картины. Это не просто классический слэшер — это чистокровный мета-хоррор. Лента буквально осознает саму себя, иронизирует над собственным жанром и изящно заигрывает с «четвёртой стеной». Если раньше герои ужастиков до последнего не понимали, что находятся в смертельной опасности, и совершали глупейшие ошибки, то Крэйвен полностью перевернул эту логику.

Помните золотые правила выживания от главного местного киномана Рэнди?

1. Не заниматься сексом (девственница всегда выживает).

2. Не пить алкоголь и не употреблять запрещённые вещества.

3. Никогда и ни при каких обстоятельствах не говорить фразу: «Я сейчас вернусь» — после неё вам точно конец.

Персонажи «Крика» — такие же фанаты кино, как зрители. Они выросли на кассетах VHS, наизусть знают «Хэллоуин», «Пятницу, 13-е» и, конечно же, культовый хит самого Крэйвена — «Кошмар на улице Вязов». К слову, на Фредди Крюгера здесь есть отличная отсылка для самых внимательных: сам Уэс Крэйвен появляется в кадре в роли уборщика по имени Фред, одетого в тот самый знаменитый полосатый свитер.

Убийца здесь тоже беспрекословно следует законам кино. Это не бессмертный демон, не зомби и не какое-то другое потустороннее существо — это обычный человек, фанат хорроров. Перед тем как вонзить нож, он звонит своей жертве и устраивает ей настоящую киновикторину. И горе той самой Кейси Бейкер (в исполнении Дрю Бэрримор), которая путает Джейсона Вурхиза с его мстительной матерью! Маньяк черпает вдохновение прямиком из поп-культуры. Именно поэтому «Крик» стал первым по-настоящему массовым мета-хоррором, который сделал зрителя полноценным соучастником игры. Крэйвен словно подмигнул залу из темноты кинотеатра и сказал: «Я знаю, что вы знаете все правила. Давайте повеселимся!».

Коммерческий триумф

Результат такого смелого эксперимента превзошёл все ожидания студии. Фильм с копеечным бюджетом в 15 миллионов долларов буквально взорвал мировой прокат, заработав колоссальные 173 миллиона! Эта лента в одиночку открыла дорогу целой волне культовых молодёжных триллеров и подражателей конца девяностых. Без феномена Крэйвена мы бы никогда не увидели фильм «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (к слову, написанный тем же сценаристом Кевином Уильямсоном) и знаменитую пародию «Очень страшное кино», которая, что иронично, изначально и должна была называться «Крик».

Уэс Крэйвен совершил невозможное — он не просто реанимировал задыхающийся, угасающий жанр, а создал принципиально новую формулу, по которой жанр живёт и по сей день. «Крик» наглядно доказал, что со зрителем можно и нужно играть на равных. И даже сегодня, спустя тридцать лет, когда мы слышим в телефонной трубке культовый вопрос: «Какой твой любимый ужастик?», мы понимаем — эта игра вечна.

После ошеломительного успеха фильм предсказуемо превратился в гигантскую франшизу. Его персонажи стали культовыми, актеры получили мировую известность, а исполнительница главной роли Нив Кэмпбелл (Сидни Прескотт) удостоилась от журнала Elle неофициального титула «царствующая королева крика». К слову, эта лента крепко сблизила актеров Кортни Кокс (журналистка Гейл Уэзерс) и Дэвида Аркетта (помощник шерифа Дьюи Райли). Прямо как и их экранные персонажи, во время съемок сиквела в реальной жизни актеры сыграли свадьбу и обменялись кольцами. Ну а мы, зрители, получили один из лучших и культовых слэшеров в истории кинематографа.

Делитесь в комментариях своим мнением о франшизе! Какой из фильмов серии вам запомнился больше всего? Спасибо за прочтение!

К слову, экранный брат Кортни - Дэвид Швиммер - тоже пробовал себя в режиссуре и даже снял несколько эпизодов "Друзей" и пару фильмов (среди них «Беги, толстяк, беги» (2007) с Саймоном Пеггом).

Отсюда.