"Я Чендлер. Я шучу, когда мне неловко"2
Прочитала автобиографию Мэттью Перри. Перескажу конспективно.
"Я – младенец. По назначению врача мне дают барбитураты, чтобы я не плакал. Вот почему я такой вырос.
Мне девять месяцев. Мой отец бросил меня. Вот почему я такой вырос.
Я школьник. Моя мать вкалывает как проклятая. Я живу в большом доме с братьями, сестрами, ее новым мужем, – короче, у нас куча родни, меня все любят, но – барбитураты, бросивший меня отец, см. выше. В общем, я начинаю бухать. Это весело!
Я маленький умный говнюк, я всех смешу, но это потому что внутри я испуганный мальчик, пытающийся заслужить всеобщую любовь. Не забывайте, меня бросил отец. Кстати, моя семья богата.
Бухаю. Жру таблетки. Весело!
Я – студент. Умный говнюк, обаятельный и невыносимый. Переезжаю к отцу. Батя крутой! Помогает мне. Кстати, не забывайте: он меня бросил.
Я – актер. Бухаю, жру таблетки горстями. Вру всем. Внутри меня пустота. Хочу славы, тёлок и денег. Тёлки у меня есть, потому что я обаятельный, умный и зверски талантливый. Я чертов гений! Я глубоко несчастен.
Меня взяли в сериал "Друзья". Офигенно. Мы изменили мир. Люди стали иначе разговаривать, потому что все подражали манере моего Чендлера Бинга. Мы зарабатываем миллион за серию. Я сижу на метадоне и бухаю. Это потому что внутри я маленький неуверенный мальчик.
Я – знаменитость. Встречаюсь с Джулией Робертс. Она офигенна и еще знаменитее меня. У меня огромный дом, тачка стоимостью с дом, роли, слава, бабы. А также метадон и водка, потому что внутри меня пустота.
Бросаю Джулию Робертс, чтобы она не бросила меня первой.
Бросаю всех своих телок, чтобы они не бросили меня первыми. До конца жизни запомнил ту единственную, которая сама меня бросила. Я изменял ей, бухал, жрал горстями таблетки, а она, расставшись со мной, вышла замуж, родила детей и сообщила мне об этом смс-кой. Ептыть, ну что за люди. Знаешь, Эмили, это было жестоко. Кстати, я снова на таблетках, хотя всем вру, что чист.
Организм начинает сбоить. Странно! Мне всего сорок, я завтракаю водкой, обедаю кокаином, на полдник метадон – что могло пойти не так? Я не снимаюсь трезвым, но я гениален, так что всё получается. Ну, почти всё.
Я кочую по рехабам. Мне фигово. В рехабах из меня тупо выкачивают деньги. После очередного рехаба я просыпаюсь в больнице. У меня лопнула прямая кишка, потому что в ней скопилось слишком много дерьма. Я год хожу с калоприемником. Выкуриваю шестьдесят сигарет в день. Как-то всё не оч.
Я на дне. Кстати, я миллионер. Изменяю двум своим бабам. Это плохо!
Бабы нашли друг друга, сказали, что я мудак, и порвали со мной. Это ещё хуже!
Бросил курить с помощью гипноза.
Чуть не помер от передоза.
Почувствовал дыхание Господа. То, что я ощутил, – неописуемо. Эти две минуты сделали меня другим человеком. Я ощутил Благословение Его. Отныне моя жизнь будет иной.
Упоролся и лежу.
Открыл свой Дом Помощи зависимым. Я прошел этот путь, и вот я чист. Наконец-то я свободен от зависимостей. Я осознал, зачем были нужны мои страдания, – чтобы я мог протянуть руку помощи тем, кто слабее.
Я пишу эту книгу. Уже полтора года я совершенно чист. Я другой человек. Господь спас меня. Любовь и мужество – самые важные вещи в этой жизни. Я избавился от страха. Я избавился от зависимости. Мы победили её сообща. Я победил, потому что никогда не сдавался".
КОНЕЦ
Дата выхода книги – ноябрь 2022 года
Дата смерти Мэттью Перри от передозировки кетамина – октябрь 2023 года.
Следствие: "Что? Чист? Конечно, он не был чист! У него была налаженная система поставки антидепрессантов, в его организме их столько, что хватило бы на десятерых! Этот парень только и делал, что упарывался разными веществами и врал всем, что завязал".
Читатели, хором: "Несчастный парень! Его погубила жестокость этого мира!»
