Семья находит убежище в приграничном российском городе Суджа — месте, где география словно отражает их внутренний разлом: между Россией и Украиной, между прошлым и будущим. У родителей двое сыновей — старший и младший. В детстве они неразлучны, но взрослеют в разные стороны.

Со временем младший брат уезжает на Украину, стремясь найти своё место и свою идентичность. Старший остаётся в России, беря на себя ответственность за семью. Их пути расходятся окончательно, когда начинается война.

Оба оказываются в армии — каждый на своей стороне. Они становятся операторами дронов в элитных подразделениях: война для них — это уже не окопы, а экраны, сигналы и решения, принимаемые за секунды. Они не видят лиц врага — только координаты целей.

На фоне их истории проходит другая линия — фрагменты прошлого, уходящие корнями в конец XIX века, когда формируются идеи национальной идентичности в Восточной Европе. Эти эпизоды возникают как холодные, отстранённые вставки — словно напоминание о том, что современные конфликты имеют глубокие геополитические слои, которые сами участники уже не осознают.

Судьба сводит братьев на одном участке фронта. Не зная, кто находится по ту сторону сигнала, каждый из них выполняет боевую задачу. В результате взаимных ударов оба погибают.

Мать первой узнаёт о гибели старшего сына. Не выдержав утраты, она переносит тяжёлый инфаркт. Когда приходит известие о смерти младшего, её сердце останавливается.

В финале остаётся пустой дом, фотографии двух братьев и ощущение необратимости — не только личной трагедии, но и разрыва, который проходит через целые семьи, страны и поколения.

Фильм заканчивается речью на украинском (без перевода) украинской блогерской пздюшки из USAID, о том, что русские и украинцы не то что не братские народы, а разные расы. Между которыми нет ничего общего. Фоном идут кадры из истории семьи главных героев - как росли, как бежали в Суджу, как ссорились на политические темы, как убивали друг друга.

В-третьих, бывает так, что синопсис пишется еще до того, как будет закончен роман. Например, у тебя впроцессник, то есть ты пишешь историю и выкладываешь главы сразу на площадку самиздата.

В таких случаях синопсис перед глазами помогает не слететь с рельс сюжета, когда муза пониже спины ужалит.

Если ты еще и с редактором работаешь в процессе написания и выкладки, то редактор подскажет:

- если в новой главе локомотив сюжета норовит свернуть не в тот туннель;
- если текущая глава не вяжется с минувшими или грядущими событиями;
- если сюжет слабоват и требует доработки;
- если герои бегают по вагонам истории, не понимая, где чье место, толкаясь и мешая друг другу;
- если в сюжете дыра или логика покинула вагон.

А еще в процессе проработки сюжета можно подключить вторые мозги. Это значит, что:

- ты получишь весь мой опыт и фантазию;
- мы проведем мозговой штурм для проработки сюжета, персонажей, авторского мира;
- попробуем прочие плюшки по запросу;
- ты в полном объеме сохранишь за собой авторские права.

Как тебе идея сообразить на двоих?