Достоевский — как закалялась сталь
Некоторые общеизвестные факты, как-то не воспринимаешь серьёзно, а потом вдруг складываются в картину от которой оторопь берёт. В данном случае речь о Фёдоре Достоевском. Гениальный писатель, игрок и прочее бла-бла. Так вот, если вдуматься, через что ему пришлось пройти, то начинаешь уже несколько по-другому смотреть на него.
Дворянин. Вырос в благополучной, интеллигентной и религиозной семье. Отец работал врачом, судя по всему, неплохо зарабатывал, так как смог купить небольшое село с крестьянами. С детьми обращались хорошо, телесные наказания не применяли. Фёдор получил хорошее образование в частном учебном заведении. Далее поступил в Главное инженерное училище, которое окончил и был зачислен полевым инженером-подпоручиком в Петербургскую инженерную команду. Правда, практически сразу подал в отставку и был уволен в чине поручика. Хочу отметить, инженер тогда это было круто, сам император Николай Первый был инженером.
Согласно воспоминаниям русского географа Семёнова-Тян-Шанского, Достоевский был «образованнее многих русских литераторов своего времени, как, например, Некрасова, Панаева, Григоровича, Плещеева и даже самого Гоголя». Практически первые литературные опыты принесли ему славу.
А вот дальше натурально «Как закалялась сталь».
Молодой писатель примыкает к радикально настроенным петрашевцам, которые хотели свободу слова и освобождения крестьян. 23 апреля 1849 года Фёдора Достоевского арестовывают, и он восемь месяцев проводит в Петропавловской крепости. Дальше оглашают приговор — расстрел. Петрашевцев ставят перед строем солдат с ружьями, последние минуты жизни, что творится в душе человека всё время от получения известия о казни и до её свершения, не дай бог узнать. И вот только когда уже все мысли, что тебя сейчас изрешетят пулями, объявляют о помиловании. Один из приговорённых такого издевательства не перенёс и сошёл с ума. Достоевский с его тонкой душевной организацией и интеллектом, плюс эпилепсией, думаю, тоже получил серьёзный удар, так что неудивительно, что прожил только 60 лет.
Дальше реальный приговор утверждённый царём — четыре года каторги в Сибири с последующей военной службой рядовым. Понятно, что всё это совсем не курорт. И да, прошу заметить, приговор был вынесен до расстрела. Уважаю Николая Первого, понимаю, через что ему самому пришлось пройти, но всё же такие издевательства перебор.
Солдатскую лямку Достоевский тянул в Семипалатинске, там же познакомился со своей будущей первой женой, в то время супругой местного чиновника пьяницы.
После смерти Николая Первого и восшествия на престол Александра Второго последовали обычные по такому поводу амнистии. Сам же писатель написал верноподданническое стихотворение, посвящённое вдове усопшего царя. Достоевского произвели в унтер-офицеры. Но всё же для полного прощения потребовалось личное ходатайство на аудиенции с Александром Вторым самого героя Севастопольской битвы генерала Эдуарда Тотлебена. Если кто не в курсе, именно его заслуга, что были выстроены такие оборонительные сооружения, что битва за город превратилась в эпическую эпопею продолжительностью в год. Вообще, ощущалось, что император Николай Первый был инженером, если флот, мягко говоря, подкачал, то о российские крепости европейцы натурально обломали зубы.
Новый царь даёт Фёдору Михайловичу полное прощение, возвращает дворянство и разрешает публиковаться, плюс ещё он по освобождению получает чин поручика. Дальше если экстрим и будет, то Достоевский уже сам его себе устраивает, пристрастие к азартным играм у него было страшное.
И вот здесь у меня серьёзный вопрос к российской монархии. Вы хватаете бунтовщика и революционера, отправляете на каторгу, а потом в солдаты, где преступник начинает получать звания вплоть до офицерских. Зачем?! Это выглядит по меньшей мере странно. Потенциально опасному члену общества даются военные знания, которые он может использовать против власти. Настолько большая была уверенность, что человек перековался? Нет, иначе бы за тем же Достоевским не стали бы тайный надзор устраивать. Понятно, когда во время Великой Отечественной войны посылали на фронт осуждённых, ситуация была критическая, но при Александре Втором подобного и в помине не было.
В общем, по Достоевскому, когда читаете его книги, помните, что он реально хлебнул такого, что редко кому приходилось. Хотя если вспомнить, то у многих наших классиков литературы такого же экстрима хватало. Пушкин как минимум участвовал в пяти дуэлях, ещё 25 не состоялись, одна стала для него фатальной. Лермонтов, боевой офицер, две дуэли, вторая стала фатальной. Лев Толстой, тоже боевой офицер, сражался под Севастополем.
Может кому-то будет интересно:
Повесть «Не преступление и наказание»
Умереть от полицейской пули и открыть глаза в теле старухи-процентщицы из романа Достоевского? Звучит как бред. Но именно это происходит с Игнатом, у которого за плечами тюрьма, работа на депутата и неудавшееся ограбление банка. Теперь он — Алёна Ивановна, и на горизонте уже маячит Раскольников с топором. Чтобы выжить, придётся перевернуть весь сюжет классического романа. Сможет ли бывший бандит в теле скряги спасти себя, сестру и, возможно, саму Российскую империю?
Талантливый мистер Дэймон и Ф.М.Достоевский
Недели две назад в сети завирусилось фото 1998 года знаменитого английского фотографа Грега Уильямса, озаглавленное чаще всего, как "Мэтт Дэймон читает "Одиссею" на съемочной площадке фильма "Талантливый мистер Рипли" (1998)". Причём, так же его назвал и сам фотограф у себя в соцсети.
Однако, даже при небольшом увеличении фото и сравнении его с обложкой серийного издания книг Penguin Classics, можно увидеть, что количество букв в названии на обложке не соответствует словам Homer "The Odyssey".
Обложка книги Гомера "Одиссея", в серии классической литературы издательства Penguin Classics которую якобы читает Мэтт Дэймон на фото
Более настойчивые граждане пошли дальше и выяснили, что Мэтт читает одну из книг издательства Penguin с одинаковым серийным оформлением, выпускавшимся в 50-х-60- годах ХХ века. И книга эта совсем не "Одиссея", а... "Преступление и наказание" Фёдора Михайловича Достоевского.
Обложка книги Ф.М.Достоевского "Преступление и наказание", выпущенной в 1954 году в серии классической литературы издательства Penguin Classics
Более того, вполне вероятно, что фото Грега Уильмса 98 года является постановочным, ибо Мэтт читает на съёмках книгу, выпущенную аж в 1954 году. За почти 45 лет, прошедших с момента выхода книги в данной серии, она переиздавалась ещё неоднократно и найти более "свежий" экземпляр не представляло бы труда.
Однако, где-то в конце 50-х и происходят события фильма "Талантливый мистер Рипли" и потому всё на фото выглядит вполне аутентично и иронично - якобы будущий убийца узнаёт о том, как оно быть убийцей, читая книгу, выпущенную в эти годы. Зритель же понимает, что видит не просто читающего Мэтта Дэймона, а именно Тома Рипли, благодаря съёмочному стулу.
Потому, вполне вероятно, Грег слегка лукавил, публикуя сейчас это фото с подобной надписью в контексте хайпа с "Одиссеей" Кристофера Нолана. Которая, кстати, на 6 августа 2026 года собрала в мировом прокате уже около 980 млн долларов.
В комментарии к фото Грег уклончиво пишет:
Не помню, что за книга была у Мэтта в руках, но быстрый поиск в Google показал мне сейчас, что он читал издание классического произведения Гомера 1954 года от издательства Penguin... Очень похоже, что именно её мог бы читать Том Рипли...
Впрочем, всё может быть проще, постановы тут нет и Мэтт действительно просто читает на съёмках "Преступление и наказание" для того, чтобы лучше вжиться в роль преступника, избрав для этого одну из самых знаменитых в мире книг о психологии преступления. А что издание старое - ну, какое попалось...
Тем не менее - вот ещё один занятный урок доверчивым гражданам, привыкшим "верить джентльменам на слово".
Особенно в интернете.
Читайте хорошие книги.
Смотрите хорошее кино.
Не преступление и наказание
— Немедленно остановитесь и бросьте оружие! Это ваш последний шанс! Сопротивление бесполезно!
«Суки, суки, суки! Обложили со всех сторон! Бежать, бежать, бежать! Врёшь, не возьмёшь! На! Получай!»
Бах-бах-бах.
«Сука, патроны заканчиваются! Что делать? Живым не дамся, на зоне гнить не буду! Сука, бабло тяжёлое! Своё не тянет, а побегай с моё — ещё как тянет! Но не брошу, гад буду, не брошу. Вырвусь, отсижусь и на Мальдивы с Канарами».
Бах-бах-бах.
«Ха, мимо! Врёшь, не возьмёшь! Санёк, дурак, ой дурак... ну на хрена ты стрелять начал? Блядь, ну затихарились бы — мимо бы они прошли! А теперь кровь на нас, точнее на мне, тебе-то уже всё равно. Уйду, матушку твою не оставлю, денег ей дам. Вот клянусь, будет как королева жить. Эх, Санёк, друг ты мой...»
Бах-бах-бах.
— А-а-а-а-а!!!
«Всё, попали, не ушёл заяц. Как больно. Как больно. Как больно. Мама... Темно. Всё...»
***
— А! Где я?!
«Стоп, тихо. Почему темно? Похер! Фух, живой! Вроде целый. Где я? Почему темно? Блядь, что же так хреново и всё болит, словно бухал немерено. Приснилось, что ли всё? Или я в больничке? Тогда линять надо по-быстрому. На зону не пойду. Так, осторожно опускаем ноги...»
Бам-дзынь!
— Сука!
«Кто таз поставил?! Или что это? Фу! Это саньё, что ли? Вот блин, вляпался. Так, что за тряпка? А пофиг. Вытереться сойдёт. Что с ногами? Бля, я, наверное, точно в коме был, тощий как скелет. Ладно, где там окно или выключатель?»
— А! Сука! Нога! Шкаф!
«Больно-то как! Фу-у-ух, вроде отпустило, вроде не сломал. Да где я, блядь?! Что за чулан? Так, вроде окно. Фух. О, старый фонд, точно не больничка! Какого хера?!»
— А-а-а-а-а!!!
Жизнь в гробу: почему Раскольников мёртв ещё до совершения убийства?
Почему Раскольников так яростно отреагировал на новые обои в квартире старухи?
Почему он так страстно желал, чтобы на месте преступления всё оставалось нетронутым?
Моя новая работа — «Жизнь в гробу, или Хождение по мукам» — о том, какие глубинные пласты содержит роман «Преступление и наказание».
Я разбираю «Преступление и наказание» не как басню с моралью, а как описание состояния человека, проснувшегося в гробу. Для этого я прочитал роман сквозь призму аналитической психологии и православной традиции.
Вы узнаете, почему Соня не «спасала» Раскольникова, почему Свидригайлов не мог избежать смерти и почему каторга для Раскольникова — не наказание.
Храм в аду (фрагмент из работы)
В центре этого города, в самом сердце ада, находится квартира старухи-процентщицы. Раскольников изгнал из себя сакральное, но «свято место пусто не бывает» — ему нужна замена. Он делает священным местом квартиру ростовщицы — но священность его негативная, демоническая. Здесь он совершает убийство. Для его психики эта квартира навсегда становится местом жертвоприношения — его личной Голгофой, где он распял собственную душу.
В этом смысле очень показателен эпизод посещения Раскольниковым квартиры через несколько дней после убийства. Достоевский проводит его почти мимоходом, но он имеет колоссальное значение для понимания душевной болезни Раскольникова. Он приходит на квартиру и видит: «Всего было двое работников, оба молодые парня, один постарше, а другой гораздо моложе. Они оклеивали стены новыми обоями, белыми, с лиловыми цветочками, вместо прежних желтых, истрепанных и истасканных. Раскольникову это почему-то ужасно не понравилось; он смотрел на эти новые обои враждебно, точно жаль было, что всё так изменили».
На первый взгляд — просто бытовое описание. Но, как уже сказано, у Достоевского не бывает лишних слов. Старые, жёлтые, истасканные обои были свидетелями ритуала. Они были частью того сакрального пространства, в котором произошла трагедия. Замена их на новые, светлые, «с лиловыми цветочками» — значит стереть память, отрицать «священнодействие». Новое убранство предполагает сделать из «храма» Раскольникова обычное жильё, где будет проходить чья-то жизнь. Он ищет кровь, ожидает даже увидеть мёртвые тела — как свидетельство своей инициации, но ничего этого нет. Раскольников не может это принять. Для него превратить место его единения с сакральным, его «священного подвига» в место для жизни — кощунство.
Враждебность Раскольникова, его провокационное поведение — это протест против забвения его греха, осознание которого — часть будущего прощения. Для Раскольникова представление о том, что он может быть прощён, невыносимо. Его душа в аду, она отрицает самую мысль о том, что ей необходимо покаяние: ведь покаяние означало бы крушение его теории. Поэтому он смотрит на новые обои «враждебно, точно жаль было, что всё так изменили».
Для Раскольникова квартира, где он совершил двойное убийство — личная Голгофа. Но Голгофа — это место страдания и смерти Иисуса Христа. Её нельзя превратить в цветущий сад, не обесценив при этом сам акт сакральной жертвы. Так и для Раскольникова — место его «жертвенного подвига» не должно стать чем-то обыденным. Здесь важно понимать: в отличие от Христа, жертва Родиона не спасительна, а самозванна — ложно сакральна.
Прочитать работу полностью можно на моей странице на портале Author Today (ссылка в профиле)
Алексей Черкасов
В ситуации с убийством спящего льва главная проблема...
...это неправильный выбор места, для того, чтобы хвастаться этим охуенным подвигом. Поясним на примере. Допустим, некий бизнесмен из Тыкутии, специализирующийся на производстве трусов с национальным принтом, смог засунуть в жопу пятидесятисантиметровый кабачок. Он может отправиться в сообщество #охота и там рассказать о своем достижении с приложением результатов видеофиксации и фото трофея:
В сообществе собираются родственные души. Они с восторгом поздравят нашего героя с достижением, зададут вопросы, поделятся своими маленькими радостями:
"Круто, я пока только тридцать сантиметров смог!"
"А я пока только огурец могу! Вы молодец!"
"Как готовились, чем пользовались?"
И вроде все хорошо. Но проблема в том, что в сообществе #охота от силы тысяча участников, а герою хочется мировой славы. И он идет в сообщество #непидоры, где участников на четыре порядка больше, и публикует отчёт там. Но в сообществе #непидоры не принято пихать себе в жопу овощи, или, по крайней мере, рассказывать всем об этом. А кабачок там воспринимают, как священный плод, который родители дарят осенью детям на счастье и ожидание внуков. Естественно, отчёт вызывает не ту реакцию, какая была в сообществе #охота. Спохватившись, бизнесмен начинает оправдываться. Он говорит, что свято чтит тыкутские обычаи, касающиеся овощей. Что у него прадедушка - ветеран ВОВ. Что сам он однажды пожертвовал пятьсот рублей на СВО. Тщетно. Бизнесмена и его трусы отменяют.
Если бы он ограничился сообществом #охота - все было бы хорошо. Но бизнесмен оказался тщеславным и был за это наказан.
Участники сообщества #охота продолжают благодарить)))










