Речная крачка чистит перышки
Птицы очень тщательно вычищают перья, потому что знают: не почистишь - не полетишь.
Барашек
Осколки истории: Интересные и редкие ретро-фотографии Европы. 20 раскрашенных фотографий ХХ века. Часть 39
Сен-Тропе, Франция, 1959 год.
Совершите путешествие в Европу прошлого века! В этой коллекции собраны редкие черно-белые снимки, которые благодаря современной колоризации обрели новую жизнь. Каждая фотография превращается в настоящую машину времени, позволяя своими глазами увидеть, чем жили и чему радовались люди по всему континенту.
Амстердам, 1957 год.
Агридженто, Сицилия, 1955 год.
Долина храмов в Агридженто. Храм Согласия считается одним из наиболее хорошо сохранившихся образцов древнегреческой архитектуры дорического ордера в мире.
Париж, 1956 год.
На фотографии циклокар французской компании Darmont. Во время Первой мировой войны Роберт Дармон начал свой бизнес как импортер трехколесных автомобилей Morgan из Англии. После окончания войны он вместе со своим братом Андре основал предприятие по производству автомобилей, работая в мастерской в Курбевуа в западной части Парижа . В 1921 году братья получили лицензию на производство трехколесных автомобилей Morgan во Франции, и результатом стала точная копия, Darmont-Morgan.
Производитель оставался верен своей формуле трехколесного транспортного средства до 1935 года, когда выпустил модель V-Junior. С началом Второй Мировой войны компания Darmont была вынуждена объявить себя банкротом.
Переполненный поезд, Германия, 1948 год.
Переполненный поезд, идущий в Австрию. Люди, которые вынуждены ехать снаружи вагонов — на подножках, буферах и сцепках — из-за катастрофической нехватки транспорта в послевоенной Европе.
Немецкий мужчина и супружеская пара. Германия, 1904 год.
Этот снимок был частью коллекции негативов, найденных любителем винтажной фотографии Биллом Нельсоном. Фотография примечательна тем, что запечатлела представителей немецкой культурной элиты того времени в неформальной обстановке на отдыхе.
Модель позирует на крыше Нотр-Дам де Пари, 1952 год.
Главные мистические символы Нотр-Дама — каменные горгульи и химеры. За внешностью затейливых водостоков скрывается глубокий смысл: эти жутковатые фигуры призваны охранять собор и отпугивать зло. Хотя горгульи встречаются во многих готических храмах, именно парижские обрели мировую славу.
Их происхождение окутано легендой. В VII веке святой Роман, епископ Руана, одолел огнедышащего дракона Горгулью, терроризировавшего окрестности. Чудовище сожгли, но его голова и шея остались нетронутыми огнем. В назидание темным силам горожане вывесили их на церкви — чтобы ни один злой дух не осмелился приблизиться к городу. С той поры каменные горгульи стали украшением многих соборов. Ходит поверье, что в час великой опасности статуи Нотр-Дама оживают и вступают в битву со злом.
Пожар 2019 года разделил верующих: одни корили горгулий за то, что те не спасли собор от огня, другие, напротив, благодарили их за то, что здание устояло и не рухнуло.
Железнодорожная станция Суботица. Югославия, 1937 год.
На снимке представлен знаменитый венгерский скоростной рельсовый автобус (автомотриса) серии Árpád (модель TAS), произведенный на заводе Ganz в Будапеште.
Эти инновационные для своего времени дизель-механические поезда были разработаны инженером Дьёрдем Ендрассиком. Они могли развивать скорость до 110–120 км/ч, значительно сокращая время в пути между европейскими городами.
На выставке крупного рогатого скота. Обердорф, Швейцария, 1942 год.
На снимке запечатлен процесс подготовки коровы к выставке. Фермер с помощью специального инструмента клеймит животное.
Фермерша с мулом. Швейцария, 1942 год.
Кечкемет, Венгрия, 1935 год.
Танцевальная труппа «Белые кирасиры», театр Скала де Лион, Франция, 1908 год.
Подобные постановки были популярны в эпоху варьете и кабаре начала XX века. В то время женские коллективы часто использовали военную-стилистику для маршевых и танцевальных номеров.
Площадь Уотерлуплейн, Амстердам, примерно 1953 год.
Этот легендарный рынок, расположенный в самом сердце Амстердама на площади Waterlooplein, — настоящая достопримечательность города с более чем вековой историей. Основанный в 1885 году, он изначально был центром еврейской торговли, а после Второй Мировой войны превратился в знаменитую «блошиную» барахолку. Сегодня здесь работает около 300 торговых точек, где можно найти всё: от винтажной одежды и военной формы до виниловых пластинок и редких постеров.
Автозаправка, Сардиния, 1970-е.
На снимке изображен Fiat 124. Это не просто итальянский автомобиль, выпускавшийся с 1966 по 1974 год. Это одна из самых значимых моделей в истории мирового автопрома, платформа, которая разошлась по всему миру в десятках вариаций и была признана «Европейским автомобилем года» в 1967 году.
Страны, выпускавшие «124-е» по лицензии: СССР — ВАЗ-2101 «Жигули» (с 1970 года, более 2,7 млн только первых моделей, а всего семейства — почти 18 млн) Испания — SEAT 124 (1968-1980, около 900 тыс.). Турция — Tofaş Murat / Serçe (1971-1995). Индия — Premier 118NE (1985-2000) Южная Корея — Fiat-KIA 124 (1970-1973) Болгария — Pirin-Fiat (1967-1971, мелкосерийно).
Париж 1960-е годы.
Парад на спортивном стадионе Бислетт в городе Осло, Норвегия, 3 июня 1945 года.
Италия, 1960-е.
На снимке изображен «минутчик» — уличный фотограф, который использовал самодельную деревянную камеру-обскуру. Эта камера служила одновременно и аппаратом, и переносной темной комнатой: процесс проявления и печати снимка происходил прямо внутри ящика всего за несколько минут. На боковой стенке камеры можно увидеть образцы работ мастера — небольшие портреты местных жителей, которые служили рекламой его услуг.
Дети принимают участие в национальном финале Кубка Франции по пересеченной местности, организованного программой «Prévention Routière» для ознакомления молодежи с правилами дорожного движения, 11 июня 1959 года на Марсовом поле в Париже под пристальным наблюдением полиции.
Глобализация. Ла-Манча, Испания, 1961 год.
Франция, 1932 год.
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, или в МАХ, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
Зайчик
Ньенроде: замок, который стал университетом
Заметки бывшего профессора, который всё ещё не верит, что это сработало
Когда мне впервые сказали, что я буду преподавать в замке, я подумал: "Ну да, конечно. И лекции мы будем читать при свечах, а студенты будут носить доспехи".
Это был 1946 год. Голландия только начала отходить от войны. Мы сидели в пустом, холодном здании, где дуло из каждой щели, и обсуждали, как будем учить молодых людей управлять бизнесом. Я смотрел на стены, которые помнили французские пушки, на пустые залы, где когда-то звучала музыка, и думал: "Это безумие. Мы не выдержим и года".
Меня зовут Хендрик ван дер Мёлен. Я был первым профессором Ньенроде. И до сих пор не уверен, что мы сделали всё правильно. Но, чёрт возьми, это было интересно.
Немного истории, без которой не обойтись
Замок построили в 1275 году. Рыцари, епископы, все ради войны. В 1481-м его сожгли горожане — у них были свои счёты с владельцами. В 1672-м взорвали французы — они вообще не церемонились. Потом его восстанавливали купцы, перестраивали, снова продавали. В 1930-м какой-то арт-дилер купил его, чтобы устраивать там выставки. Ну, а в войну замок пустовал.
Когда мы приехали, внутри пахло плесенью и сыростью. Учредители (KLM, Shell, Unilever — серьёзные ребята) сказали: "Мы хотим, чтобы студенты здесь жили". Я спросил: "Где? В подвале?" Но они не шутили.
Студенты и камин
Первое время мы жили как в общежитии. Студенты — в замке, профессора там же. Общий стол, один камин на всех, никакого отопления. По утрам я спускался вниз и видел, как будущие топ-менеджеры пытаются сварить кофе на камине. Кто-то всегда проливал воду, кто-то сжигал кастрюлю. Я сидел в углу и думал: "И этим людям доверят компании?"
Но они учились. И, как ни странно, учились быстро. Расслабляться было некогда, да и место не располагало. Если ты не сделал домашнее задание, это видели все. Если ты опаздывал — ты не мог незаметно войти в аудиторию, потому что весь путь от двери до стула был как дефиле. Студенты ненавидели это, но привыкли. И, кажется, это пошло им на пользу.
О бунтах и подъёмных мостах
Не думайте, что всё было гладко. В 1991 году студенты, например, подняли подъёмные мосты. Не в шутку, не для фото — они захватили замок. Министерство образования хотело сократить их программу, и они ответили: "Тогда мы никого не впустим".
Оборонялись с помощью надувных лодок и водных велосипедов. В переговорной играли в "Монополию". Это был, чёрт возьми, великолепный абсурд. Средневековый замок осаждают сами студенты! А министр сидит снаружи и не знает, что делать.
Я тогда подумал: "Они поняли главное. В бизнесе тоже иногда надо поднимать мосты". Мы не наказали их. Точнее, наказали формально. Они доказали, что умеют договариваться. А это — половина нашего курса.
О женщинах и душевых
До 1972 года в замке учились только мужчины. Потом пришли женщины. Я помню, как мы обсуждали это на факультетском совете. Кто-то сказал: "Это будет катастрофа". Кто-то возразил: "Это будет весело". Наивные.
Первая группа девушек быстро поняла, что замок не приспособлен к совместному проживанию. Одна душевая на всех. Студентка Йоннеке рассказывала, как они договорились с парнями: если шторка задвинута — не входить. По вечерам после спорта начиналась настоящая битва за душ.
Но они справились. Как и с пастором, который давал им советы "как вести себя девушкам в университете" (не пейте слишком много, вокруг столько мужчин, "может выйти из-под контроля"). К счастью, говорит она, парни были вежливыми. Все ходили в пиджаках и предлагали прикурить.
Я видел, как менялась атмосфера. Замок стал мягче. Или, может быть, нам просто показалось.
Про концерты и организаторов
Сейчас студенты устраивают в замке концерты. Неофициальные, конечно. В Оружейном зале. Первокурсник по имени Виллем взял на себя организацию "Nyenrode's got talent". Он никогда не делал ничего подобного. Но в Ньенроде это часть образования. Лидерство на практике. Он собрал артистов, составил программу, вёл концерт.
"Я никогда не думал, что смогу это сделать", — сказал он мне потом.
Я ответил: "Привыкай. В бизнесе будет то же самое. Только без замка и зрителей в средневековых костюмах".
Он засмеялся. Я тоже.
Что я понял за сорок лет
Знаете, я думал, что замок — это такие стены. Ошибался; он давит. Он напоминает тебе о времени, о том, что всё проходит. Но он же и помогает. Потому что, когда ты сидишь в зале, который когда-то взрывали французы, твои проблемы кажутся мелочью.
Изображение реконструкции крепостной стены замка Ниенроде близ Брейкелена: рабочие-строители строят ветряную мельницу на фоне крепостной стены. 1918, коллекция Утрехтского архиепископа.
Ньенроде не стал музеем. Там учатся, там спорят, там поднимают мосты и играют в "Монополию". Там кто-то впервые выступает перед публикой, кто-то учится договариваться о душевых, кто-то просто живёт.
И знаете, что самое странное? Рыцарский девиз на воротах — "Cedo Nulli", "Не уступаю никому" — оказался правдой.
Замок не уступил. Он выжил. И, кажется, будет жить дальше. Даже если фундамент проседает и по утрам пахнет сыростью.
Но это уже, к сожалению, не моя проблема. Я на пенсии. Студенты поднимают мосты с моими учениками.
Утка летит
Радости птичкам не занимать: еда-вода есть - вот и радость. А если нет - полетим искать где есть. Как вот эта уточка. В одном месте поела, в другое полетела, благо сейчас лето, и тепло...
Даже слишком. В Голландию пришла невиданная жара. Сегодня обещали до 38 по Цельсию. По телевизору советуют поменьше двигаться, побольше пить воды и не выходить на открытое солнце без темных очков и головного убора.
Фото мое - свежее, вчера сделала, ездила гулять, было еще терпимо на улице.































