Есть сцена, которая повторяется в каждой второй квартире. Дарят антуриум, на бирке гордо написано "мужское счастье". Месяц он стоит весь в красных сердечках, потом сердечки отсыхают, и начинается самое обидное: листья растут, а цветов нет. Год, два. Мужское счастье просто стоит. Шутки от жены прилагаются бесплатно.

Если бы антуриум умел говорить, он бы сказал примерно так: "Я вообще-то из тропического леса. Сидел в тени под большими деревьями, цеплялся корнями за кору, меня поливал тёплый дождь. А вы поставили меня над батареей, в плотную землю из пакета, и ещё обижаетесь".

Кстати, красное сердечко - это не цветок. Это видоизменённый лист, покрывало. Настоящие цветки - мелкие точки на жёлтом початке в середине. Так что формально он цветёт, просто от него хотят спецэффектов.

Почему спецэффекты пропадают. Чаще всего ему банально темно. Осенью день короткий, на окне штора, а листья при этом растут, и кажется, что всё нормально. На листья сил хватает, на покрывала уже нет. Прямое солнце он не любит, а вот светлое место у окна или досветку - очень.

Вторая беда - полив по привычке. Летом пролили - выпил, осенью пролили - стоит мокрый неделю. Корни у него толстые, им нужен воздух, а в сыром плотном грунте они начинают гнить. Отсюда классика жанра: "желтеют листья, наверное, мало поливаю" - и ещё стакан воды сверху. Осенью логичнее дождаться, пока верх подсохнет.

Третье - воздушные корни, которые лезут из горшка, как щупальца. Их часто срезают, потому что некрасиво. Не надо, он так устроен. Можно прикрыть влажным мхом, и все довольны.

И про подоконник. Снизу батарея сушит, ночью холодное стекло студит, сбоку дует из форточки. Тёмные пятна на листьях после такого - не болезнь, а честное "мне холодно". Многие замечают, что после зимы в светлом, но не жарком месте он цветёт заметно охотнее, чем после зимы в углу у радиатора.

Признавайтесь, у кого мужское счастье цветёт, а у кого просто стоит для красоты? И как его у вас дома называют, или есть версии посмешнее?

У каждого на даче есть такой куст у крыльца. Лопухи с ладонь, кожаные, блестят, как будто натёрли воском. Никто его не сажал специально, никто за ним не ухаживает, на него ставят ведро, об него вытирают сапоги, а он стоит. Это бадан.

Осенью он вдруг становится самым нарядным на участке. Пока всё вокруг уже серое и мокрое, листья у бадана краснеют, бордовые, винные, местами с зеленью. И вот тут обычно и случается главная ошибка: хозяин смотрит на эту красоту, решает, что листья "отжили", и идёт с секатором наводить порядок.

Не надо. Эти красные листья не умирают, они так зимуют. Бадан у нас родом из Сибири и с Алтая, ему снег на голову - обычное дело. Листья ложатся, укрывают розетку и почки, и весной из-под них полезут толстые красные цветоносы с розовыми колокольчиками. Срезал осенью - снял с него единственное одеяло. Старые засохшие листья убирают весной, когда уже понятно, что отмерло, а что просто полежало.

Укрывать его тоже не нужно. Вообще. Это, кажется, единственное растение на участке, которому лучше всего, когда про него забыли.

С размножением та же история. Корневище у бадана толстое и ползёт прямо по поверхности, иногда вылезает наружу, как удав из-под одеяла. Отрезал кусок с розеткой, воткнул в другом месте, полил - всё. Лучше это делать в конце лета, к октябрю уже поздновато, но бадан обычно прощает и это. Голое корневище, которое торчит из земли, стоит просто присыпать землёй, вот и весь осенний уход.

И да, отдельная тема - чай. Пить надо не зелёные листья, а те самые старые, которые перезимовали под снегом и почернели. На Алтае это называют чагырским чаем. Вкус такой, будто чай заварили в бане, на любителя. Лечебные чудеса ему приписывают все кому не лень, тут я бы не обещал ничего, кроме вкуса.

Самое смешное, что у этого растения, кажется, имён больше, чем у кота. Монгольский чай, слоновьи уши, капуста, лопух какой-то... Признавайтесь, как бадан называют у вас на даче? И кто уже успел его постричь этой осенью?