Все 11 фильмов Паоло Соррентино — от худшего к лучшему. Если ты смотрел только „Молодого Папу“ — сядь, разговор будет долгий
Если ты в курсе про Соррентино — значит, скорее всего, видел «Молодого Папу» с Джудом Лоу, который курит на балконе Ватикана и пьёт «Чери Колу» на завтрак. Может, ещё «Великую красоту» — ту самую, которая Оскар взяла в 2014-м. И на этом, скорее всего, всё.
А зря. Потому что Паоло Соррентино — это, без преувеличений, один из самых стильных режиссёров современного кино. Итальянец из Неаполя. Снимает медленно, красиво, с диким количеством абсурда и горькой иронии. У него каждый кадр — как будто из глянцевого журнала, но при этом фильмы про реально серьёзные вещи: про старость, смерть, утрату, политику и, что важно, про то, что красота — это не всегда хорошо.
Главный его приём — медленные пышные сцены под классическую музыку или странный синти-поп, где люди в дорогих костюмах делают что-то совершенно идиотское. И это работает. Каждый раз.
И вот ещё что важно. У него есть постоянный актёр — Тони Сервилло. Лысый итальянец с лицом, на котором написана вся история Италии XX века. Он снялся у Соррентино СЕМЬ раз. Семь, Карл. И каждый раз — это, без шуток, мастер-класс актёрской игры. Сервилло — это для Соррентино как ДиКаприо для Скорсезе. Только европейский, тихий и в десять раз более загадочный.
Сейчас разложим всю его фильмографию — от самого слабого к самому крутому. 11 фильмов. Поехали.
11. «Где бы ты ни был» / This Must Be the Place (2011)
Если ты включишь этот фильм впервые — у тебя будет шок. Шон Пенн. Тот самый Шон Пенн, два «Оскара», брутальный мужик. Здесь играет стареющего готического рок-музыканта, который живёт в Дублине, ходит в чёрном, с ярко-красной помадой, начёсом и подведёнными глазами, разговаривает писклявым голосом и общается только с подростками в торговых центрах.
Звучит как издевательство? Это и есть издевательство. Над жанром, над ожиданиями, над самим Шоном Пенном. И это работает.
По сюжету у героя умирает отец, и Пенн летит в Америку, где узнаёт, что папа всю жизнь искал бывшего нацистского надзирателя, который унижал его в Освенциме. И теперь сын едет по Америке, чтобы это дело закончить. Дикий тонально микс — то комедия, то роуд-муви, то холокост-драма.
Соррентино потом сам признал, что это был «эксперимент». И не самый удачный. Но Пенн в этом фильме делает что-то реально безбашенное, и одного его исполнения уже достаточно, чтобы фильм не списывать в утиль. Просто понимай, на что идёшь.
10. «Лишний человек» / One Man Up (2001)
Дебют Соррентино. Уже здесь видно всё, что он будет делать потом — стиль, медленность, абсурд, любовь к лузерам.
Двое мужиков в Неаполе. У них одно и то же имя — Антонио Пизапиа. Один — стареющий поп-певец, у которого карьера медленно скатывается в унитаз. Второй — бывший футболист, которого выгнали из команды за договорной матч. Они друг друга не знают, их линии идут параллельно, и оба они — это разные грани одной и той же истории про мужика, который потерял всё, что у него было, и не знает, что теперь делать.
Сервилло (тот самый, лысый) играет футболиста. Это его первая совместная работа с Соррентино. Уже здесь видно, почему режиссёр потом будет звать его в каждый второй свой фильм — Сервилло умеет играть тишину. Сидит в кадре, ничего не делает, просто смотрит — и ты чувствуешь, как у мужика внутри что-то ломается.
Не шедевр. Но если ты фанат Соррентино — посмотри, чтобы понять, откуда у него растут ноги.
9. «Лоро» (2018)
Сильвио Берлускони. Тот самый. Премьер-министр Италии, медиамагнат, организатор bunga bunga вечеринок, человек, чьё имя стало синонимом «итальянской политической дичи».
И Соррентино снимает про него фильм. Сервилло играет Берлускони. И не просто играет — а буквально становится им. Хищная улыбка, постоянно бегающие глазки, эта плотная, маслянистая харизма продавца подержанных автомобилей, который при этом руководит страной. Это, серьёзно, одна из лучших ролей Сервилло вообще.
Сам фильм — про то, как молодой проныра пытается пробиться в окружение Берлускони, поставляя ему девушек. Через девушек — к деньгам и власти. Очень итальянская история.
Проблема в том, что в Италии «Лоро» вышел как два отдельных фильма — «Лоро 1» и «Лоро 2». А для международного проката его склеили в один двухчасовой кусок. И это видно. Куски сюжета пропадают, переходы кривые, в какой-то момент фильм буквально перепрыгивает с одной истории на другую без объяснений. Грустно, потому что в полной версии это мог бы быть шедевр.
8. «Друг семьи» / The Family Friend (2006)
А вот тут Соррентино идёт в по-настоящему тёмные места. Главный герой — Джеремия. Старый ростовщик в маленьком итальянском городке. Уродливый. Жадный. Живёт с лежачей матерью. Все его ненавидят, но все берут у него в долг, потому что больше денег взять негде.
К нему приходит молодая красавица Розальба — ей нужны деньги на свадьбу. И Джеремия в неё влюбляется. Точнее, не влюбляется — а одержим ею. Хочет получить. И начинает плести вокруг неё паутину.
Это, без преувеличений, самый неприятный фильм Соррентино. Главный герой — реально омерзительный мужик. Не милый «обаятельный злодей», а реально отталкивающий человек, на которого тяжело смотреть два часа подряд. И при этом ты не можешь оторваться. В этом и весь Соррентино — он умеет удержать твоё внимание на ком угодно.
Не для всех. Но если выдержишь — поймёшь, насколько Соррентино уже в 2006-м был мастером.
7. «Партенопа» (2024)
Главная героиня — молодая женщина из Неаполя, которая всю жизнь пользуется своей внешностью. Все вокруг неё в неё влюблены. Профессора, рыбаки, гангстеры, священники, кардиналы (да, без шуток) — все. И она идёт по жизни, как корабль по морю, рассекая судьбы вокруг.
Многие критики на этом фильме сорвались на Соррентино. Сказали — он впал в самопародию. Снимает про красоту красоты ради. Слишком много медленных сцен с красивыми девушками, которые красиво сидят и красиво смотрят на красивое море.
И отчасти они правы. Но если досмотришь до финала — поймёшь, что Соррентино тут как раз ловит тебя на эту удочку. Он специально показывает два часа красоты ради красоты, чтобы в конце сказать: «А теперь смотри, что с этой красотой стало».
Главная героиня в финале — пожилая профессорша антропологии. Та, которая всю жизнь была иконой красоты — стала умной женщиной, которой никто уже не любуется. И вот это, наверное, главная мысль фильма. Красота тебя несёт, но в какой-то момент ты выходишь за её пределы, и всё, что у тебя остаётся — это то, что у тебя в голове.
Тонко. Но местами реально слишком медленно.
6. «Молодость» / Youth (2015)
А вот это, я считаю, самый недооценённый фильм Соррентино. Серьёзно.
Майкл Кейн и Харви Кейтел. Два старика в дорогущем швейцарском отеле в Альпах. Один — отставной композитор, второй — стареющий режиссёр, который пишет сценарий своего «последнего шедевра». Они дружат сорок лет. Сидят, смотрят на горы, пьют, обсуждают своих бывших жён и проблемы с простатой.
Звучит уныло? А вот ни хрена. Это один из самых тонких, нежных, смешных и грустных фильмов про старость, которые я видел. Кейн в нём — гений. Кейтел в нём — гений. Между ними дружеская химия такого уровня, какой я давно в кино не видел.
Там ещё есть Рейчел Вайс (играет дочь Кейна, у неё как раз разваливается личная жизнь), Пол Дано (молодой актёр, который готовится к роли) и парочка реально странных моментов — например, по территории отеля бродит двойник Марадоны с татуировкой Че Гевары на спине, и это не объясняется. Просто бродит. Потому что у Соррентино так бывает.
Если ты никогда не смотрел Соррентино и не знаешь с чего начать — начни с «Молодости». Это самый лёгкий вход в его кино, при этом без потери глубины.
5. «Последствия любви» / The Consequences of Love (2004)
Швейцарский отель. Лысый мужик в дорогом костюме (Сервилло, кто же ещё). Сидит. Курит. Молчит. Никому не отвечает. Каждый день в одно и то же время к нему приходит чемодан с деньгами, и он эти деньги передаёт куда-то дальше. Так живёт уже восемь лет.
Кто он? Что он делает? Зачем? Соррентино тебе ничего сразу не расскажет. Он будет два часа медленно, по чайной ложке, открывать тебе этого человека. И когда ты наконец поймёшь, в чём его история, у тебя челюсть отвалится.
Это фильм-загадка. Триллер настолько медленный, что местами кажется, будто ничего не происходит. А потом — бац — и всё происходит сразу. Сервилло здесь ещё молодой, ещё не такой уставший, как в поздних фильмах, но уже такой же гипнотический. Сцена, где он впервые улыбается — это, блять, событие масштаба смены времён года. Реально.
Если хочешь увидеть, как Соррентино делает «медленное кино», но при этом так, что не оторваться — это твой выбор.
4. «Грация» / La Grazia (2025)
Самый свежий фильм Соррентино. И очень крутой.
Сервилло играет уходящего президента Италии. Последние полгода его срока. Перед ним лежит закон об эвтаназии — подписать или нет? И две громких просьбы о помиловании. И всё это надо решать сейчас, пока есть власть. А потом — уход в небытие пенсионера.
Параллельно мужик переживает. Сорок лет назад его жена ему изменяла. Жена давно умерла, а он до сих пор пытается у её бывших друзей выпытать — была ли измена правдой? Хочет «закрыть гештальт». Не получается.
Это очень римский фильм. Очень соррентиновский. Камера медленно плывёт по дворцам, по коридорам власти, по красным коврам. И при этом — куча реально смешных моментов. Сервилло играет президента так, что ты одновременно чувствуешь и его величие, и его абсолютную человеческую усталость от всего.
Соррентино уже 25 лет в кино, и «Грация» — доказательство, что он всё ещё в форме. Ни на грамм не сдулся. И Сервилло снова заслужил Оскара, который ему снова не дали.
3. «Рука Бога» / The Hand of God (2021)
Самый личный фильм Соррентино. Его автобиография.
Неаполь, 1980-е. Подросток Фабьетто (это сам Соррентино в юности) растёт в большой семье. Куча сумасшедших родственников за одним столом, которые всё время орут, едят, целуются, дерутся, плачут — ну, обычный итальянский семейный обед.
И в этот момент в Неаполь приезжает Диего Марадона. В команду «Наполи». Для города, который живёт футболом, это второе пришествие Христа. Без шуток. Люди реально стоят в очереди, чтобы купить билет.
И вот эти две истории идут параллельно: подросток Фабьетто взрослеет, влюбляется, теряется, а Марадона на стадионе творит магию. И в какой-то момент они пересекаются — Марадона спасает Фабьетто жизнь. Реально. Я не буду спойлерить как, но это реальная история из жизни Соррентино, и она объясняет название фильма.
Это, наверное, самый эмоциональный фильм режиссёра. Без выпендрёжа, без позёрства, без длинных философских монологов про красоту. Просто история мальчишки, который теряет родителей и решает, что хочет снимать кино.
2. «Великая красота» / La grande bellezza (2013)
Тот самый фильм. С Оскаром. Тот, с которого все узнали Соррентино.
Главный герой — Джеп Гамбарделла. Шестьдесят пять лет. Светский журналист, бывший писатель, который когда-то написал один знаменитый роман и больше не написал ничего. Живёт в шикарной квартире над Колизеем. Каждую ночь — вечеринки с богемой. Каждый день — похмелье, кофе и циничные диалоги.
И вот после своего шестьдесят пятого дня рождения Джеп начинает понимать, что вся его жизнь была — пшик. Тусовки, статьи, любовницы — всё пустое. И он начинает медленно искать ту самую «великую красоту», которой когда-то хотел посвятить свой роман.
Это, без преувеличений, один из самых красивых фильмов XXI века. Оператор Лука Бигацци (постоянный партнёр Соррентино) снимает Рим так, что у тебя через час просмотра появляется идея взять билет и улететь туда завтра. Купола, фонтаны, ночные крыши, светящиеся потолки старых дворцов — это визуальная порнография высшего уровня.
Сервилло — гениальный. Сцены — гениальные. Особенно сцена, где старая монахиня поднимается на коленях по огромной лестнице, и Джеп смотрит на неё с балкона. Без слов. Просто смотрит. И в этой сцене — весь фильм.
Многие считают этот фильм лучшим у Соррентино. Я не из них (мой топ — следующий), но спорить с ними сложно. «Великая красота» — это шедевр. Точка.
1. «Изумительный» / Il Divo (2008)
А вот мой личный номер один. И, я думаю, объективный тоже.
Джулио Андреотти. Семь раз был премьер-министром Италии. Главная политическая фигура страны на протяжении сорока лет. Тихий, сутулый, всегда в чёрном костюме, в очках, с почти не двигающимся лицом. Шепчет, не говорит. Известен прозвищем «Il Divo» («Изумительный»), но также его называли «Беззом» (Кривошеим), «Мумией» и «Чёрным Папой». Подозревался в связях с мафией. Подозревался в заказе убийств. Никогда ни в чём не был осуждён.
И Соррентино снимает про него фильм.
Сервилло в роли Андреотти — это, я тебе скажу честно, одна из лучших актёрских работ XXI века. Он реально превращается в эту хладнокровную, шепчущую, неподвижную мумию. Ты смотришь на него — и не понимаешь, человек ли это вообще или какой-то демон в человеческом теле, который сорок лет крутил итальянской политикой как хотел.
И вот тут начинается самое крутое. Соррентино снимает «Il Divo» как гангстерский фильм. Как «Крёстного отца», только про реального премьер-министра. С пафосной музыкой. С эпичными вступлениями каждого члена банды (пардон, кабинета министров). С убийствами. С предательствами. С разборками в кабинетах Ватикана.
Открывающая сцена фильма — пять минут под бодрую музыку, где Соррентино представляет тебе всё окружение Андреотти, по одному человеку за раз, с титрами и краткими описаниями. Это, без шуток, одно из лучших начал в кино XXI века. Вообще.
«Великая красота» получила Оскар. «Рука Бога» вытащила слёзы. Но именно «Изумительный» — это тот фильм, после которого Соррентино реально стал Соррентино. Где он впервые показал, что умеет всё — стиль, темп, актёрскую работу, монтаж, музыку. Каждый кадр — мастер-класс.
Если ты не видел ещё ни одного фильма Соррентино — начни с «Молодости». Если уже втянулся — иди за «Великой красотой» и «Рукой Бога». А когда будешь готов к серьёзным вещам — садись за «Изумительный». И будь готов смотреть его дважды, потому что после первого просмотра ты захочешь сразу разобраться, что вообще это, блять, было.
Соррентино — это не «лёгкое кино». Его фильмы надо смотреть, когда ты в настроении, чтобы тебя медленно, красиво, по итальянски водили за руку через странный сюжет. Не пытайся включить «Великую красоту» вечером после работы под пиво — это не тот формат.
Но если ты дашь ему шанс — он один из тех немногих режиссёров современности, у которых после фильма ты сидишь ещё минут двадцать в тишине и пытаешься уложить в голове, что ты сейчас увидел.
И последнее. Тони Сервилло. Лысый итальянец, который снялся в семи из одиннадцати фильмов Соррентино. Запомни это имя. Это, я считаю, один из величайших актёров современного кино, и тот факт, что у него до сих пор нет Оскара — это позор Академии. Но, как говорится, история всё расставит по местам.
