Команда ggsel продолжает рассказывать о событиях, произошедших в мире онлайн-игр.

Событие «Рвение Зенитара» в 2026 году началось в среду, 24 июня и продлится до 8 июля, 10:00. Чтобы начать свое путешествие под взором Бога Торговли, возьмите вводный квест «Неотразимое предложение» у Амминуса Варо на территории фестиваля Белькарт или получите бесплатный стартовый квест в магазине корон.

Получайте посылки Зенитара, в которых можно найти новую броню, стили одежды, материалы для крафта и другие приятные бонусы.

В крупном обновлении «Тяжелая кавалерия» появляется множество боевых машин для всех наций: от Welkin и IA.58A Pucara до USS North Carolina и новых версий Abrams! Встречайте локации для наземных сражений «Пепельная река» и зимние «Арденны» с переработанной визуальной составляющей.

Также вас ждут награды за упавшие поблизости неповрежденные вражеские самолеты, обновленные модели повреждений и многофункциональные дисплеи, телевизионно-командное наведение боеприпасов с ТВ и ИК ГСН, а также точки прицеливания для залповой стрельбы вооружением с ГНСС наведением.

И, конечно же, много других улучшений игры.

Включайтесь в гонку вооружений 5 на 5, улучшайте оружие и пробивайтесь сквозь полчища противников на верх башни. Доберитесь до максимального уровня, чтобы заполучить лучшее оружие и захватить цель раньше противника.

Получите разнообразные эксклюзивные декоративные предметы из коллекции M.U.T.E. Protocol.

Вас ждет полный набор: раскраски оружия, экипировка и многое другое. Соберите коллекцию и добавьте в снаряжение предметы, созданные для динамичной игры. Финальной наградой станет уникальная окраска «Звуки будущего» для UMP45.

В GTA V стартовали удвоенные выплаты за ограбление казино Даймонд, а также обычные и сюжетные задания казино. Нанесите удар по главному культурному объекту города в ходе ограбления центра Kortz.

Присоединяйтесь к новой программе «Коллекционер искусства», которая гарантирует всем членам налета особые награды в GTA Online, в частности 1 500 000 GTA $, вплоть до 13 июля. В качестве наград доступны лимузин Благотворитель с турелью, форма НУП и вертолет Аннигилятор.

Разработчики Conan Exiles представили новое дополнение, посвященное восточной тематике. Вдохновленный легендами Вендхьи, этот строительный набор представляет собой самобытный архитектурный стиль, отличающийся витиеватой резьбой, плавными силуэтами и яркими декоративными элементами.

Независимо от того, строите ли вы уединенный дворец, оживленный торговый форпост или величественный храм, этот набор позволит вам выделиться как по форме, так и по функциональности. Набор включает в себя типовые структуры для строительства: фундамент, стены, потолки, двери и декоративные элементы.

На этом все. Пишите в комментариях, в какие онлайн игры играете вы. Хотите приобрести игру себе на аккаунт? Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!

Когда смотришь фотографии, то создается ощущение какого-то фантазийного мира. Гигантские светящиеся скульптуры. Счастливые люди на фоне заката. Всё выглядит как альтернативная реальность.

Но есть одна проблема. Фотографии почти никогда не показывают, насколько тяжело оказаться в этом месте. Потому что Burning Man - это не курорт. Не музыкальный фестиваль как многие думают. И уж точно не комфортный отпуск.

Для начала сюда нужно попасть. И уже на этом этапе начинаются сложности. Официальный билет стоит сотни долларов. Конкретнее самый дешевый 550 долларов если успеете купить, а самый дорогой 3000 долларов. Добавьте транспорт. Палатку или автодом. Воду. Еду. Велосипед. Без него вы никак не сможете перемещаться по городу. Освещение. Ну и конечно костюм. Многие участники признаются, что итоговая стоимость поездки оказывается в несколько раз выше цены самого билета.

Но деньги - это только начало. Настоящее испытание начинается после прибытия в пустыню. Днём температура может подниматься выше сорока градусов. Металл раскаляется. Пластик нагревается. Даже обычная прогулка превращается в физическую нагрузку. Организаторы постоянно напоминают участникам пить воду. Потому что обезвоживание здесь происходит быстрее, чем многие ожидают. Но ещё больше людей пугает не жара. А пыль. Песчаные бури стали одной из визитных карточек Burning Man. В хорошие дни пустыня выглядит почти инопланетно-красивой. Но иногда всё меняется за считаные минуты.

Поднимается ветер и в воздух взлетает щелочная пыль. Горизонт непонятно где, он полностью исчезает. Солнце превращается в тусклое пятно. Видимость может сократиться практически до нуля. Некоторые участники сравнивают это с попаданием внутрь снежной бури. Только вместо снега - горячая пыль. Которая забивается в волосы. В глаза. В технику. И буквально во все возможные места.

Есть старая шутка среди ветеранов фестиваля: «На Burning Man ты находишь пыль там, где её физически не должно существовать». Но даже если справиться с жарой и бурями, остаётся ещё одна проблема.

Сон. Точнее, его отсутствие. Burning Man никогда по-настоящему не засыпает. Где-то работает музыка, проходят вечеринки. Где-то запускают огненные шоу. Ты можешь возвращаться домой в шесть утра, а кто-то только начинает свой день. В результате многие участники неделями живут в состоянии постоянного недосыпа.

А когда к усталости добавляются жара и обезвоживание, организм начинает работать совсем иначе.

Представьте ситуацию. Вы просыпаетесь утром в пустыне. Хотите выпить кофе. Подходите к человеку за стойкой. Заказываете большой капучино. спрашиваете:

- Сколько с меня? А вам отвечают: - Нисколько. Добро пожаловать в Burning Man.

Одно из самых известных правил фестиваля - здесь практически не работают деньги.

Конечно, за билет нужно заплатить. За дорогу тоже. За подготовку лагеря тем более. Но внутри самого города действует совершенно другая система. Она называется Gifting. Или культура дарения.

Важно понимать разницу. Это не бартер. Если вам подарили кофе, вы ничего не должны отдавать взамен. Если вас пригласили на концерт или угостили ужином, это не услуга. Это подарок.

Один из главных принципов Burning Man заключается в том, что ценность создаётся не деньгами, а участием. Всего у фестиваля существует десять официальных принципов.

Они были сформулированы основателем фестиваля Ларри Харви в 2004 году как попытка объяснить культуру, которая сформировалась внутри сообщества.

Но некоторые из этих принципов стали настоящим фундаментом Burning Man.

Первый называется Radical Inclusion - радикальное включение. Идея очень простая. Любой человек имеет право стать частью сообщества. Неважно, кто вы. Откуда приехали. Сколько зарабатываете. Как выглядите. Каких взглядов придерживаетесь. Здесь никто не обязан соответствовать каким-то стандартам.

Второй принцип - Gifting. Дарение. Про который я уже упомянула. Каждый день здесь можно встретить людей, которые раздают еду, напитки, одежду, книги, проводят экскурсии или выступают просто ради удовольствия.

Третий принцип - Radical Self-Reliance. Радикальная самостоятельность. И вот тут начинается самое интересное. Организаторы не обеспечивают вас комфортом. Вы сами привозите воду. Еду. Палатку. Защиту от солнца. Средства первой необходимости. Если забыли что-то важное — ближайшего супермаркета не существует. Вокруг сотни километров пустыни. Именно поэтому многие участники говорят, что Burning Man учит ответственности гораздо сильнее, чем любой тренинг по личностному росту.

Четвёртый принцип - Participation. Участие. Наверное, самый важный принцип всего фестиваля. Здесь нельзя просто приехать и ждать, что кто-то будет развлекать вас целую неделю. Burning Man устроен иначе. Каждый должен что-то создавать. Что именно - не важно. Можно построить арт-объект. Можно организовать концерт. Можно проводить занятия йогой. готовить еду для незнакомцев, читать лекции. Можно просто помогать другим людям. Главное - участвовать.

Потому что Burning Man существует только благодаря людям, которые готовы вкладывать в него своё время и энергию.

И наконец, один из самых известных принципов - Leave No Trace. Не оставлять следов. После фестиваля пустыня должна выглядеть так, будто здесь вообще никого не было. Каждый окурок. Каждая бусина. Всё должно быть убрано. Для многих участников это почти философия.

Напоминание о том, что человек может пользоваться пространством, не разрушая его. Но самое удивительное - как все эти принципы выглядят в реальной жизни.

Представьте что есть место без интернета, канализации, и вообще каких-либо удобств куда люди мечтают попасть, и еще платят огромные деньги. Звучит почти нереально в 2026 году, но так оно и есть. А это место называется Burning Man!

Сегодня этот крупнейший фестиваль выглядит как отдельная цивилизация. Город на десятки тысяч человек. Гигантские арт-объекты стоимостью в миллионы долларов. Миллиардеры которые разъезжают на велосипедах. Люди в футуристических костюмах как в фильме Безумный Макс. И всё это посреди безжизненной пустыни Невады.

Но удивительно другое.

Вся эта история началась не с грандиозного проекта. И даже не с фестиваля. Она началась с обычного костра.

Летом 1986 года где-то в Сан-Франциско жил мужчина по имени Ларри Харви. На тот момент он работал ландшафтным дизайнером, не был ни знаменитостью, ни успешным предпринимателем. Позже сам Харви рассказывал, что переживал непростой период в жизни и искал способ выразить свои чувства через какое-то символическое действие. Историки Burning Man называют именно этот момент отправной точкой будущего фестиваля.

21 июня 1986 года Ларри Харви позвонил своему другу Джерри Джеймсу с предложением. Оно было простым, но абсурдным. «Давай построим деревянного человека и сожжём его на пляже».

За один день друзья собрали восьмифутовую деревянную фигуру - чуть больше двух метров высотой. Сделали её буквально из подручных материалов и обрезков древесины. На следующий день они привезли фигуру на пляж Бейкер-Бич в Сан-Франциско. Собралось около двадцати человек. Был обычный летний вечер. Ничего не предвещало начала культурного феномена. А потом деревянного человека подожгли.

Позже Ларри Харви вспоминал, что произошло нечто неожиданное. Люди, которые случайно находились на пляже, начали подходить всё ближе. Незнакомцы знакомились друг с другом. Кто-то смеялся. А кто-то молчал и просто смотрел на огонь. По воспоминаниям участников, маленькое спонтанное событие внезапно превратилось в коллективное переживание, объединившее совершенно разных людей. Самое интересное, что никто толком не мог объяснить, зачем всё это происходит. Почему человек горит? Что это означает? Это протест какой-то? Или перформанс?...Ответа не было. Но именно эта неопределённость и притягивала людей.

И тогда появилась мысль. А что если повторить это через год?

Через год они действительно вернулись. И снова построили человека. Только уже больше. Потом ещё больше. Каждое лето фигура росла. Вместе с ней росло и количество зрителей.

К концу десятилетия деревянный человек уже достигал примерно девяти метров. При этом никто ещё не называл происходящее фестивалем мирового масштаба. Это была скорее странная традиция местной богемы Сан-Франциско.

Каждое лето художники, музыканты и просто прохожие собирались на пляже и наблюдали, как сгорает деревянный человек. Но чем больше становилось людей, тем больше внимания привлекало мероприятие.

И вот наступил 1990 год. Организаторы подготовили самого большого человека за всю историю. Высотой около 12 метров. Это уже был не пляжный костёр. Это была огромная деревянная конструкция.

И в этот раз вмешались власти. Незадолго до поджога полиция запретила проводить акцию на Бейкер-Бич. Для городских служб это выглядело как потенциальная катастрофа.

Казалось бы, история должна была закончиться именно здесь. Всё, Конец эксперимента. Но произошло обратное...продолжение в моем выпуске

Все эти голы, если прокрутить в голове их быстро, как таймлапс лепят из окружающей реальности какой-то пластилиновый мультик. Да, кажется, что всё происходит с ускорением, всё быстрее и быстрее случаются значимые на планетарном масштабе события. Мир десять лет назад и сейчас - это два разных мира. Для кого-то. А кто-то особой значимой для себя разницы и не видит. Всё дело в нашей личной вовлеченности в события, в последствия изменений.

Взять, скажем, КОВИД. В крупных городах где была шиза с отловом выгуливающих собак нарушителей и конскими штрафами за появление на улице без медицинских перчаток КОВИД запомнился сильнее. На периферии о нём напоминают только нарисованные и не до конца стёршиеся полоски у касс старых магазинов. Эти полоски задавали дистанцию в очередях и за их отсутствие ругали. В остальном регионы КОВИД затронул гораздо меньше, чем города. Разве что некоторым кризисом, но экономических кризисов было не мало, и не все даже могут их перечесть по пальцам.

Любые события немного потускнеют от времени, как, например, деноминация или августовский путч, как чеченская война, как до этого афган, как чернобыльская авария и тысячи других значимых и тяжелых событий в нашей жизни.

Точно так же пройдут и сегодняшние события, но придут новые, которые будут казаться ярче, актуальнее, сложнее, важнее, быстрее, опаснее... Отчасти так оно и будет, но в большей степени потому, что старые события потускнели, а технический прогресс не стоит на месте, и даёт новые способы делиться переживаниями этих событий, очно или заочно участвовать в них.

Так что без паники. Будет ещё интереснее.