Освежающий, фруктовый и неожиданно гармоничный. Этот коктейль - дань эпохе немого кино, где терпкий терновый джин и медовый абрикосовый бренди встречаются с кислинкой цитрусов и тонкой анисовой нотой абсента. Лёгкий светлый эль (pale ale) добавляет питкости и хлебную мягкость, превращая крепкую основу в длинный, удивительно сбалансированный лонг-дринк. Назван в честь Чарли Чаплина, который когда-то останавливался в отеле Savoy.
Инструкция (Метод Shake + Top): 1. В шейкер налейте терновый джин, абрикосовый бренди, абсент, сок лайма и грейпфрута. 2. Наполните шейкер кубиками льда доверху. 3. Энергично взбейте в течение 10-12 секунд. 4. Наполните бокал коллинз свежим льдом. 5. Процедите содержимое шейкера через стрейнер и ситечко в бокал. 6. Аккуратно долейте светлый эль, стараясь сохранить пену. 7. Подавайте без украшения (по оригинальному рецепту).
Ключевые моменты: ▸ Пивная нота - основа длины. Светлый эль (не слишком горький, с хлебно-карамельным профилем) разбавляет крепость дистиллятов и создаёт приятную, питкую среду. ▸ Терновый джин и абрикос - винно-фруктовый тандем. Эти два ликёра создают сложную, сладковато-терпкую базу, напоминающую о летних садах. Абсент лишь припудривает её анисовой дымкой. ▸ Двойной цитрус. Грейпфрут даёт свежую горчинку, лайм - яркую кислоту. Вместе они не дают коктейлю стать приторным. ▸ Минимальное взбивание. Шейк должен быть коротким, чтобы не переохладить смесь перед добавлением эля. Пиво доливается уже в бокал. ▸ Отсутствие украшения. Автор сознательно отказался от гарнира - так подчёркивается минимализм и «взрослый» характер напитка.
История: Коктейль был создан в 2013 году барменом Микеле Мариотти (Michele Mariotti) в легендарном American Bar отеля Savoy в Лондоне. Микеле участвовал в финале конкурса пивных коктейлей (Beer-tail Competition) от Difford's Guide в рамках лондонской коктейльной недели 2013 года. Напиток был вдохновлён пребыванием Чарли Чаплина в отеле Savoy в 1889 году (хотя Чаплин родился в 1889 году, возможно, речь о другом визите или это художественный вымысел). Название «Pale Charlie» обыгрывает и бледный эль (pale ale), и имя великого комика. Это один из первых успешных примеров beer-tail, где пиво выступает не как замена содовой, а как полноправный ароматический партнёр.
Однажды в 1920-е годы где-то в Америке проходил конкурс двойников Чарли Чаплина. На сцену поднимались десятки людей в чёрных усиках, котелках и мешковатых штанах. Жюри отбирало лучших.
Среди участников был сам Чаплин. Инкогнито. Просто решил попробовать.
Он не победил.
Одни источники говорят, что занял третье место. Другие - двадцатое. Третьи утверждают, что не прошёл даже отборочный тур.
История разлетелась по газетам и стала легендой. Как же так вышло, что он проиграл? Были ли эта история на самом деле?
О конкурсах двойников Чарли Чаплина
Конкурсы двойников Чаплина действительно существовали - в этом нет никаких сомнений. Уже в 1910-1920-е годы они проходили десятками по всему миру. В Лос-Анджелесе, в Лондоне, в Париже, в Нью-Йорке, даже в небольших провинциальных городах. Образ Бродяги был настолько узнаваемым, что копировать его начали массово.
Усы, котелок, трость, мешковатые штаны, ботинки на размер больше, фирменная походка вразвалочку. Всё это превратилось в готовый набор — вроде маскарадного костюма. Любой человек с минимальными актёрскими данными мог собрать этот образ за час.
А вот была ли история с самим Чаплином - большой вопрос.
Все публикации ссылаются друг на друга. Цепочка пересказов выглядит комично: «кто-то слышал от кого-то, что в одной газете писали». Надёжного первоисточника никто так и не нашёл. Сам Чаплин в мемуарах об этом не упоминает.
Но история живёт уже сто лет. И главное, что она кажется совершенно правдоподобной.
Почему он мог проиграть?
Образ Бродяги, который создал Чаплин, - это не просто грим. Это сложная система: походка, ритм движения, паузы, жесты, поворот головы, взгляд исподлобья. Чаплин выстраивал этот образ годами, доводя каждое движение до математической точности.
Образ стал настолько узнаваемым, что превратился в шаблон. Люди начали копировать не самого Чаплина, но копировали идею Чаплина. Утрированную, очищенную, доведённую до карикатуры. Чем больше усы, чем шире штаны, чем сильнее перевалка при ходьбе, чем характернее жесты - тем лучше.
А сам Чаплин в реальной жизни был тоньше. Сдержаннее. Точнее.
И вот представьте: на сцену конкурса двойников выходит десяток мужчин с огромными усами и преувеличенными движениями. И среди них настоящий Чаплин, играющий своего же персонажа естественно, без перегиба, как делал это в кино.
Кто покажется «более чаплинским» зрителям и жюри?
Скорее всего — не он.
Побеждает тот, кто лучше соответствует ожиданию. Тот, кто ярче воспроизводит шаблон, который у всех уже сложился в голове.
Художник может проиграть собственному мифу. Создатель может оказаться менее похожим на свой образ, чем те, кто его копирует.
Как один человек стал глобальным языком
Чтобы понять, почему это вообще стало возможным, нужно посмотреть на биографию Чаплина шире.
Он родился в крайней бедности в Лондоне в 1889 году. Отец-алкоголик ушёл из семьи. Мать страдала психическим расстройством и периодически попадала в больницы. Маленький Чарли вместе с братом несколько раз оказывался в работных домах для сирот. Голод, холод, полное отсутствие будущего.
Из этого ада он выкарабкался через мюзик-холл - английскую разновидность водевиля. Гастролировал, набирался сценического опыта. В 1913 году оказался в американском кино почти случайно, по приглашению одной из киностудий. Тогда кинематограф ещё считался ярмарочным развлечением, не искусством.
За несколько лет Чаплин стал первым настоящим лицом этой новой индустрии. К середине 1910-х его узнавали по всему миру - в России, в Японии, в Аргентине, в Индии. В то время как голливудские звёзды только начинали появляться, он уже был мировым явлением.
Но узнавали не человека. Узнавали персонажа.
Бродяга - это универсальный код. Бедность, достоинство, нелепость, уязвимость, упрямая жизнестойкость. Эти вещи понятны в любой культуре. Именно поэтому образ начали копировать массово.
На фоне идеально выстроенного экранного образа личная жизнь Чаплина выглядела почти противоположно. Хаотично, противоречиво, иногда — скандально.
Четыре официальных брака. Одиннадцать детей. С некоторыми жёнами разница в возрасте была настолько велика, что вызывала громкие общественные скандалы - некоторым невестам было шестнадцать, восемнадцать лет. Существует даже версия, что отношения Чаплина с одной из юных спутниц легли в основу романа Набокова «Лолита».
Его романы обсуждала вся пресса. Он становился фигурантом судебных разбирательств об отцовстве, об алиментах, о моральном облике. В 1950-е годы политические подозрения и скандалы вокруг его прокоммунистических взглядов фактически вытолкнули его из США. Он уехал в Швейцарию и больше не вернулся.
На экране - трогательный, смешной, почти святой Бродяга. В жизни — сложный, противоречивый, иногда крайне неоднозначный человек.
Этот контраст работал в обе стороны. Зрители любили не Чаплина. Они любили маску. И эта маска была настолько сильнее реального человека, что закрывала его собой полностью.
Почему легенда живёт
История про конкурс двойников пережила сто лет не потому, что произошла на самом деле. А потому что она идеально описывает механизм славы в XX веке.
Это первая в истории документированная ситуация, когда художник проигрывает собственному образу. Позже это случится ещё сотни раз - со звёздами кино, музыкантами, политиками, блогерами. Все они столкнутся с тем же парадоксом: люди любят не их, а их маску. И снять маску уже невозможно, потому что без неё ты становишься менее похож на себя, чем твои подражатели.
---
А вам нравится персонаж Чарли Чаплина? Хотели бы больше узнать о его жизни?
Как и в случае с её предыдущим супругом - Чарли Чаплиным, Полетт спасла Ремарка от длительной депрессии, в которую Эрих Мария впал после расставания с Марлен Дитрих. Именно Полетт, великий писатель посвятит свой знаменитый роман "Время жить и время умирать. Ее имя - Полетт Годдар(1910-1990).
Легенда, звезда Голливуда, красавица- актриса, которая помимо своих великих ролей, знаменита и своим замужеством с Чарли Чаплином и Эрихом Мария Ремарком. Годдар также была Музой прославленного американского композитора Джорджа Гершвина и знаменитого мексиканского художника-модерниста Диего Риверы, бывшего мужа Фриды Кало.
Чарли Чаплин и Полетт Годдар
Родившаяся в Нью-Йорке в семье еврея и наполовину англичанки, наполовину швейцарки, Полетт Марион Леви с детства отличалась красотой. Отец бросил их с матерью, когда Полетт не исполнилось и 4 лет. Чтобы помочь матери Полетт с 15 лет начала подрабатывать танцовщицей в знаменитом тогда бродвейском эстрадном ревю Зигфельда. В это же время юная Полетт- Марион берет себе девичью фамилию своей матери и любимого дяди, вырастившего ее, и становится Полетт Годдар.
Уже в 17 лет Полетт выходит замуж за богатого промышленника- Эдгара Джеймса. Правда, через 4 года они разведутся, и Полетт получит большие отступные после развода. В ней всегда была уверенность, что она станет звездой. Она и позиционировала себя как звезду и никак иначе. Приехав в Голливуд в самом начале 30-хх, пленительная и манящая, в леопардовом манто, Полетт с ходу подписывает контракт со студией "United Artist", президент которой Джо Шенк был в восторге от загадочной красавицы Годдар. Именно Джо Шенку Полетт обязана знакомством с Чарли Чаплином.
Переживавший развод Чаплин находился в глубокой депрессии, но встреча с веселой, жизнерадостной и непосредственной Полетт, отличавшейся ко всему прочему и ослепительной внешностью привела Чарли в чувство. Позже он скажет : « Нас связывало с Полетт одиночество » Чаплин был пленен ею и как актрисой. На главную роль в своем фильме "Новые времена" Чаплин пригласил Полетт Годдар.
На первую съемку Годдар явилась в дорогом платье от знаменитого русского модельера Валентины Саниной-Шлее, с наклеенными ресницами и тщательной прической. При виде этого зрелища Чаплин взял ведро воды и хладнокровно окатив ею свою партнершу с головы до ног, сказал оператору: «А вот теперь снимай». Фильм ждал громадный успех. Затем вышла следующая картина с Годарр в главной роли "Женщины", где вместе с Полетт снялись Норма Ширер, Джоан Кроуфорд и Розалин Расселл. Превосходная игра Годдар покорила зрительские сердца.
После премьеры Чаплин и Годдар уехали в Японию, где по словам самого Чарли они поженились, но так ли это или нет до сих пор доподлинно неизвестно. Да, для всех они были супругами, но были ли они ими официально - загадка по сегодняшний день.
Именно из-за этой неясности Полетт не сыграла роль Скарлетт О" Хара в Унесенных ветром. А ведь она была основной претенденткой и была уже утверждена, но Годдар отказалась показывать свидетельство о браке с Чаплиным Голливудским боссам киноиндустрии и к тому же в это же время внезапно появилась темная лошадка- англичанка Вивьен Ли, которая в конечном итоге и сыграла Скарлетт О"Хара-Баттлер. И сыграла на века! Полетт всегда избегала разговоров на эту тему. Ей было больно об этом вспоминать.
Нельзя не сказать о том, что Полетт была очень дружна и близка с сыновьями Чаплина- Чарли-младшим и Сиднеем от его брака с Литой Грей. Полетт с радостью возилась с ними, ибо понимала на собственном опыте, каково расти без отца . Сближению Чарльза с сыновьями способствовала именно Полетт.Полетт сумела помирить Чаплина и Литу Грей. Когда Чарли -младший и Сидней выросли они не переставали поддерживать общение с Полетт, Сидней, ставший актером, всегда приглашал ее на свои шоу на Бродвее. Своим заразительным смехом от увиденного, Полетт заводила публику. Она была легким , искренним, очень светлым человеком. Ее любили в Голливуде.
8 лет совместной жизни с Чаплиным не были для нее легкими, склонный к депрессиям и одиночеству, Чарли быстро уставал от общения, даже от любимой им Полетт. В 1940 году Чаплин вместе с Александром Кордой снимет Годдар в грандиозном фильме "Великий диктатор". После фильма- Полетт и Чарли расстанутся навсегда, но сделают это достойно. Без скандалов и шума. Они останутся близкими друг для друга людьми.
Свой звездный час Полетт еще раз переживет в 1944 году. За роль Джоан О"Дул в фильме "Сквозь гордость и тоску "Полетт будет выдвинута на премию Оскар. Но, увы, уступит заветную статуэтку греческой актрисе Катине Паксину.
Еще живя с Чаплиным, Полетт увлеклась Джорждем Гершвином. Он был влюблен в нее. Хотел, чтобы они поженились, но у композитора обнаружили опухоль головного мозга. Он мучительно умирал. Полетт подолгу сидела у его постели. Ухаживала за ним. Она понимала, что Джордж обречен. Еще при жизни Гершвин познакомил Полетт с мексиканским художником-Диего Риверой, который был мужем легендарной Фриды Кало. После смерти Гершвина, Диего и Полетт стали любовниками.
Художник не мог оставить неизлечимо больную супругу. Полетт и не требовала. Диего любил писать портреты Полетт Годдар . Она часто позировала ему. Полетт была эрудированным и начитанным человеком. Она превосходно разбиралась в искусстве. Дружила с Гербертом Уэлсом и Игорем Стравинским, Альбертом Эйнштейном и Владимиром Горовицем, Сальвадором Дали и Джоном Стейнбеком.
В 1951 году в Нью-Йорке, Полетт познакомилась с Ремарком. Они поженились в 1958 году и были вместе до конца жизни писателя в 1970 году. Полетт похоронила его в Швейцарии. На его похороны Марлен Дитрих прислала цветы, Полетт распорядилась выкинуть их. Уничтожила Полетт и письма Дитрих к Ремарку. Мало кто в ее жизни вызывал у нее такую неприязнь, как Марлен. Полетт понимала, что Ремарк любил Марлен и помнил ее. Что можно сказать? Женщина, тем более актриса.
Через 5 лет после смерти Ремарка у Полетт диагностируют онкологическое заболевание груди. После операции по удалению опухоли у Полетт отказала рука. Она резко постарела и сдала. Поселилась в Швейцарии - Родине ее любимой бабушки Жаклин. Жила Полетт совсем неподалеку от Чаплина, живущего со своей последней женой Уной О Нил. Годдар не виделась с ними, как она однажды скажет по этому поводу: "Мы живем на разных горах".
Впрочем, они случайно увидятся в Париже на выставке в Лувре. Чарли с Уной пригласят Полетт на ужин в ресторан и они замечательно проведут время. Последний раз Годдар увидит Чаплина в 1972 году на вручении премии Оскар, куда их обоих пригласят, как почетных гостей. В 1977 году Чарльз Чаплин умрет.
В этом же году умрет её близкая подруга, блистательная Джоан Кроуфорд, которая всегда поддерживала Полетт и в дни ее радости, и в дни ее грусти и печали. Кроуфорд много лет враждовала с еще одной Голливудской Diva - Бэтт Дэвис . Полетт искренне не понимала этой абсолютно никому ненужной вражды и неоднократно пыталась примирить двух небожительниц американского кинематографа, но обе были непреклонны...
У Полетт оставалась ее престарелая мама Альма. Актриса заберет маму к себе и будет ухаживат за ней до ее смерти в 1983 году. После смерти матери, Полетт начнет пить. Неоднократно Годдар пыталась свести счеты с жизнью.
Больше всего Полетт боялась одиночества. К концу жизни она была практически разорена. Продавала последние драгоценности, которые ей дарили ее великие мужья и поклонники. Единственной радостью для Полетт были звонки Сиднея Чаплина из США. Он не забывал свою мачеху, которая сделала для него с братом много хорошего и которая составляла радость их в общем то не самого счастливого детства. Чарли-Чаплина младшего к тому времени уже не было в живых. Он скончался в 1968 году. Ему было 43 года.
Последние годы своей жизни Полетт мучительно страдала от эмфиземы легких. Ее сиделка вспоминала, что перед смертью Полетт просила, чтобы ей принесли письма Ремарка к ней, которые он всегда ей писал, когда они были не вместе. Ремарк неизменно подписывал свои письма Полетт : "Твой вечный трубадур, муж и поклонник".
Не дожив чуть больше месяца до своего 80-летнего юбилея, Полетт Годдар улетит на небеса 23 апреля 1990 года. Она будет похоронена рядом со своей мамой и Ремарком, на кладбище Ронко, в итало-язычном кантоне Швейцарии, Тичино.
Где-то высоко и далеко Полетт Годдар наверняка счастлива со всеми теми дорогими и любимыми ее сердцу людьми, которым она несла свет и теплоту и которых спасала от депрессий и невзгод. Ее саму не спас уже никто. Нам остались ее замечательные работы в кинофильмах и легенда об уникальной женщине, которую любили гении. Светлая ей память.
Яркий, фруктово-терпкий и кинематографично-точный. Этот коктейль - ровесник великого немого кино, названный в честь самого знаменитого комика всех времён. Терновый джин даёт глубокую ягодную терпкость, абрикосовый бренди добавляет медовую сладость, а свежий лайм режет эту сладость своей кислотой, создавая идеальный, кадрированный баланс. Равные доли трёх компонентов - это как три грани таланта Чаплина: грусть, юмор и гениальная простота.
Инструкция (Метод Shake): 1. В пустой шейкер налейте все ингредиенты: терновый джин, абрикосовый бренди, сок лайма и воду (если используете). 2. Наполните шейкер кубиками льда доверху. 3. Энергично взбейте в течение 12-15 секунд. 4. Процедите через стрейнер и ситечко в предварительно охлаждённый бокал для мартини (или купе). 5. Украсьте сушеным абрикосом по желанию.
Ключевые моменты: ▸ Разбавление - ключ к успеху. Это коктейль с очень насыщенным, плотным вкусом. Если вы используете сухой, холодный лёд из морозилки (который плохо тает), обязательно добавьте 10 мл воды в шейкер до взбивания. Это имитирует разбавление от «мокрого» льда и раскрывает все ароматы. Как говорится, «Dilution is key». ▸ Равные доли - не случайность. Пропорция 1:1:1 создаёт идеальный треугольник: терпкость (терновый джин), сладость (абрикос) и кислоту (лайм). Нарушение баланса разрушит всю конструкцию. ▸ Терновый джин - основа характера. Не путайте его с обычным джином. Это совершенно отдельная категория: джин, настоянный на тёрне (дикой сливе). Он даёт ту самую терпкость и рубиновый цвет. ▸ Абрикосовый бренди - душа коктейля. Используйте качественный ликёр. Он должен быть насыщенным, с ярким фруктовым вкусом, а не просто сладким сиропом.
История: Коктейль был создан и подавался в легендарном нью-йоркском отеле «Уолдорф-Астория» (Waldorf-Astoria) ещё до 1920 года - то есть в золотую эпоху коктейлей, до наступления Сухого закона. Рецепт был зафиксирован Альбертом Стивенсом Крокеттом в его книге «The Old Waldorf-Astoria Bar Book» (1935). Назван в честь сэра Чарльза Спенсера «Чарли» Чаплина (1889-1977) - английского комика, звезды немого кино, который в момент создания коктейля находился на пике своей карьеры. Это был самый узнаваемый человек в мире, и назвать коктейль его именем было высшей честью. Любопытно, что в той же книге упоминается и вариация «Right Charlie» - «Правый Чарли», но точный состав её остался в истории. «Чарли Чаплин» же остаётся одним из немногих коктейлей, где терновый джин играет главную роль, а не роль второго плана.
Гений немой комедии Чарли Чаплин покинул этот мир 25 декабря 1977 года, оставив после себя 25 миллионов долларов наследства и молодую вдову Уну. Его тихо похоронили на респектабельном кладбище швейцарского городка Корсье-сюр-Веве, где есть кипарисы, вид на Женевское озеро и абсолютный покой. Впрочем, покой продлился ровно два месяца. Утром 2 марта 1978 года местные обыватели обнаружили, что могильная яма разворочена, цветы растоптаны, а 135-килограммовый дубовый гроб с телом главного актера XX века бесследно исчез.
За преступлением стояли не международные синдикаты и не политические террористы, а двое обычных автомехаников, 24-летний поляк Роман Вардас и 38-летний болгарин Ганчо Ганев, ранее бежавшие в Европу из социалистического лагеря за красивой жизнью. Но европейская сказка быстро привела их в грязный гараж в Лозанне, где они с трудом сводили концы с концами. Решив, что честным трудом швейцарские франки не заработать, напарники задумали провернуть дельце. Идею Вардас почерпнул из криминальной хроники: в Италии кто-то успешно выкрал тело богача ради выкупа. О богатстве покойного Чаплина писали все таблоиды, так что тут сошлись все звёзды. Они решили выкопать гроб, углубить яму ещё на метр, спрятать гроб на самом дне и присыпать землей. Никто не стал бы искать пропавшее тело в его собственной могиле. Но в самую ночь перед делом пошел проливной дождь, земля раскисла, и на дне ямы образовалась глубокая лужа. Возиться в грязи с неподъемным дубовым ящиком оказалось слишком тяжело. Ганеву и Вардасу пришлось импровизировать. Они вскрыли припаркованный неподалеку чужой автомобиль-универсал, затолкали туда гроб вместе с надгробием и увезли трофей за 15 километров от кладбища, наспех закопав его на кукурузном поле у деревни Новиль.
Спустя пару дней в доме Уны О’Нил раздался телефонный звонок. Человек с сильным славянским акцентом, назвавшийся «месье Роша», потребовал за возвращение покойного супруга 600 тысяч долларов (сегодня, с учетом инфляции, эта сумма потянула бы почти на три миллиона). Преступники рассчитывали, что молодая вдова впадет в истерику и сразу им заплатит. Но они плохо знали семью Чаплина. Уна холодно ответила, что её муж счел бы подобное требование смехотворным, и наотрез отказалась платить. Вардас не сдавался. Он звонил снова и снова, подкидывал семье фотографии гроба в качестве доказательства и постепенно снижал цену, торгуясь за останки звезды, как на базаре, пока сумма выкупа не упала до 250 тысяч. Уна была непреклонна, а переговоры затягивала лишь по одной причине: швейцарская полиция прослушивала линию.
Следователи быстро поняли, что звонки идут с уличных таксофонов. Никаких вертолетов с прожекторами и голливудских погонь не понадобилось. Полиция просто установила круглосуточное наружное наблюдение за двумя сотнями телефонных будок в Лозанне и окрестностях. И эта рутинная работа дала результат. 16 мая 1978 года Вардас зашел в очередной таксофон, чтобы сделать свой 27-й по счету звонок несговорчивой вдове, и был взят с поличным прямо с трубкой в руке. Молодой поляк раскололся на первых же допросах, сдал своего болгарского подельника и лично привел детективов на перекопанное кукурузное поле. На суде Вардас сетовал на то, что не смог найти нормальную работу и просто хотел решить свои финансовые проблемы. Гробокопатель-интеллектуал получил четыре с половиной года исправительных работ. Ганев, который слепо следовал плану товарища и вовремя испугался газетной шумихи, отделался 18 месяцами условно — суд решил, что с него и взять нечего.
Оскароносного Бродягу вернули на законное место 17 мая 1978 года. Чтобы навсегда отвадить предприимчивых эмигрантов от чужой собственности, семья распорядилась залить усыпальницу бетоном на глубину двух метров. Величайший комик эпохи упокоился под плитой толщиной с банковский сейф просто потому, что два автомеханика не захотели жить на одну зарплату.
*********************** А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом.
