Почти у каждого где-то был бабушкин алоэ. Колючий, раскоряченный, в старой кастрюле на подоконнике, и все в семье знали, что его зовут столетник, потому что цветёт раз в сто лет. Так вот, это враньё. Цвести он может хоть каждую зиму, просто в квартире ему почти никогда не дают для этого условий.

Кстати, бабушкин чаще всего вообще не алоэ вера. Высокий, ветвистый, с узкими листьями и стволом - это древовидный алоэ, он и есть столетник. Алоэ вера сидит низкой розеткой, листья толстые, сизые, у молодых бывают светлые пятнышки. В поиске их путают постоянно, а разница есть: у веры гель жирнее, а столетник больше вытягивается и заваливается набок.

Цветок у обоих - длинная стрелка с трубочками, жёлтыми или оранжево-красными. Чтобы её выпустить, растению нужна взрослость, несколько лет, и зимовка как дома в пустыне: светло, прохладно, градусов 10-14, и почти сухо. А у нас зимой что? Батарея жарит снизу, света мало, и лейка по субботам, потому что жалко же, засохнет. Не засохнет. В листьях запас воды на месяц.

Самый частый финал этой заботы - на фото выше. Нижние листья становятся мягкими, прозрачными, как варёный лук, и ложатся на землю. Это не старость и не нехватка удобрений, это гниль от мокрого грунта. Дальше вариант один: вынимать из горшка, срезать всё тёмное и склизкое до живой ткани, подсушить и сажать в сухой рыхлый грунт, лучше в глиняный горшок, он сам вытягивает лишнюю влагу. Поливать после этого не сразу, а через несколько дней.

Тест на 10 секунд, можно прямо сейчас: сожмите пальцами нижний лист у своего алоэ. Твёрдый и упругий - всё хорошо. Тонкий и морщинистый - пора попить. Мягкий и водянистый, а земля сырая - пора доставать из горшка и смотреть корни.

Последняя картинка - как он должен зимовать: светлое прохладное окно, сухой грунт и детка сбоку. Вот у такого шанс на стрелку есть.

Признавайтесь цифрой: 1 - у меня столетник, цвёл, видел своими глазами, 2 - столетник, но цветов не видел никто в роду, 3 - у меня вера, мажу ожоги, 4 - залил, похоронил, живу с этим. И что показал тест с листом?