В кино были тысячи звёздных актёров. Но если попытаться выделить возрастной отрезок, в котором большинство из них завоёвывает и постепенно теряет свой статус, то это почти всегда диапазон от 30 до 45 лет. Золотое время неизбежно подходит к концу, и большинство артистов закругляется — это простая логика индустрии. Однако история Нильсена стала редчайшим исключением из всех правил: его настоящий золотой возраст стартовал тогда, когда другие уже готовятся к пенсии.

Он родился 11 февраля 1926 года в канадском городе Реджайна, провинция Саскачеван, в семье офицера Королевской канадской конной полиции и домохозяйки. Во время Второй мировой войны Лесли успел послужить в Королевских ВВС Канады бортовым стрелком, но на фронт в Европу не попал из-за её окончания. После армии он работал диджеем на радиостанции в Калгари, а затем уехал в Нью-Йорк осваивать актёрское мастерство. Там он учился у легендарного Сэнфорда Мейснера и даже брал уроки хореографии у Марты Грэм.

С 1950 года Нильсен начал пробиваться на телевидении. За первый год он отработал в 46 эфирах, получая скромные 75 долларов за выпуск и часто оставаясь за кадром на озвучке. Первая серьёзная попытка взлететь в кинематографе случилась в 1956 году, когда тридцатилетний актёр подписал контракт со студией Metro-Goldwyn-Mayer и получил главную роль капитана Адамса в «Запретной планете» Фреда Уилкокса. По меркам пятидесятых это была внушительная фантастическая лента с бюджетом в два миллиона долларов, из которых только один робот Робби обошёлся в двести тысяч. Сам Нильсен с присущей ему иронией позже вспоминал, что актёр из него тогда был посредственный, а вся роль сводилась к тому, чтобы выгодно смотреться в обтягивающей форме и выразительно посматривать на актрису Энн Фрэнсис. Картина собрала в кинотеатрах лишь полтора миллиона долларов и провалилась, хотя сегодня считается признанной классикой и прямым предшественником «Звёздного пути».

Возлюбленную (а затем и жену) Фрэнка Дребина по имени Джейн Спенсер сыграла американская актриса и предпринимательница Присцилла Пресли — единственная жена «короля рок-н-ролла» Элвиса Пресли.

Последующие попытки пробиться в кино первой лиги — вестерн «Пастух» и мелодрама «Тэмми и холостяк» — также не нашли своего зрителя. Поняв, что на роли ведущих героев его больше не зовут, Нильсен на полтора десятилетия ушёл на второй план в телевизионные сериалы. Он появился в «Агентах АНКЛ», «Неприкасаемых», «Гавайях 5-0» и дважды в «Коломбо» — причём в разных сезонах и в разных ролях, потому что зрители его банально не запоминали.

В 1969 году он сыграл капитана судна в масштабном фильме-катастрофе «Приключения „Посейдона“». Лента стала огромным хитом, собрав 125 миллионов долларов при бюджете в четыре миллиона, что ненадолго вернуло актёра на экраны кинотеатров. Однако дальше последовала серия провалов вроде «Города в огне» и «Дня животных», и к пятидесяти годам Нильсен всерьёз задумывался о завершении карьеры.

В 1980 году без особой надежды на прорыв он согласился на роль второго плана — доктора Румерка — в комедии «Аэроплан!». Режиссёры Джим Абрахамс и братья Дэвид и Джерри Цукеры искали на роли не комиков, а классических драматических актёров. Нильсен настолько хотел пролезть в этот проект, что просил агента предложить его продюсерам бесплатно. На репетициях Лесли по привычке пытался импровизировать, улыбаться и шутить изо всех сил, но Абрахамс вовремя его остановил: «Перестань кривляться. Просто будь собой. Нам нужен человек, который произносит несусветные глупости с абсолютно серьёзным лицом». Так родился уникальный поджанр абсурдистской пародии.

Многие знаменитые актёры, прочитав сценарий «Аэроплана!», были в ужасе. Кристофер Ли и Сигурни Уивер отказались от участия, посчитав материал полным бредом. Ли впоследствии назовёт этот отказ главной ошибкой своей карьеры. Фильм при бюджете в четыре миллиона долларов собрал в мировом прокате 171 миллион. Фраза «Не называй меня Ширли» навсегда вошла в историю кино.

В 1982 году то же творческое трио запустило с Нильсеном пародийный сериал «Полицейский отряд!». Сегодня он считается культовым, но тогда его закрыли всего после четырёх эпизодов. Сериал поставили на прайм-тайм слот с 19:00 до 21:00 на канале ABC, когда люди смотрят телевизор фоном, спиной к экрану, а обильный визуальный юмор «Полицейского отряда» требовал непрерывного внимания зрителя.

Спустя шесть лет провалившуюся идею сериала решили трансформировать в полнометражный фильм «Голый пистолет» (1988). Похудевшая на 25 минут монтажной резни картина шла всего 85 минут, но шутки в ней сыпались сплошным потоком. История о лейтенанте Фрэнке Дребине — человеке, который говорит «У меня есть подозреваемый» и указывает на самого себя — стала оглушительным кассовым хитом. При бюджете в 14 миллионов долларов фильм заработал 153 миллиона, обогнав в годовом прокате «Крепкий орешек». За сиквел 1991 года Нильсен получил свой рекордный гонорар в 2 миллиона долларов, а сама лента собрала 192 миллиона. Третий фильм 1994 года, снятый Питером Сигалом, принёс ещё 132 миллиона, после чего франшизу заморозили из-за падения сборов на домашнем рынке.

Лесли никогда не питал иллюзий насчёт своего актёрского ремесла. Он откровенно признавался, что работает ради денег: «Я не актёр, я ремесленник. Мне платят — я работаю». В девяностые годы он снимался невероятно много: от удачных проектов вроде «Неистребимого шпиона» и пародий Мела Брукса «Дракула: Мертвый и довольный» до кассовых провалов вроде «Мистера Магу», «Без вины виноватого» и «Шестого элемента».

Актёр был женат четыре раза. Со второй женой, Алисандрой Уллман, он прожил двадцать лет и вырастил двух дочерей — Мору и Тею, а с четвёртой, Барбарой Эрл, оставался вместе двадцать семь лет до самого конца. В 1993 году Нильсен выпустил шуточную автобиографию «Голые истины», где совершенно спокойно выдумал себе два «Оскара» и роман с Элизабет Тейлор.

В 2002 году он получил Орден Канады — высшую гражданскую награду своей страны. В нулевых годах, уже будучи в возрасте за семьдесят, Нильсен появлялся на третьем плане в франшизе «Очень страшное кино» своего друга Дэвида Цукера. В кино он продолжал сниматься даже в 80 лет, не скрывая, что делает это в том числе ради статуса действующей звезды: так его охотнее приглашали на любительские турниры по гольфу, который он страстно обожал.

Актёр скончался от последствий пневмонии 28 ноября 2010 года в больнице Форт-Лодердейла на 85-м году жизни. На его надгробии, согласно последней воле, высечена шутка, отсылающая к его любимому карманному устройству, издающему неприличные звуки, которым он веселил съёмочную группу ещё во времена «Аэроплана!». Нильсен ушёл точно так же, как и жил на экране — как человек, который делает безумные вещи с абсолютно серьёзным лицом.

Танцы за кадром. Как достаётся лёгкость, и чего не видят зрители. https://rutube.ru/video/62dbc9ad61bd6a7a4156799b52044d20/

Я помню, что впервые посмотрел «Голый пистолет» ещё ребёнком где-то между «Полицейской академией» и вечерними повторами на СТС. Если честно, я плохо сохранил впечатления, но гениального Нильсена с лицом директора школа и энергетикой ретривера запомнил. Согласитесь, в детстве для счастья большего не надо.

В прошлом году я пересмотрел оригинал, и чувства оказались сложнее. Лесли Нильсен всё ещё гениален. Некоторые гэги до сих пор работают, но сам жанр, где абсурд существует внутри абсурдного мира в меня взрослого не очень попадает.

Мне остаётся ближе стиль «Вентуры», где один сумасшедший вторгается в нормальную реальность и начинает (сидя в носороге) разрушать её своим существованием. В таком мире абсурд заразителен. В старом «Голом пистолете» все будто уже рождаются слегка ударенными головой об стол.

Новую версию я вообще случайно увидел в списке лучших фильмов года от Кинопоиска, и неожиданно… Она понравилась мне больше оригинала.

По сюжету сын легендарного Фрэнка Дребина тоже оказывается втянут в идиотски серьёзное расследование, где всё вокруг одновременно напоминает детектив, цирковое выступление и затянувшийся приступ коллективного безумия. Ограбление, заговор элит и важные лица с максимально тупыми (но изобретательными) репликами — фильм честно собирает все штампы жанра и начинает весело бить ими друг друга по затылку.

При этом новая версия выглядит на удивление собранной. Обычно сюжет в таких комедиях просто существует между скетчами, но здесь он держит ритм, и я даже до сих пор помню, о чём он. Гэги аккуратнее встроены в сцены, экшен стал бодрее, да и режиссура выглядит по-настоящему киношной. Когда кому-то сносит голову вентилятором или Дребин вырывает злодеям руки, ты радуешься как маленький (кровожадный) ребёнок.

Главное, конечно, что лицо Лиама «I will find you» Нисона идеально работает в жанре самопародии. Как и в первой части, мёртвая серьёзность на лице героя делает половину юмора. Кстати, мне нравится мысль, что его, выбрали из-за подозрительно похожего имени на Лесли Нильсена. Постирония обязана выходить на новый уровень.

И всё же я не влюбился в новую версию. Это не моя комедия, которую я буду пересматривать. Она не оставит после себя культурной травмы или цитат для пересказа. И слава Богу! Не каждое кино обязано менять тебя как человека.

Иногда фильм должен просто зайти в твою жизнь на полтора часа, устроить хаос, несколько раз заставить смеяться в голос и уйти, не ломая мебель. За это я искренне благодарен «пистолету», потому что я действительно хорошо провёл с ним время.

И будто для комедии в 2026 году это не такая уж и лёгкая способность.

7,5 из 10