Ответ на пост «Желание исполнено в точности как было и написано»2
Как-то пришла ко мне девушка, вроде прилично одетая - футболочка, штанишки, сандалии.
Как потом выяснилось - только эти три предмета одежды/обуви на ней и были.
Как-то пришла ко мне девушка, вроде прилично одетая - футболочка, штанишки, сандалии.
Как потом выяснилось - только эти три предмета одежды/обуви на ней и были.
Оригинальный псто:
Навеяло. Разговор двух подруг:
- Сказала своему что мечтаю проснуться от орального секса.
- И что?
- Он сказал, что намёк понял и хитро улыбнулся. Утром просыпаюсь млять от того, что он мне х*й свой нежно в лицо тычет!!!
МАКС канал Одни расходы
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.





Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.


На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ


Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент




Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Отложив письмо, дед вздохнул и выглянул в окно. Танюша бороздила просторы огорода, периодически извлекая оттуда то бедную ящерку, уже отчаявшуюся сбежать от пытливой девчонки, то какие-то комки почвы, то самую натуральную земляную жабу-рапуху. Жаба, в отличие от ящерки, особо не огорчалась этим событием, только с вековой мудростью смотрела по сторонам. Как и дед пополам с Вадимом. Тот тоже явно нервничал - опять кольнуло под ложечкой - и озирался по сторонам.
Деревню начинал пожирать вечер. Не тот, который светится загадочными огоньками и кокетливыми окнами редких домишек. Этот вечер грозил обратиться в темную, липкую, жаркую ночь, которая слопает не только остаток лет, но и тебя вместе с ней, а до кучи и всю планету, чтобы добру не пропадать.
Погано было как-то на душе, несмотря на счастливо заливающуюся смехом внучку, и на старого друга, решившего деда внезапно навестить.
Последнее, наоборот, только нервировало. Вадим явно приехал не просто так - Танюши он тяготился, не говорил ничего, просто улыбался и следовал, куда уводила прохладная, перепачканная в глине ладошка.
Дед чутка побаивался грядущего диалога: что же такого случилось у Вадима, что он толком двух слов не мог связать?
Но вместо этого опасения дед звонко кликнул:
- Ну что, внуча, все показала дядьке?
- Деда, деда, ну ящерка!
Злополучная ящерка уже давным давно сбежала на другой конец участка, вдоволь натерпевшись крепких ручонок на ее несчастном хвосте. То ли вид у нее был не тот, то ли сама идея бросаться хвостами в больших двуногих динозавров не находила в ней отклика, но рептилия зарылась в землю и сейчас лупоглазо наблюдала за расстроенной Танюшей.
- Ну что ящерка, - хмыкнул дед, - У нее своя жизнь, у нас своя. Все на своем месте, и все счастливы. Вон мы с дядей Вадимом…
- Что? - хищно вцепилась в слова внучка.
- Было дело, - хмыкнул дед.
Вадим только снова пожал плечами. Сам он разказчик был никакой, но, вроде бы, не возражал против этой небольшой и, в общем-то, безобидной истории.
- Мы как-то с Вадимом и Климом - помнишь же деда Клима? Вот, так мы встретили как-то человека, которому совершенно не нравилась его жизнь…
- А потом нашли странное?
- А потом нашли странное.
Когда-то давно, когда города были поменьше, солнце поярче, а черешня из соседнего двора вкуснее, дружили четыре мальчугана.
Клим был самый умный - родители у него тоже были умные, и такими же умными книжками у Клима были заполнены все комнаты. Кроме книжек, в избытке у Клима были время, любопытство и необходимая усидчивость, так что перечитал он этих книжек уже весьма достаточно. Разумеется, по меркам коллекции его родителей это была капля в море, но никто из ребят столько книжек сразу и не видел никогда, разве что в библиотеке. Да и книжки были все как на подбор - сплошь заумные, ученые, про древние народы да про всякие обычаи. Вот и был Клим поэтому умным: много знал, и всегда находил что-то заковыристое, чтобы друзьям рассказать. Вот столько всего было у Клима - ум был, книжки, своя комната, да вот приставки только не было. Поэтому они с Вадимом и познакомились.
У Вадима же была приставка, модный телевизор PAL-системы, который эту приставку умел делать цветной, и папа-инженер, поэтому были у Вадима еще радиодетали, паяльник и мечта собрать на дому большого сильного робота, чтобы тот делал за него домашние дела и мусор выносил. Робота, правда, все никак не получалось, только регулярные взбучки от отца за испорченное оборудование, но оптимизма мальчуган не терял. Гагарин, вон, тоже в космос не за один день полетел.
У Лешки же, наоборот, ничего не было. Даже папки у него почему-то не было, хотя никто так и не догадался спросить, почему. Игрушки у него были старые, одежда неказистая, даже волосы какие-то редкие, и одного зуба недоставало. Но Лешка не грустил - у него были друзья, и это его устраивало. Да и какие друзья - Клим такой умный, у Вадима приставка, а Антон, Антон вообще фантазер.
Антон не обижался. Себя он считал рассказчиком. Был такой дядька, Клим рассказывал, Гомер его звали, так тот тоже понапридумывал давным-давно историй, нафантазировал с три короба, и ходил всем вокруг это рассказывал. И имел почет и уважение - Клим говорил, что до сих пор этого Гомера читают умные дядьки вроде его папки, и начитаться не могут. Может, и Антона потом тоже будут читать да пересказывать, почему бы и нет. Антон-то еще молодой, вся жизнь впереди. Гомер этот так вообще слепой был, и ничего ему не мешало. На его фоне мальчик выглядел просто удальцом. Рассказывал он истории, правда, не обычные, и даже не про приключения. Рассказывал он истории странные.
Лето катилось к закату, надрывался из последних сил август, и перед четверкой малолетних мушкетеров уже нависал грозной тенью признак школы, а так хотелось продлить теплые беззаботные деньки. Так что настало время самых бесшабашных шалостей, побегов в соседний двор, экспедиций на недострой непонятного назначения, прозванный в народе “нефтянкой”, и просто жестких загулов до самого темна. Дома у всех, кроме Лешки, с этим нещадно боролись, но никаких результатов репрессии не давали.
Вот и сейчас компания сидела на каких-то гимнастических конструкциях и молчаливо внимала тараторящему Антону. Антон уже очень давно увлекся, размахивал руками, иллюстрируя особо остросюжетные повороты, и совершенно не обращал внимания на то, что над школьным стадионом сгущаются сумерки. История, разумеется, была про странное.
Антон и сам уже забыл, с чего начал, но бесстрашный детектив в захолустном американском городке его авторства уже вовсю продвигался к разгадке какого-то страшного секрета, бороздя просторы заброшенных сараев и сырых подвалов. Неведомая нечисть висела за его спиной, а ноги опутывали козни продажного шерифа и заговор совета старейшин городка. Слушатели тоже позабыли, что этот детектив вообще ищет, но искренне переживали за героя. Иногда зябко ежились, когда Антон вворачивал особо леденящее душу приключение. А еще от того, что сумерки принесли с собой вполне понятный прохладный ветерок.
Когда уже начали зажигаться фонари, детектив Антона наконец-то выпутался из очередной переделки и раскрыл страшную тайну городка. Если честно, Антону самому не по себе стало, такая тайна получилась зловещая. Остальные тоже поежились. Никто не собирался в этом признаваться, но идти домой в темноте предстояло всем в одиночестве, жили они в разных домах.
- Ладно, я пойду, мамка душу вытащит, - первый сдался Вадим.
- Да, пока, - закивали все.
Втроем еще немного помолчали.
- Не понимаю я этого, - вдруг буркнул Лешка.
- Чего?
- Вот происходит же всегда что-то такое. Ну пускай не чудище из колодца, но что-то всегда случается. Вон и по телевизору милиция кого-то ловит, в америке у них вообще черт пойми что творится.
- Это ж в кино, - усмехнулся Клим.
- Ну все равно. Да старшаки вон хотя бы в походы ходят, на шашлыки. А у нас почему все так?
- Как - так? - переспросил Антон.
- Да вот так. Школа только одна, каникулы и те все во дворе да во дворе. Вот если бы у нас что-то необычное случилось? У нас никогда ничего необычного не случается.
- Ну, я бы монстра из колодца не хотел найти.
- Да хоть что-нибудь, - помотал головой Лешка, - Хотя бы машина разбилась, например, мне мамка говорила, тут недалеко недавно машины врезались. Ну почему там, а не здесь? Почему все случается не со мной?
- Ты бы на машине хотел разбиться? - усмехнулся Антон.
- Да иди ты… Так и будет все школа-двор, школа-двор. Поел-спать, и опять школа и двор. Почему у меня ничего не случается.
Все почувствовали себя неловко, а Лешка просто поднялся и ушел. В скором времени попрощался и Клим. Антон же сидел дольше всех, наблюдая за разгорающимися желтоватыми фонарями. Он не думал о высоком и не демонстрировал смелость. Он просто перепугал сам себя до чертиков и боялся уйти из светлого фонарного пятна.
∗ ∗ ∗
Разумеется, наутро странная тирада Лешки у всех вылетела из головы. Лично Антон смиренно получил вечером ремня за поздние прогулки, поужинал и лег спать. Утром так же невозмутимо позавтракал и, пообещав уже сегодня точно вернуться вовремя, улизнул на улицу.
Со временем собралась вся компания. Немного побросали мячик, погонялись друг за дружкой, ободрали куст крыжовника и едва не получили палкой по спине от особенно задорного дедушки, который опекал колючие кусты. Стало даже скучно.
Пока Ленка не вытащила во двор велосипед. Была Ленка местной знаменитостью - не то чтобы совсем глупенькая, но что-то в ее голове работало как-то необычно. Не по возрасту высокая, тощая, странная, она влекла и отпугивала парней, еще толком и не понимающих, как вообще можно общаться с девчонками. Но велосипед был уж слишком притягательным.
Купили его Ленке недавно - большой, взрослый “аист”, блестящий синей краской, без дурацких боковых колесиков. Такой высоты, что только оглобистая Ленка и могла на него нормально взобраться. Но когда это останавливало детвору? Выпросив под самое честное слово “ничего не сломать” право прокатиться кружок по двору, первым на чудесный агрегат вскарабкался Клим. Ребята стояли и оглушительно завидовали тому, как лихо несется по асфальтовой дорожке их друг. Только Ленка стояла спокойно, улыбалась, и даже одобрительно хлопала. Следующим, поспорив на камень-ножницы-бумагу, на велик взобрался Антон и тут же сам испугался, как легко стальная птица понесла его вперед на сумасшедшей для пацаненка скорости. Следя за ним глазами, Лешка снова забубнел себе под нос:
- И вот почему у кого-то есть, а у меня нет ничего?
- Что? - удивился Клим.
- Я тоже хочу велик. Я тоже хочу кататься.
- Еще будет твоя очередь, Ленка же всем разрешила.
- А почему у всех нет великов? Чтобы все могли кататься не по очереди, а когда захотят?
Клим все еще был очень умным:
- Велик надо откуда-то взять, Лех. Если у тебя тоже будет велик, значит где-то еще его не будет.
- Почему?
- Хочешь велик? - хмыкнул Клим, - Ну возьми его у Ленки. Только тогда у тебя он будет, а у нее нет.
- А если купить?
- Тогда кто-то другой не купит. Всегда, если что-то есть, то это значит, что в другом месте его нету, и если…
Эту глубокомысленную тираду прервал Антон, неудачно выкрутивший руль, и покатившийся кубарем по асфальту. Визжал Антон, визжала Ленка, какие-то звуки издавали и все остальные. Кроме Лешки.
Лешка задумчиво смотрел на наливающиеся красным содранные коленки ошалевшего Антона. Остальные же бросились кто куда - Клим и Вадим к велику, Ленка - к Антону.
Лешку почему-то бросило в жар.
∗ ∗ ∗
Третье ключевое событие этой истории для Антона осталось за кадром. С причитаниями матери он был спешно залеплен подорожником, транспортирован домой, облит йодом под оглушительные вопли самого себя, а после отправлен наблюдаться в поликлинику. В поликлинике его понаблюдали, и ничего достойного внимания медицинской науки не нашли. Так или иначе, на пару дней Антон выпал из дворовых дел, прихрамывая и морщась.
На остальных же это мало повлияло. Временно тяжелую ношу рассказчика на себя взвалил Клим - получалось у него неплохо, только что все ведьмы да упыри у него были какими-то не страшными, образцово-показательными, сошедшими со страниц того учебника или монографии, в которых Клим о них и прочитал. К благополучию психического здоровья пацанов, до толстенной книги про экзотических нечистиков пытливый ум парня не добрался, и инфернальный попобава в их историях не фигурировал, но кое-куда Клим все же дотянулся.
Названия книжки он не знал: добрая четверть фолиантов в его домашней библиотеке была давно потрепана, книжки сыпали страницами из потрескавшихся переплетов, а особо бесценные труды о мифах народов мира были за чекушку заново переплетены знакомым дядей Федей, который шабашил в типографии. В качестве побочного эффекта книжный блок обрезался по краям, а вместо красивой обложки с золотым тиснением фолианту давался обычный дермантиновый блок с картонкой внутри.
Но страницы у книжки были пожелтевшие, и выглядела она древней.
- Тебе бы в Африке родиться, Лех.
- Чего это?
- Ну что ты опять это свое “почему у них есть, а у меня нету”.
- Да шел бы ты. Я не бандит, я не буду ничего воровать. Знаю я, что вы там обо мне думаете.
- В этом-то и шутка, Леха, - ухмыльнулся Клим, - Ты же думаешь как африканцы.
- Отстань, Клим, и без твоих приколов…
Приколов не было. Клим и вправду вычитал в этом безымянном томике, что какое-то племя с непроизносимым названием верит в странный языческий ритуал. Они-то язычники, с них спросу нет, а вот для нас странный. Есть у них, у язычников этих, какое-то идолище.
Идолище непростое, конечно. В основном каменное, страшное, но вообще безобидное. Если в племени случался какой особенно жестокий форс-мажор, местный шаман мог взять и такое идолище построить. Дело нехитрое - любой неграмотный африканский деревенщина справится. Да вот только боятся они этого идолища как огня, и только особенно сильный шаман, отважный и отчаянный, может не только построить это идолище, но и попросить его.
- И о чем?
- Да о чем угодно, - пожал плечами Клим, - О дожде, о богатстве, о мире во всем мире.
- И что тогда?
- Получал, что просил.
- Ага, а потом кого-то в жертву приносили, конечно, знаем мы…
- Нет, потом шамана просто изгоняли из племени, - сделал зловещее лицо Клим, - И больше ничего не случалось. Плохого, в смысле. Вон как ты хочешь, пожелал велосипед, и получил велосипед. И все.
- Так а чего его изгоняли?
- Никто не знает, - растерялся немного Клим, - Шаман же нормально жил после этого, некоторые даже к этим, англичанам приезжали в их поселения. Никаких страшных кар, представь себе. Просто идол, который исполняет желания.
Лешка промолчал. Стоит ли рассказывать, что он выпросил эту книжку себе почитать?
∗ ∗ ∗
Когда Антон вернулся в компанию, случилось еще одно происшествие, на сей раз и правда зрелищное, хоть все и перепугались. Случился пожар.
Пожар возник в частном доме через дорогу, на Надеждинской. Совершенно обыкновенный, на самом деле, но все пацанята дружно забрались на старую причудливо согнутую иву, чтобы наблюдать представление из партера.
Дом бесхитростно горел, вокруг суетились прохожие, кто-то таскал воду из колонки. Приехали пожарные, долго отгоняли зевак от кострища, потом так же долго поливали из шлангов ветхую избушку, пока наконец та не рухнула внутрь, не сложилась, как карточный домик. Облили для гарантии еще пару раз и разошлись. Кажется, приезжала милиция. Пацанята же, конечно, смотрели на домик во все глаза.
Лешка - потому что на их улице наконец-то что-то случилось.
Клим - потому что просто любил смотреть на огонь.
Вадим - потому что больше было нечего делать.
Антон - потому что не мог оторвать глаз от единственного окна, из которого хищно вырывались целые струи пламени.
А когда пламя погасло, и вечер начал завоевывать двор, верхом на той же самой иве Антон рассказал причудливую историю о том, что видел во время пожара в том окне горящего человека. только тот, казалось, вовсе не был расстроен. Он по-хозяйски разглядывал улицу и даже заметил их четверых.
И улыбнулся.
И божился потом Антон, что напоследок, перед тем, как дом рухнул, горящий мертвец на самом деле улыбнулся. И придумал историю про колдуна-чернокнижника, после которой опять. в который раз, боялся слезть с дерева, и только обеспокоенная мамка, вышедшая вынести мусор, тумаками смогла загнать пацана домой. Тот был даже рад.
Несмотря на то, что всю эту историю он выдумал.
∗ ∗ ∗
Лешка целую неделю где-то пропадал. Компания особо не беспокоилась - и не детское дело это, беспокоиться, и к вечеру являлся все же потеряшка, чумазый и пыльный. Лето уже почти погребло само себя под листами календаря, и безголовый призрак вездесущей школы все чаще мелькал над горизонтом - как раз в конце той самой Надеждинской улицы. где школа и размещалась. Осенью, топая через частный сектор, можно было даже успеть урвать два-три налитых сахаром яблока из щедро нависающих над чьими-то заборами.
Но Лешке было не до того. Лучась каким-то непонятным счастьем, он позвал ребят на “нефтянку”.
По какой такой причине почивший еще до их рождения недострой так назвали, никто не знал. Это был скелет ростом в два с половиной этажа, утопленный в пол, полный совершенно непонятных технических шахт и вообще мест, где можно было убиться на ровном месте. Яма, зачем-то залитая на дне гудроном, который щедро плавился под августовсим солнцем, бесконечные ржавые арматурины, собирающиеся в импровизированные волчьи ямы, шатающиеся недостроенные стенки из кирпича.
Детвора нечасто там бывала - в основном воровали все тот же гудрон, гордо называли его нефтью (может, по этому и нефтянка), и лепили из него всякое сомнительной степени приличности. По большей части в развалинах обитала публика постарше - находились и шприцы, и пакеты, измазанные желтоватым затвердевшим веществом. Что такое презервативы, детвора не знала, но и этого добра наверняка было навалом.
Кроме добычи гудрона, на нефтянку ходили для понту или на слабо. А вот Лешка их позвал туда, чтобы кое-что показать. Никому не хотелось, конечно, но разве хоть кто-нибудь хоть когда-нибудь признается в том, что забздел?
∗ ∗ ∗
- Это что такое?
Леха улыбнулся во все свои 31 зуб и выдал слово, стостоящее слошь из хрррбрррггг. Никто ничего не понял:
- Чего? - переспросил Антон.
- Идол. Ну же, Клим.
- Твою же кочергу… Леха, ты серьезно?
Тот только радостно закивал. Остальные вообще не поняли.
- Леха, блин, я конечно рад, что ты книжку прочитал, но…
- Он может, Клим. Он может. Я спрашивал.
Идол выглядел как наваленная в беспорядке куча камней, в которую была вертикально воткнута арматура. Арматурину венчал кусок бетона, в который эту арматурину и заливали, и четыре гайки на веревочках. Гайки слегка дребезжали - дул ветер, перебирая этот незатейливый музыкальный инструмент. Выше на самый обычный пластилин были прикреплены тонкие проволочки, имитирующие то ли редеющую прическу идола, то ли усы наподобие кошачьих. Почему-то стало сложно дышать.
- Это что вообще такое? - спросил Антон.
- Долго рассказывать… Леха, ты вообще того?
- Он работает, Клим, - улыбнулся пацан.
Клим замотал головой и даже отступил на шаг.
- У меня все теперь будет хорошо.
Что произошло дальше, не понял никто. Потянуло чем-то землистым, грязным, не неприятным, нет. Чем-то настолько тухлым, что оно уже даже вонять не умеет. Тьмой, детскими страхами, обгаженными трусами, сладким потом и ивовой корой, паленым деревом и тухлой болотной водой. Всем сразу и ничем по отдельности - хотя никаких запахов и в помине не было. Что бы не почувствовали ребята, никаким другим словом, кроме как “вонь”, они назвать это были не в стостоянии.
Идол безобидно стоял и гремел своими гайками, никак не пытаясь быть зловещим, Лешка придурковато улыбался, а Вадим первым метнулся прочь. Следом бросился Клим. Только Антон продержался там несколько минут, в каком-то ему самому непонятном ужасе пялясь на Лешку. Как тогда, когда неведомый монстр из колодца напал на детектива. Как когда фантомный колдун горел в окне.
Они все это выдумали.
Но как же страшно выходить из крохотного светлого пятачка.
∗ ∗ ∗
Больше с Лехой они не общались. Тот не сильно расстроился - буквально через неделю вернулся его отец откуда-то с севера, привез сумасшедшие деньги, и разом у самого бедного пацана района появились и приставка, и велосипед, и новые друзья. Дальше - больше. Частная школа, дорогой университет где-то в Литве, шикарная девушка из Вильнюса, какой-то странный, но стабильно работающий бизнес, машины, квартира в новом районе…
Лешка пропал из их жизни.
Бывшие друзья работали где ни попадя - кто-то рабочим, кто-то бухгалтером, кто-то вообще не желал рассказывать, где и что делает. Но все хотя бы раз в год встречались в одном из скромных заведений нового, набирающего обороты ночного Минска, чтобы вспомнить былое.
И никто никогда не сказал ни слова о Лешке.
Все они иногда приезжали домой, на ту саму покинутую улицу на пограничье Ленинского и Октябрьского района, и смотрели в темный прямоугольник между 56 и 54 домом. Туда, где длинная тропка в дикой траве (уже к тому моменту повсеместно скошенной в газон) вела на пустырь с нефтянкой во главе.
Нефтянка стоит до сих пор - ни один инвестор или застройщик так и не смог зацепиться за этот участок, и недострой ветшает, злится, обрушившись уже до полутора этажей.
Может быть, там все еще звенит гайками нелепая арматура с камнями.
Может быть, это была одна из тех историй, в которые Антон честно верил, пока не был вынужден признать, что горящие лица в окнах и демонические твари из колодца были только его воображением.
Может быть, нет никакой вони, которая начисто закладывает нос, стоит только приблизиться к этому двору.
Может быть, Лешке просто несказанно повезло подняться в 90-е на торговле нефтепродуктами. И его батя действительно был на заработках, а не помер лет пять назад.
Может быть, кто-то или что-то действительно умеет исполнять желания, но делает это таким методом, от которого сам реальный мир начинает блевать под себя.
Все может быть.
А еще может быть, что кто-то из них все же осмелится, подойдет к этой нечеловечески простой конструкции на пустыре, и пожелает себе счастья.
И получит.
Счастье.
И эту нечеловеческую, выворачивающую вонь.