82 года высадке в Нормандии - Normandy 82nd Commemorations 2026
Для ЛЛ: российские СМИ просто пропустили эту тему.
Carentan-les-Marais Legendary Military Vehicles Parade | 82nd D-DAY 🇫🇷 Normandy France 2026 4k
Программа с 30 мая по 7 июня
https://www.festivalenfrance.com/en/festival/d-day-festival-...
https://theparachuteregimentalassociation.com/events/normand...
https://www.dday-overlord.com/en/82nd-anniversary-of-the-nor...
From this day to the ending of the world,
But we in it shall be remember’d;
We few, we happy few, we band of brothers;
Приятель с французского побережья
Эта необычная история дружбы двух очень разных людей началась с того, что один стрелял в другого из пулемёта. И, кстати, попадал... И, кстати, трижды...
Самая известная фотография дня высадки союзников в Нормандии. Снимок «В пасть смерти» (Into the Jaws of Death) был сделан 6 июня 1944 года Робертом Ф. Сарджентом. (Источник)
День 6 июня 1944 года для 21-летнего немецкого ефрейтора Генриха Северло, сына простого крестьянина из Метцингена, с самого утра не предвещал ничего хорошего. Наблюдая со своей позиции WN 62 на высоте над одним из пляжей Нормандии за приближающейся армадой американских десантных катеров, он не мог не предполагать, что свой 22-й день рождения он может и не отметить. В наличии у него были пулемёт MG-42, а на стеллаже рядом стояли карабины Mauser 98k. Генрих принял решение сражаться сколько сможет. Когда открылась рампа первого катера, он нажал на спуск... Этот момент отлично показал Стивен Спилберг в фильме «Спасти рядового Райана» — так примерно это и было в реальности. Причём Северло действовал в секторе высадки американцев Омаха, где и происходит действие в фильме.
Кто хочет сильно углубиться в детали того дня, взглянув на события со стороны немецкого пулемётчика, может прочитать мемуары Генриха от 2000 года «WN 62 – Erinnerungen an Omaha Beach Normandie, 6. Juni 1944». В них он утверждает, что с семи утра до трёх часов дня расстрелял более 12 000 патронов. Такое издевательство MG-42 не выдержал и намертво заклинил. Тогда неугомонный Генрих схватил карабин и ещё 400 патронов отстрелял из него. Общий счёт убитых американцев Северло в своих мемуарах оценивает в 2 000 человек. Тут тонкий момент: никто из историков не спорит с тем, что он был у пулемёта и активно отправлял солдат дяди Сэма в страну вечной охоты, только говорят, что количество фрагов он завышает. Даже если мы предположим, что дед в 2000 году безбожно врал — что трава была зеленее, море синее, а американцев больше, — и урежем осетра в четыре раза, то 500 убитых за восемь часов боя — это тоже вполне себе результат. Причём за весь День D союзники потеряли убитыми всего около 4500 человек. За то, что этот пулемётчик нанёс такие потери, за ним закрепилось прозвище «Омахаское чудовище».
Генрих Северло во время войны (Источник)
Итак, к 15:00 пулемёт сломался, патроны кончились, а американцы — нет, и Генрих решил, что пора сматывать удочки. Он пробрался в ближний тыл, в деревеньку Кольвиль-сюр-Мер, где затерялся в группе других немецких солдат, стекавшихся туда, потому что там находился пункт связи. И они всем ансамблем были взяты в плен американцами. Генрих предпочёл о своих достижениях не распространяться — видимо, сказал, что он повар, водитель или санитар, и поехал на картошку. Причём реально: он в плену, в том числе, занимался сбором урожая картофеля и хлопка в штате Миссисипи, оказывая посильную помощь сельскому хозяйству США.
Немецкие военнопленные идут под конвоем в британском секторе высадки. 6 июня 1944 года. (Источник)
Второй герой нашего рассказа тот день провёл менее насыщенно. Дэвид Сильва, молодой девятнадцатилетний американец из Кливленда, штат Огайо, почти сразу после того, как выскочил из десантного катера, получил от немецкого пулемётчика три пули. Причём скорее всего, этим пулемётчиком был именно Северло. После этого Дэвид скорректировал свои планы на день: вместо участия в штурме позиций на высотах над пляжем он лежал в укромном месте, молясь под трели пулемётов и свист пуль над своей головой. Эта ситуация расположила его пообещать, что если он останется в живых, то станет священником. Он выжил и после недолгого пребывания на французском побережье был погружён на корабль и отправлен лечиться в госпиталь.
Раненым американским солдатам помогают добраться до укрытия. 6 июня 1944 года. (Источник)
Итак, война закончилась. В 1947 году Генрих вернулся из плена в Германию и счастливо начал жить обычной жизнью, стараясь не очень афишировать детали своей биографии. Дэвид же, выполняя обещание, стал священником, а потом переехал в Западную Германию, в город Карлсруэ, где тоже счастливо жил с конца 1950-х годов. И тут в 1959 году вышла книга «Самый длинный день» Корнелиуса Райана. В ней рассказывается история Дня Д — первого дня Нормандской операции. И там были интервью с участниками событий. Генриху эта тема показалась интересной, и он книжку купил. Северло прочитал в книге интервью с очевидцем-американцем о высадке на пляже Омаха и о немецком пулемётчике, который часами стрелял по американским солдатам. Очевидец — а это был Дэвид Сильва — описывал, что этот пулемётчик восемь часов стрелял в них, словно машина. Сильва в книге вспоминал: «Этот пулемёт стал причиной большинства раненых и убитых. Парни спрыгивали с трапа и были тут же застрелены. Меня подстрелили в воде». И Генрих понял: так это же про него пишут, ведь к 15:00 только он ещё стрелял в американцев. Уже к полудню большинство немецких позиций было занято, а немцы были либо убиты, либо взяты в плен, либо бежали. Генрих нашёл адрес Дэвида, порадовался, что тот тоже живёт в Германии — не надо будет тратиться на международную корреспонденцию, — и написал ему письмо. Я не знаю точно, что он написал, но переписка у них заладилась. В 1963 году они встретились и стали настоящими друзьями. Переписывались и периодически встречались вплоть до самой смерти Генриха Северло в 2006 году. «Генрих никогда не просил у меня прощения, но я простил его. Это важно для него», — приводит слова Дэвида Сильвы журнал Der Spiegel от 3 июня 2004 года. Вот такая история необычной дружбы.
В годовщину высадки в Нормандии в 2004 году. На том же пляже, 60 лет спустя, Дэвид Сильва (слева) пожимает руку человеку, который ранил его во время высадки, — Генриху Северло (справа). (Источник)
Новые посты в сообществе Взаимосвязи
Ваш канал сам себя не продвинет
Телеграм, ВКонтакте, Дзен, Макс — площадок становится все больше, а вот внимание аудитории по-прежнему ограничено. Что делать? Продвигать!
На Пикабу можно рекламировать свои каналы прямо в лентах сайта. Находите новую аудиторию и получайте живые переходы без сложных рекламных кабинетов.
Подойдет для:
авторских и экспертных блогов
бизнеса
медиа и новостных каналов
мемных и развлекательных сообществ
Запускается просто: добавляете ссылку, пишете заголовок и краткое описание и выбираете географию для показов. А дальше о вашем канале узнают тысячи пользователей Пикабу!
Замок, который знал, как стать гусем
В замке Пирó есть всё, что мы любим в этой серии: древняя история (IX век!), неожиданные повороты (контрабандисты!), яркие личности (аббат-реставратор, женщина-вышивальщица), архитектурная особенность (пять ворот!) и, конечно, легенда — прекрасная, грустная и очень человечная история про гусей, которые ищут книгу, которой больше нет.
Посвящается всем, кто в детстве читал сказки и думал: «А где тут правда?» В Пирó правда и сказка живут в одних стенах уже 900 лет. И никто не жалуется.
Знаете, что общего между Нормандией, Сицилией и серым гусём?
Пирó.
Да-да, тот самый замок в Котантене, о котором вы, скорее всего, никогда не слышали. А зря. Потому что это, возможно, самый необычный замок в нашей коллекции.
В отличие от помпезных дворцов Луары или суровых крепостей Эльзаса, Пирó стоит себе в болотах, окружённый водой, с пятью воротами, которые надо пройти, чтобы попасть внутрь.
Никакого пафоса, никаких королевских приёмов. Камень, вода и 900 лет истории, которую местные жители переплели с легендой про гусей так искусно, что уже никто не помнит, где правда, а где выдумка.
А ещё здесь есть вышивка длиной 58 метров, по сравнению с которой знаменитый гобелен из Байё покажется короткометражкой. И она рассказывает историю, которую вы точно не ожидаете найти в нормандской глуши — о том, как нормандские рыцари завоевали Сицилию. Сицилию, Карл! Нормандские!
Так что устраивайтесь поудобнее. Сейчас я расскажу вам историю замка, который умеет превращаться.
Короткая справка для тех, кто потерял карту (и не знает, где Котантен)
Замок Пирó (Château de Pirou) стоит в департаменте Манш, в Нормандии, в нескольких километрах от побережья Ла-Манша. Это самый старый нормандский замок из сохранившихся — его каменные стены помнят XII век, а деревянное укрепление на этом месте стояло ещё в IX-м.
Замок окружён искусственным прудом и стоит на острове. Чтобы попасть внутрь, нужно пройти через пять ворот. Пятый проход — это калитка в толще стены, такой сюрприз для тех, кто думал, что уже всё.





Пять ворот, порядок вроде бы правильный.
Сегодня замок — частная собственность, открытая для посетителей. Здесь можно гулять по крепостным стенам, лазить по башням, рассматривать старую пекарню XVIII века, пресс для яблок, часовню и зал правосудия, где сейчас висит та самая вышивка.
Как викинги научили нормандцев строить крепости (IX–XII века)
В IX веке на север Франции стали наведываться гости, которых никто не звал. Драккары, рыжие бороды, боевые топоры — викинги. Они грабили побережье, поднимались по рекам и уходили с добычей, оставляя за собой пепелища.
Побережье Котантена было плоским и беззащитным. И местные жители решили: хватит. Надо строить укрепления.
Первая крепость на месте Пирó была деревянной. Ничего необычного — частокол, ров, пара башен. Но уже тогда её окружал искусственный пруд — вода служила естественной защитой.
В XII веке дерево заменили камнем. Появились знаменитые пять ворот, мощные стены из гранита, башни и круговая галерея — chemin de ronde, откуда лучники могли отбивать атаки.
Замок строили не для красоты — для выживания. Он защищал западное побережье Котантена, прикрывал город Кутанс и контролировал мелкую гавань, куда могли заходить вражеские корабли.
Но, как это иногда бывает, море отступило. Береговая линия сдвинулась, гавань обмелела, и Пирó потерял стратегическое значение. Замок не модернизировали под новые орудия, и он остался таким, каким был в XII веке — аутентичным, почти нетронутым. Это спасло его от разрушения во время Революции. В отличие от многих крепостей, которые разобрали, чтобы они не служили опорой мятежникам, Пирó никому не мешал. Его просто превратили в ферму.
Семья, которая покорила две страны (XI–XV века)
У стен Пирó есть уши. И память.
Здесь жили лорды де Пирó — семья, которая в XI веке совершила невозможное. Они отправились на юг и вместе с другими норманнскими рыцарями завоевали Сицилию и Южную Италию.
История норманнов в Средиземноморье — это отдельная сага (кое-что можно узнать здесь). Сыновья Танкреда Отвиля — Вильгельм Железная Рука, Роберт Гвискар и другие — превратились из наёмников в королей. Они выгнали византийцев, арабов и лангобардов и основали королевство, которое просуществовало несколько столетий.
Об этом рассказывает вышивка длиной 58 метров, но о ней позже.
Один из лордов Пирó, Гийом де Пирó, отправился не на юг, а на север. В 1066 году он пересёк Ла-Манш вместе с Вильгельмом Завоевателем и сражался при Гастингсе. За доблесть он получил поместье в Сомерсете, которое назвали Stoke Pero — и это название до сих пор можно найти на картах Англии.
В XV веке, во время Столетней войны, замок не раз переходил из рук в руки. Осады следовали одна за другой. Англичане и французы дрались за каждый камень. И именно в этот период в Пирó жил рыцарь Жан Фальстольф (Jehan Falstolf) — храбрый воин, который, как считается, послужил прообразом шекспировского Фальстафа.
Амброджо Маэстри в роли Фальстафа в одноименной опере Верди. В левом верхнем углу — рроза сорта Фальстаф.
Да, того самого — толстого, трусоватого, но обаятельного друга принца Гарри. Шекспир, как водится, превратил доблестного рыцаря в комического персонажа. Но сам Жан Фальстольф (чаще произносится Фастольф), если верить хроникам, был настоящим героем и защищал Нормандию от англичан с такой яростью, что те его запомнили надолго.
После Столетней войны замок несколько раз менял владельцев: семьи дю Мерль, дю Буа (почти 200 лет!), де Васси, Юге де Семонвиль. Революция превратила его в ферму. А в XIX веке замок покрылся ещё одним слоем легенды.
Контрабандисты и привидения (XIX век)
В 1800-х годах, когда замок стоял полузаброшенным, его облюбовали контрабандисты. Они провозили табак через Ла-Манш и прятали его в подвалах Пирó.
Чтобы никто не мешал, они пустили слух: замок обитаем привидениями. Местные крестьяне обходили его стороной, контрабандисты спокойно делали своё дело, а сторожевые башни, которые когда-то смотрели на викингов, теперь высматривали таможенников. Всё, как в «Острове сокровищ», только без Сильвера и попугая.
Спасение аббатом-энтузиастом (1966–1994)
В 1966 году, когда замок окончательно пришёл в упадок, его купил аббат Марсель Лелегар (Marcel Lelégard). Что движет человеком, который на свои деньги покупает руины и 28 лет их восстанавливает?
Наверное, то же, что и Эгоном Райнбергером в Гутенберге — одержимость.
Лелегар не был богат. Он был обычным священником. Но у него была мечта. Он организовывал волонтёров, собирал пожертвования, ночевал в холодных стенах и кропотливо восстанавливал камень за камнем. Благодаря ему Пирó не рассыпался.
В 1968 году замок внесли в дополнительный список исторических памятников. Лелегар умер в 1994 году, успев завершить основные работы. Сегодня замок принадлежит частному лицу, но открыт для посетителей — и это лучшее наследство, которое мог оставить аббат.
Вышивка, которая заменила гобелен (1976–1992)
Когда вы прочитали, что главное сокровище Пирó — это вышивка, то, наверное, подумали: «Что может быть скучнее?»
Не торопитесь.
Тереза Озенн (Thérèse Ozenne, 1939-2009), местная жительница, решила сделать невозможное: создать вышивку, которая продолжила бы знаменитый гобелен из Байё. Но не про битву при Гастингсе — а про то, как норманны из Котантена отправились на юг и завоевали Сицилию.
Она взяла шерсть, льняное полотно, ту же технику, что и средневековые мастерицы, и села за работу.
16 лет. Она вышивала сцены одна за другой: как корабли отплывают из Нормандии, как рыцари сражаются с арабами, как строят замки в Палермо, как коронуют Рожера II. 58 метров истории.
Когда вышивку закончили и выставили в зале правосудия (Salle des Plaids) замка Пирó, искусствоведы ахнули. Это не подделка, не любительщина — это настоящее произведение искусства, равное по значимости гобелену из Байё.
Представьте: вы стоите в средневековом зале, где когда‑то лорды судили преступников и собирали налоги, и смотрите на 58 метров истории, которую одна женщина вышивала 16 лет.
Три часа каждый день. Только при дневном свете (потому что при электричестве цвета искажаются). 1,5 сантиметра в час.
Вот это — любовь к истории. Вот это — терпение.
Вышивку, кстати, назвали «Telle du Conquest» — что-то вроде «Сказание о завоевании». И она стоит того, чтобы приехать в Пирó только ради неё. Правда, зимой выставляют только её фрагмент — целиком она разворачивается с весны до осени.
Легенда о гусях и о том, почему они возвращаются каждый год
Вот мы и подошли к главному — к тому, что делает Пирó уникальным среди сотен других замков.
В одной нормандской семье, жившей в замке Пирó, была старая книга. Книга заклинаний.
Однажды замок осадили викинги. Осада была долгой, еда заканчивалась, и лорд понял: если не сбежать — погибнут все. Тогда он открыл книгу, нашёл нужное заклинание и превратил себя и всю свою семью… в серых гусей.
Гуси взлетели.
Викинги, удивлённые внезапной тишиной, ворвались в замок и нашли только одного старого слугу, который не успел превратиться. Они пообещали пощадить его, если он расскажет, куда делись хозяева. Старик указал на небо — и викинги вспомнили, что видели стаю гусей на закате.
Разъярённые грабители сожгли замок дотла. Вместе с ним сгорела и книга заклинаний.
Когда гуси вернулись весной, их встретило пепелище. Они пытались найти книгу, но всё было уничтожено. Обратного заклинания не нашлось. И с тех пор каждую весну дикие гуси прилетают в Пирó, кружат над старыми стенами и ищут ту самую книгу.
А осенью улетают. Не найдя.
Эта легенда настолько сильна, что в XIV веке Робер де Пирó украсил свой шлем гусиной головой — в память о предках, которые стали птицами.
И знаете, что самое замечательное? Историки до сих пор спорят, с кем именно связана легенда. Возможно, с набегами норманнов (тех самых викингов, которые потом осели в Нормандии). А может, с набегами англичан во время Столетней войны. Но суть не меняется: уже 900 лет гуси прилетают в Пирó.
И каждый раз кто-то из туристов смотрит на небо и думает: «А вдруг сегодня повезёт?»
Что там сейчас (и почему вы должны туда поехать)
Сегодня Пирó — это:
Пять ворот, которые надо пройти.
Круговая галерея с видом на платаны, пруды и поля.
Квадратная башня, откуда видно море.
Пекарня XVIII века и пресс для сидра.
Зал правосудия (Salle des Plaids) с той самой вышивкой в 58 метров.
И, конечно, легенда, которая витает в воздухе — особенно весной, когда над замком начинают кружить гуси.
Если вы окажетесь в Нормандии — не проходите мимо. Потому что Пирó — это тот случай, когда замок не просто стоит на холме и ждёт туристов. Он живёт своей жизнью. В его стенах средневековье переплетается с XIX веком, сказка — с реальностью, а вышивка одной женщины пересказывает историю целого народа.
И когда вы будете стоять на крепостной стене, смотреть на воду и слушать тишину — прислушайтесь. Может быть, вы услышите крики гусей. Или шёпот контрабандистов. Или молитвы аббата Лелегара, который 28 лет восстанавливал этот камень.
А может, просто ветер. Но в Пирó даже ветер рассказывает истории.
Сколько стоит энергия океана
Франция строит крупнейшую подводную приливную электростанцию у берегов Нормандии. В ее основе — четыре турбины Proteus AR3000 с ротором диаметром 24 метра.
Каждая турбина оснащена интеллектуальной системой управления: она регулирует угол лопастей и скорость вращения, чтобы выдерживать штормы и турбулентность. Электростанция NH1 сможет вырабатывать 12 МВт энергии, обеспечивая электричеством около 12 000 домов.
Главный вызов — цена. Сейчас приливная энергия обходится примерно в 160 евро за МВт·ч, что заметно дороже ветровой генерации (55–103 евро). Но с ростом мощности и масштабированием проектов стоимость может упасть до ~100 евро за МВт·ч, делая эту технологию более конкурентоспособной.
Больше интересной информации про источники энергии и энергетику в канале ЭнергетикУм
Из гадкого утенка в лебедя за 100 лет и 6 шагов
Архитектурный коллаж на базе штаб-квартиры производителя замороженных продуктов оказался выразительнее многих замков. Посвящается всем, кто считает, что настоящие замки должны быть только у аристократов, а бизнесу там не место.
Его фахверк привезли из старого Эврё, окна и панели — из разрушенного аббатства в Дьеппе, а бывшую часовню превратили в библиотеку-мастерскую художника, потому что зачем молиться, когда можно творить?
Когда я писала заметку про Шато Мон-л'Эвек, мне казалось, что «замок, который собрали с миру по нитке» — это уникальный случай. Ну, чтобы из старых окон, дверей и фахверка соорудили неоготическую фантазию. Оказалось, случай не просто не уникальный, но жил в начале 20 века во Франции архитектор, который составил себе на этом имя и (надеюсь) состояние.
В часе езды от Парижа, в Нормандии, стоит замок, который повторил этот трюк, но с ещё большим размахом. А самое смешное, что сейчас в этом замке сидят менеджеры и обсуждают продажи замороженных овощей. Потому что в 1989 году его купила компания Videlec (ныне Groupe Bocquillon), производитель замороженных продуктов, и сделала своей штаб-квартирой.
Да, именно. Средневековая фантазия на фото выше — это офис. И работает там, наверное, человек сорок. Представляете, какая у них зона отдыха?
Но обо всём по порядку.
Короткая справка для тех, кто потерял карту
Шато Сент-Илер (Château Saint-Hilaire) стоит в городке Лувье, департамент Эр, Нормандия. Это примерно в часе езды от Парижа, если не попасть в пробку на выезде. Рядом течёт река Эр — неспешная, сонная, идеальная для уток и философских прогулок.
Внутрь замка, естественно, не пускают, если у вас нет пропуска или вы не доставщик пиццы. Но фасады можно разглядывать сколько угодно, а парк открыт. Хозяева, в отличие от большинства владельцев французских замков, не ставят турникет, за что им отдельное спасибо.
А теперь самое интересное: этот замок трижды менял свою внешность. И каждый раз он становился… столько лучше, сколько другим. А третий раз — просто офигенным.
Шаг 1. Соколиная охота и английский король (XV век)
Всё началось не с замка, а с фьефа Эпервье (Fief de l'Épervier) — «Соколиного поместья». Название красивое, звучит гордо. Но само поместье было скромным — просто усадьба, где местный сеньор Роже де Мальдере держал соколов для охоты.
В 1415 году в Нормандию высадился английский король Генрих V. Тот самый, который разгромил французов при Азенкуре и которого Шекспир потом облачил в пафосные монологи про «мы, горстка счастливых».
Генрих конфисковал Эпервье у Филиппа де Бода. Потому что война есть война — проигравшие теряют земли. На фото — Джейми Паркер в роли Генриха V на сцене «Глобуса».
Дальше поместье переходило из рук в руки. Его купил Жан Леру, богатый буржуа из Руана. Потом владельцами стали семьи Роме, потом Ле Виконт де Сент-Илер — именно он дал замку его нынешнее имя. В XVIII веке здесь жили маркизы де Маргери.
Но всё это время никакого замка не было. Был просто дом. Иногда большой, иногда маленький. Но точно не тот, ради которого стоит ехать через полстраны.
Первый вывод: чтобы построить что-то великое, иногда нужно сначала несколько веков подождать. И сменить нескольких владельцев.
Шаг 2. Скучный неоклассицизм супрефекта (1880 год)
В 1880 году поместье купил Эжен Леон Се — супрефект округа Лувье, чиновник, каких много. И он решил построить себе дом. Причем полноценное здание — каменное, трёхэтажное, с мансардной крышей и выступами из кирпича.
Получилось, по словам современников, «массивное и банальное» здание в неоклассическом стиле, добротное и скучное. Такие строили повсюду во второй половине XIX века, когда архитекторы забыли, что такое фантазия, и вспоминали только римские колонны и греческие фронтоны. Этот дом не хочется даже описывать подробно; но именно эта скучная коробка станет основой для будущего шедевра.
Шаг 3. Фабрикант и его дочь (1901–1907)
В 1901 году дом купил Жюль Родольф Одрессе — владелец последней прядильной фабрики в Лувье. Текстильный магнат, человек с деньгами и, судя по всему, с амбициями. Он умер довольно быстро, но оставил дом дочери Сесиль. А Сесиль вышла замуж за Пьера Ревеяка. И вот эта пара — наследница текстильного капитала и её муж — решили, что скучный неоклассический дом — это не то, что им нужно. Им нужен замок. С фахверком, башенками, остроконечными крышами и налётом средневековой романтики. Таким, чтобы соседи обзавидовались, а прохожие останавливались и открывали рты.
Вопрос: где взять замок, если у тебя есть только скучная коробка 1880 года?
Ответ: нанять безумного архитектора.
Шаг 4. Гений вторичного использования: Анри Жаклен (1907–1909)
Анри Жаклен (1872–1940) — архитектор, выпускник парижской Школы изящных искусств, но при этом маргинал. Потому что он не строил с нуля, а переодевал существующие здания в костюмы из старых материалов.
Его метод: взять скучный дом, обшить его фахверком (деревянными балками) со старых домов Эврё, которые всё равно собирались сносить, добавить окна и панели из аббатства, разрушенного в Дьеппе в середине XIX века, и получить замок, который выглядит как средневековый, но на самом деле — новодел из вторсырья.
Что такое фахверк? Это техника строительства, когда деревянные балки образуют геометрический узор на фасаде, а промежутки заполняют глиной, кирпичом или камнем. В XV–XVI веках так строили в Нормандии всё — от крестьянских домов до городских особняков.
Фахверк, который Жаклен привёз из Эврё, был подлинным. Ему было 300–400 лет. Он видел Генриха IV, Ришелье и, возможно, даже Жанну д'Арк, которую сожгли в Руане, но фахверк мог и пережить. Окна и деревянные панели из дьеппского аббатства были ещё старше. Аббатство разрушили в 1850-х, но его детали сохранили. Камни и деревянные панели пролежали на складах полвека, прежде чем Жаклен догадался их использовать. То есть окна Сент-Илера видели монахов, в бытность которых еще не было Эйфелевой башни.
Анри Жаклен строил фальшивые замки по всей Франции. После Сент-Илера он перестроил особняк Грип в Лотарингии, добавив ему оборонительные башни. Потом построил замок Аттоншатель для американки Беллы Скиннер — прямо на руинах средневековой крепости. А в 1930-х превратил обычный неоклассический дом в Уэтвиле в средневековый замок — и это, вероятно, был последний неоготический замок во Франции. Академическая среда ненавидела Жаклена. Архитектурные журналы почти не писали о его работах. Его называли «фальсификатором», потому что он не строил «честно», а маскировал современные здания под старину. Но клиенты его обожали, потому что он давал им то, что они хотели — сказку.
Однако в 1907 году в журнале «Fermes et Châteaux» все-таки вышла статья о перестройке Сент-Илера. Автор употребил слово «живописный» (pittoresque). Это идеальная характеристика. Замок не должен быть исторически точным — он должен выглядеть так, как, по мнению людей начала XX века, выглядело Средневековье: романтичным, таинственным, с налётом благородной старины.
Результат: «массивное и банальное» здание 1880 года превратилось в англо-нормандский особняк, который многие принимают за подлинную средневековую усадьбу.



Фахверк, остроконечные крыши, резные дымоходы — всё, как в сказке.
Но самое интересное — внутри.
Шаг 5. Часовня, которая не часовня, и часовня, которая часовня
В замке есть две часовни.
Первая (та, которую туристы принимают за церковь) — на самом деле библиотека-салон-мастерская художника. Её построили в 1907 году из элементов того самого дьеппского аббатства. Тут ее очаровательный эскиз, но она легко узнается на фотографиях.
Там стоят старинные книжные шкафы, витражи, резные панели — и пахнет, наверное, пылью веков и скипидаром.
Вторая (настоящая часовня) находится в южном крыле замка. Скромная, без особых излишеств. Молиться — пожалуйста, но без театральности.
Зачем владельцам две часовни?
Затем, что в начале XX века было модно играть в Средневековье. Настоящая часовня — для души. Ненастоящая — для души художника. Чтобы сидеть среди готических арок, читать книгу и чувствовать себя внутри романа Вальтера Скотта.
Ирония: «часовня», которая не часовня, получилась гораздо красивее настоящей. Так всегда бывает, когда что-то делают для удовольствия, а не по обязанности.
Шаг 6. Американский майор, война и запустение (1925–1980-е)
В 1925 году замок купил майор Уолтер В. Котчетт — американский военный атташе при посольстве США во Франции. Аристократ, богач, человек с хорошим вкусом. Он владел замком недолго, но успел его оценить.
Во время Второй мировой войны замок заняли немцы. Или союзники. Или сначала одни, потом другие — точных данных нет. Но здание, в отличие от многих соседей, уцелело.
А после войны начался период забвения. Замок стоял пустым. Крыша протекала, фахверк гнил, сад зарастал. Местные дети, наверное, лазали туда, пугали друг друга историями о привидениях и разбивали окна.
К 1980-м годам Сент-Илер был в ужасном состоянии. Ещё немного — и его могли снести. Или он рухнул бы сам.
Но тут на сцене появились люди с мороженым.
Финал. Спасение замороженными продуктами (1989 — наши дни)
В 1989 году замок купила компания Videlec (ныне Groupe Bocquillon) — производитель замороженных продуктов. И, представьте себе, восстановила его: починила крышу, укрепила фахверк, привела в порядок парк.
Сейчас в замке — штаб-квартира группы компаний Бокийон. Там работают менеджеры, бухгалтеры, логисты.
Они обсуждают поставки замороженных овощей и полуфабрикатов, сидя в залах, где когда-то собирались епископы и аристократы.
В 2002 году замок получил статус исторического памятника (inscrit MH) . И лейбл «Наследие XX века». Это значит, что французское государство официально признало: даже если замок — новодел из вторсырья, даже если его построили не в Средневековье, а в 1907 году, даже если сейчас там сидят менеджеры по продажам — это всё равно культурное достояние. Потому что Сент-Илер — это не только здание, это документ эпохи, когда люди захотели сказки и начали строить её из того, что было под рукой. Из старых домов, разрушенных аббатств и архитектурных фантазий, которым не место в учебниках, но есть место в мечтах.


Бассейн в парке — тогда и сейчас.
А ещё это история о том, как бизнес может быть меценатом. Не всегда корпорации убивают историю. Иногда они её спасают — пусть даже по банальной причине, что им нужно место для офиса, а старое здание красивее нового.
И да, наверное, сотрудники Bocquillon даже не задумываются, в каком необычном месте они работают. Для них это просто работа. Но когда они выходят на обед в парк, где течёт река Эр и стоят вековые дубы, они, возможно, чувствуют то же, что чувствовали владельцы Сент-Илера сто лет назад: что живут в сказке.
А сказка, как известно, не требует исторической точности. Ей достаточно, чтобы ее любили.
Подарила себя
Факты о Второй мировой войне, которые меняют представление о ней
(Ответы пользователей Reddit)
1. Теодор Рузвельт-младший, будучи бригадным генералом и заместителем командира 4-й пехотной дивизии, лично возглавил первую волну десанта на пляже «Юта». Он стал не только самым возрастным участником высадки, но и единственным генералом, ступившим на берег Нормандии в первых рядах. Примечательно, что его сын, капитан Квентин Рузвельт II, в это же время штурмовал пляж «Омаха».
Когда Теодора только привлекли к планированию вторжения, он буквально умолял командование позволить ему участвовать в бою лично и в итоге добился своего. Просто представьте эту картину: сын президента, вооруженный лишь пистолетом и опирающийся на трость, ведет своих солдат на штурм «Атлантического вала», чтобы захватить плацдарм. Вся их семья отличалась невероятной твердостью духа.
2. Эстафету олимпийского огня придумали специально для Олимпиады в Берлине. Организатором был немец Карл Дим, а факелы с логотипом компании изготовил оружейный концерн Крупп.



























