Продолжение поста «Пять лет назад мы с бывшим мужем потеряли дочь. Сейчас мы снова спим вместе, но не можем об этом поговорить. Как это понять?»1
Обновление спустя 30 дней (23 июня 2026 г.)
Прошел примерно месяц с момента моего прошлого поста. Мы всё еще спим вместе, но наши отношения уже давно вышли за рамки просто постели. Мы постепенно начали проводить вместе гораздо больше времени. Он действительно поехал со мной на тот семейный ужин в честь Дня поминовения. А позже я ходила вместе с ним и его братьями и сестрами в ресторан. Мы уже несколько раз выбирались на полноценные ужины, сидели вдвоем за столиком и разговаривали. Ничего сверхглубокого, но это были нормальные, полноценные человеческие диалоги. Теперь мы гораздо чаще бываем дома друг у друга, и это больше не выглядит как «пришел, переспал, обулся, ушел». Мы видимся по нескольку раз в неделю, и мне теперь даже становится немного тоскливо, когда приходится возвращаться в пустую квартиру и оставаться одной.
Более того, мы планируем совместную поездку на выходные в честь 4 июля. Это была его инициатива, потому что эти даты совпадают с годовщиной смерти нашей дочери. Начиная с самой первой годовщины, мы ни разу не виделись и даже не созванивались в этот день. Обычно я просто закидывалась убойными дозами легально прописанных мне рецептурных препаратов, чтобы провести эти дни в анабиозе, ничего не думая и не чувствуя. В это время года меня триггерит абсолютно всё, поэтому моя единственная цель всегда была — спрятаться от мира.
В каком-то смысле мы и сейчас пытаемся сбежать от реальности, выбрав общую поездку, но в этот раз я планирую оставаться в трезвом уме и не превращаться в овощ под таблетками. Для меня это огромный прогресс. Главная задача — уехать подальше от мест, где всё напоминает о трагедии. На всякий случай аптечку с колесами я с собой, конечно, возьму — я еще не настолько храбрая, чтобы оставлять их дома. Мы пообещали друг другу постараться получить удовольствие от поездки, хотя я знаю, что мне будет безумно тяжело.
А еще он пошел на психотерапию. Впервые в своей жизни. Это для него абсолютно неизведанная территория, пока были только вводная консультация и один полноценный сеанс, но сам факт! До этого он годами наотрез отказывался даже слышать о психологах. Говорит, что никаких тектонических сдвигов пока не произошло, но сам этот шаг принес ему колоссальное облегчение. Думаю, он созрел для этого после того, как во время секса импульсивно выпалил: «Нам нужно завести еще одного ребенка». Я тогда просто оцепенела и замерла под ним, а он добавил, что мы могли бы подарить этому ребенку всю нашу любовь и, возможно, это помогло бы заглушить ту черную дыру и пустоту, в которой мы живем. Самое безумное, что мой мозг не отверг эту мысль сразу. Рационально рождение ребенка в нашей ситуации — это последнее, на что стоит решаться, но в ту секунду эта мысль сделала меня такой отчаянно счастливой... В общем, мы договорились: «Один раз попробуем, и если судьба — значит, так тому и быть». К счастью, через полторы недели у меня начались месячные. И сразу после этого он объявил, что записался к терапевту.
Сама я к психологу сейчас не хожу, хотя раньше практиковала. Думаю, мне тоже пора вернуться в терапию. Просто пока никак не дойду.
Я до сих пор не понимаю, к чему всё это ведет. Очевидно, что мы сдвинулись с мертвой точки, но куда именно движется этот поезд — загадка. Никаких статусов и ярлыков у нас нет, но я понимаю, что долго так продолжаться не может, рано или поздно статус-кво изменится. Одно я знаю точно: я больше не сплю с ним и не встречаюсь исключительно ради того, чтобы заглушить боль или найти утешение. Как это было несколько месяцев назад. Я чувствую, что снова влюбляюсь в своего бывшего мужа. Я хочу снова чувствовать жизнь. Просто мне до смерти страшно произнести это вслух.
Комментарии:
Sleepy-Health: Похоже, в ваших отношениях до сих пор намертво переплетены любовь и горе, что вполне объяснимо, учитывая то, через что вы оба прошли. Я бы очень порекомендовала вам перед поездкой провести один спокойный, трезвый разговор, даже если он начнётся со слов: «Я не знаю, что это между нами, но для меня это очень важно».
trvllvr: Надеялась, что, проживая свою потерю, они смогут расти вместе. Кажется, между ними много любви, просто горе слишком долгое время скрывало её в тени.
ОТВЕТ: Долгое время само его присутствие рядом было для меня живым напоминанием о том, чего мне не хватает. Когда мы оказывались вместе, эта пустота ощущалась в разы очевиднее и казалась непреодолимой. Я до сих пор иногда это чувствую, но я также поняла, насколько странно и противоестественно расставаться с человеком, с которым ты делила жизнь и с которым у тебя были все эти общие воспоминания. Я искренне верю, что мы приняли очень опрометчивое решение расстаться, и мы просто были совершенно не в себе и понятия не имели, как справиться со всем этим эмоционально. Для меня развод был просто попыткой побега, потому что я не хотела иметь дело с этими ужасными чувствами. Если бы я могла тогда сбежать, начать новую жизнь где-нибудь под совершенно другим именем, где никто не знал бы меня и моего прошлого — я бы, наверное, так и сделала.
LolaReignn: Тот факт, что вы вместе ужинаете, встречаетесь с семьей, планируете совместные поездки и скучаете друг по другу в обычные дни, говорит мне лишь об одном: это перестало быть просто сексом уже давным-давно.
ОТВЕТ: Да, и я думаю, мы оба это прекрасно понимаем, но почему-то нам просто слишком страшно признать вслух, что это что-то значит. А все вокруг требуют от нас определенности — кто мы теперь такие или кем мы друг другу являемся? Я даже не сказала своей семье, что он поедет со мной на ту встречу, я вообще не из тех, кто пишет людям заранее, чтобы сообщить им об этом. Он когда-то был полноценной частью моей семьи, и все его обожали. Поэтому их удивление быстро переросло в дикий интерес к происходящему, и мои любопытные родственники теперь просто не дают мне покоя. А ведь мы сами толком ничего не знаем! Всё произошло абсолютно случайно. Он ведь не пришел на похороны моей мамы с четким намерением переспать со мной в тот же день, и я ведь вообще никому из близких об этом не рассказываю.
SwitchFast1029: Раз уж он не против индивидуальной терапии, не могли бы вы аккуратно спросить его, не согласится ли он вместе пройти курс парной терапии горя? Может быть, вы могли бы сказать что-то вроде того, что вам самой не хватает уверенности, чтобы сделать это самостоятельно, и вы очень хотели бы получить его поддержку. Я думаю, если у вас есть шанс, вам нужно сначала полноценно проработать этот вопрос до того, как вы начнете заводить еще одного ребенка. Я согласна, что это может помочь исцелению, но вы также можете почувствовать, что подсознательно заменяете потерянного ребенка, и отношения могут снова разрушиться. Представьте: если у вас появится еще один ребенок, вам придется когда-то объяснять ему, что у него был старший брат или сестра, которые умерли. И если вы пока даже между собой не можете поговорить о том, как вы будете с этим справляться, то сейчас, вероятно, не самое подходящее время.
ОТВЕТ: Я не знаю, смогу ли я пройти терапию горя. Я проходила её раньше, много лет назад, когда меня вынудили это сделать после того, как я сама легла в психиатрическую клинику, по сути, пережив то, что обычно называют нервным срывом. Мне это тогда ужасно не понравилось. Для меня горе — это просто то, через что я прохожу, и прохожу уже много лет, но со временем оно становится всё легче и легче. В некоторые дни оно накатывает с новой силой, но я больше не чувствую себя парализованной или задыхающейся от него. Я чувствуют, что в последнее время вполне нормально функционирую. Мы сейчас не планируем заводить ещё одного ребёнка. Это было очень спонтанное, импульсивное решение, к тому же мы оба в тот вечер немного выпили. Мы не сидим постоянно и не напиваемся. Лично я выпила всего один коктейль, но я настолько неустойчива в алкоголе, что после одного крепкого напитка едва могу стоять прямо. Мы прекрасно понимаем, что это было бы огромной ошибкой и стало бы колоссальной нагрузкой на психику ребёнка. Иногда я думаю, что, возможно, это произойдёт в будущем. Раньше я молча говорила себе, что никогда больше не буду заводить детей, независимо от того, с кем я буду, потому что 1) я, вероятно, буду чрезмерно опекать ребёнка в ущерб ему и 2) я ни за что не рискну снова пережить такую чудовищную боль потери (я имею в виду именно боль от потери ребёнка, а не родов).
pickensgirl: На всей этой планете (населенной миллиардами людей) нет никого, кто любил бы вашу дочь так же сильно, как вы двое. Это делает вас абсолютно уникально подходящими друг другу для понимания, которого никто другой никогда не смог бы достичь. Вы любили его когда-то. И я сомневаюсь, что вы когда-либо перестали его любить — горе просто на время заслонило этот свет. У вас глубочайшие душевные связи благодаря той первоначальной связи, которая вас объединяла, и вашей сильной любви к дочери. Я думаю, это прекрасно, что вы восстанавливаете связь. Сейчас не нужно навешивать никакие ярлыки. Просто живите одним днем. Желаю вам всего самого наилучшего.
ОТВЕТ: Я долгое время даже не могла говорить о своей дочери, потому что это причиняло слишком сильную боль. До развода мы с ним вообще почти не говорили о ней друг с другом. Когда один из нас хотел поговорить, другой просто ломался. Даже когда всё это началось несколько месяцев назад, мы обходили эту тему стороной. И только совсем недавно я наконец-то впервые заговорила о ней с ним. Конечно, мы произносим её имя и всё такое, но обсуждать конкретные воспоминания было невыносимо. Недавно я спросила его, помнит ли он день, когда она родилась. Конечно, я знала, что он помнит, но меня до глубины души удивили конкретные детали, которые запечатлелись в его памяти — некоторые из них я в тот день даже не заметила! А ведь прошло уже 12 лет. У нас ведь столько общих воспоминаний, которые есть только у нас двоих, и я даже не осознавала, как же это чертовски одиноко — быть одной здесь, наедине с этими воспоминаниями, когда тебе не с кем их разделить. Теперь я наконец-то могу думать о некоторых из них, не испытывая этой разрывающей удушающей грусти.
moose-theaterNsportOmi: Подпишусь на обновления. Похоже, вы, ребята, снова начали встречаться. Это так замечательно в данный момент!
ОТВЕТ: Мне это кажется даже довольно забавным и ироничным, потому что в первый раз мы толком-то и погулять не успели. Нам было всего по 20 лет, когда мы сошлись, а к тому моменту, когда нам обоим исполнилось 22, мы уже были полноценной семейной парой со штампом в паспорте и ребенком на руках.
CheetoLove: Это одновременно самая трагичная и самая прекрасная новость, которую я читала. Уверена, ваша дочь была бы так рада увидеть вас снова вместе. Вы явно очень любите друг друга и заботитесь друг о друге, даже если это ренессанс начался совершенно неожиданно и спонтанно. Между вами столько любви, что мне, как абсолютно незнакомому человеку, это очевидно — по его поступкам и по тому, как нежно вы о нем пишете. Я искренне за вас болею.
ОТВЕТ: Спасибо, это очень милый и потрясающий комментарий. Я до сих пор не могу до конца поверить в то, как всё это произошло. Мне порой кажется, что моя покойная мама и дочка там сблизились и решили вмешаться в нашу судьбу. Я много раз вспоминала и прокручивала в голове похороны мамы, и как только я увидела его в толпе, это не вызвало у меня ни страха, ни особой грусти, а скорее четкое чувство: «Слава богу, он здесь». Это был тот самый единственный человек, о котором я даже не подозревала, что он мне так нужен, чтобы пережить тот кошмарный день. Я даже не думала, что он будет там, вообще не ожидала его увидеть. Я до сих пор не могу смириться с тем, что некоторые люди, которые, как мне казалось, так сильно обо мне заботятся и клялись в дружбе, просто не пришли без объяснения причин, а мой бывший муж всё равно пришёл, несмотря на то, как неловко ему было находиться рядом со всей моей семьёй впервые за много лет.


