Серия «Reddit»

140

Я (24Ж) встречаюсь с парнем (32М), у которого несколько детей от двух разных матерей, и замечаю некоторые тревожные звоночки

Серия Reddit

I (24f) am dating a guy (32m) who has multiple kids with two different mothers and I am noticing some concerning patterns

Я познакомилась с ним на улице при свете дня — он сам подошел ко мне и попросил номер телефона. Мы начали переписываться, и он практически с самого начала был мной одержим. Засыпал комплиментами и всё в таком духе. Я работаю моделью и переехала в более крупный город, чтобы найти больше возможностей для карьеры. Он как раз живет в этом городе и сам родом отсюда. Он хорош собой, но, очевидно, довольно неотесанный.

Он сразу начал говорить о том, что я гораздо выше его по статусу и происхождению. Я о таких вещах не думаю, и то, что он относит себя к рабочему классу, меня совершенно не смущало. Мне даже показалось привлекательным, что он хороший отец для своих детей, несмотря на то, что ему приходится заниматься совместным воспитанием с несколькими разными мамами. Сначала всё было прекрасно, но в последнее время он начал постоянно твердить, что я слишком хороша для него и что я уйду от него к кому-то получше. Когда я сказала, что мне кажется, будто он пытается вызвать у меня чувство вины, он начал вести себя довольно агрессивно.

Я не уверена, является ли богатая история прошлых неудачных отношений с детьми сама по себе «красным флагом» в его возрасте, или я просто накручиваю себя? Вкупе со всем остальным, что я упомянула, это выглядит именно так. Пожалуйста, дайте совет. Как думаете, я права, что пытаюсь распознать потенциальные признаки абьюзивного партнера на ранней стадии?

Leading-Ad5471: Он прямым текстом говорит тебе, что он для тебя недостаточно хорош... Поверь ему! (+1700)

HedgehogNo8361: Он звучит как тип, который со временем станет собственником и абьюзером. (+549)

Bippityboppitynope2: Или попытается использовать неггинг, чтобы заставить её почувствовать, будто она не сможет найти кого-то получше. (+224) (прим. переводчика: неггинг  - манипулятивная тактика, когда человек маскирует свой негативный комментарий в вашу сторону под комплимент)

TSARINA59: Согласна. Мне вообще кажется, что Автору стоит всегда использовать свои собственные презервативы. Потому что его история с кучей бывших мамочек и детей заставляет задуматься: а не заделывал ли он им детей намеренно, чтобы удержать их рядом? Он определенно уже в том возрасте, когда знают, как избежать беременности. Сколько раз можно совершать одну и ту же «ошибку», прежде чем возникнет вопрос — а была ли это ошибка на самом деле? Не могу избавиться от навязчивого образа перед глазами, как он прокалывает иголкой презервативы. (+106)

cozyforestfairy: Если бы только женщины верили мужчинам, когда те буквально говорят им что-то такое  (+51)

Beautiful-Finding-82: Ага, вместо того чтобы завести одного или нескольких детей от этого парня, а потом заявить, что он никчемный кусок дерьма, и остаться с оравой детей без отца. (+6)

dra9nfly: И зачем кому-то в 24 года добровольно взваливать на себя столько чужого багажа? (+51)

Leading-Ad5471: Вот именно! Ты действительно принимаешь свою свободу как должное, пока у тебя нет детей. Но у этого парня, очевидно, нет проблем с тем, чтобы обрюхатить очередную женщину, так что она будет следующей. Моя лучшая подруга вышла замуж за мужчину с двумя детьми от двух разных женщин всего после нескольких месяцев свиданий... И позвольте мне сказать... В КАКОЙ ЖЕ АДОВЫЙ ТРЭШ она вляпалась на все эти годы. И я хорошо отношусь к этому парню — но необходимость разгребать драму с его бывшими мамочками И детьми — это то, о чем она АБСОЛЮТНО пожалеет. (+16)

selle2013: Блядь, спасибо тебе. Ну не могут же времена быть настолько тяжелыми. (+7)

dra9nfly: Вот именно, неужели нет вариантов получше? (+5)

Ответы автора поста в комментариях:

Agitated-Toe-9021: зачем ему хотеть владеть мной? (-2)

Agitated-Toe-9021: Я думаю, что бомбардировка любовью и знакомство на улице — это просто следствие того, что я симпатичная молодая девушка. Но с остальным я согласна. (-44)

Agitated-Toe-9021: Я не понимаю, как он мной пользуется, он же не вытягивает из меня деньги и не ищет жилье... (-24)

Показать полностью
134

Продолжение поста «Пять лет назад мы с бывшим мужем потеряли дочь. Сейчас мы снова спим вместе, но не можем об этом поговорить. Как это понять?»1

Серия Reddit

Update: My ex-husband (34M) and I (34F) lost our daughter 5 years ago and now we sleep together but can’t talk about it. How do I make sense of this?

Обновление спустя 30 дней (23 июня 2026 г.)

Прошел примерно месяц с момента моего прошлого поста. Мы всё еще спим вместе, но наши отношения уже давно вышли за рамки просто постели. Мы постепенно начали проводить вместе гораздо больше времени. Он действительно поехал со мной на тот семейный ужин в честь Дня поминовения. А позже я ходила вместе с ним и его братьями и сестрами в ресторан. Мы уже несколько раз выбирались на полноценные ужины, сидели вдвоем за столиком и разговаривали. Ничего сверхглубокого, но это были нормальные, полноценные человеческие диалоги. Теперь мы гораздо чаще бываем дома друг у друга, и это больше не выглядит как «пришел, переспал, обулся, ушел». Мы видимся по нескольку раз в неделю, и мне теперь даже становится немного тоскливо, когда приходится возвращаться в пустую квартиру и оставаться одной.

Более того, мы планируем совместную поездку на выходные в честь 4 июля. Это была его инициатива, потому что эти даты совпадают с годовщиной смерти нашей дочери. Начиная с самой первой годовщины, мы ни разу не виделись и даже не созванивались в этот день. Обычно я просто закидывалась убойными дозами легально прописанных мне рецептурных препаратов, чтобы провести эти дни в анабиозе, ничего не думая и не чувствуя. В это время года меня триггерит абсолютно всё, поэтому моя единственная цель всегда была — спрятаться от мира.

В каком-то смысле мы и сейчас пытаемся сбежать от реальности, выбрав общую поездку, но в этот раз я планирую оставаться в трезвом уме и не превращаться в овощ под таблетками. Для меня это огромный прогресс. Главная задача — уехать подальше от мест, где всё напоминает о трагедии. На всякий случай аптечку с колесами я с собой, конечно, возьму — я еще не настолько храбрая, чтобы оставлять их дома. Мы пообещали друг другу постараться получить удовольствие от поездки, хотя я знаю, что мне будет безумно тяжело.

А еще он пошел на психотерапию. Впервые в своей жизни. Это для него абсолютно неизведанная территория, пока были только вводная консультация и один полноценный сеанс, но сам факт! До этого он годами наотрез отказывался даже слышать о психологах. Говорит, что никаких тектонических сдвигов пока не произошло, но сам этот шаг принес ему колоссальное облегчение. Думаю, он созрел для этого после того, как во время секса импульсивно выпалил: «Нам нужно завести еще одного ребенка». Я тогда просто оцепенела и замерла под ним, а он добавил, что мы могли бы подарить этому ребенку всю нашу любовь и, возможно, это помогло бы заглушить ту черную дыру и пустоту, в которой мы живем. Самое безумное, что мой мозг не отверг эту мысль сразу. Рационально рождение ребенка в нашей ситуации — это последнее, на что стоит решаться, но в ту секунду эта мысль сделала меня такой отчаянно счастливой... В общем, мы договорились: «Один раз попробуем, и если судьба — значит, так тому и быть». К счастью, через полторы недели у меня начались месячные. И сразу после этого он объявил, что записался к терапевту.

Сама я к психологу сейчас не хожу, хотя раньше практиковала. Думаю, мне тоже пора вернуться в терапию. Просто пока никак не дойду.

Я до сих пор не понимаю, к чему всё это ведет. Очевидно, что мы сдвинулись с мертвой точки, но куда именно движется этот поезд — загадка. Никаких статусов и ярлыков у нас нет, но я понимаю, что долго так продолжаться не может, рано или поздно статус-кво изменится. Одно я знаю точно: я больше не сплю с ним и не встречаюсь исключительно ради того, чтобы заглушить боль или найти утешение. Как это было несколько месяцев назад. Я чувствую, что снова влюбляюсь в своего бывшего мужа. Я хочу снова чувствовать жизнь. Просто мне до смерти страшно произнести это вслух.

Комментарии:

Sleepy-Health: Похоже, в ваших отношениях до сих пор намертво переплетены любовь и горе, что вполне объяснимо, учитывая то, через что вы оба прошли. Я бы очень порекомендовала вам перед поездкой провести один спокойный, трезвый разговор, даже если он начнётся со слов: «Я не знаю, что это между нами, но для меня это очень важно».

trvllvr: Надеялась, что, проживая свою потерю, они смогут расти вместе. Кажется, между ними много любви, просто горе слишком долгое время скрывало её в тени.

ОТВЕТ: Долгое время само его присутствие рядом было для меня живым напоминанием о том, чего мне не хватает. Когда мы оказывались вместе, эта пустота ощущалась в разы очевиднее и казалась непреодолимой. Я до сих пор иногда это чувствую, но я также поняла, насколько странно и противоестественно расставаться с человеком, с которым ты делила жизнь и с которым у тебя были все эти общие воспоминания. Я искренне верю, что мы приняли очень опрометчивое решение расстаться, и мы просто были совершенно не в себе и понятия не имели, как справиться со всем этим эмоционально. Для меня развод был просто попыткой побега, потому что я не хотела иметь дело с этими ужасными чувствами. Если бы я могла тогда сбежать, начать новую жизнь где-нибудь под совершенно другим именем, где никто не знал бы меня и моего прошлого — я бы, наверное, так и сделала.

LolaReignn: Тот факт, что вы вместе ужинаете, встречаетесь с семьей, планируете совместные поездки и скучаете друг по другу в обычные дни, говорит мне лишь об одном: это перестало быть просто сексом уже давным-давно.

ОТВЕТ: Да, и я думаю, мы оба это прекрасно понимаем, но почему-то нам просто слишком страшно признать вслух, что это что-то значит. А все вокруг требуют от нас определенности — кто мы теперь такие или кем мы друг другу являемся? Я даже не сказала своей семье, что он поедет со мной на ту встречу, я вообще не из тех, кто пишет людям заранее, чтобы сообщить им об этом. Он когда-то был полноценной частью моей семьи, и все его обожали. Поэтому их удивление быстро переросло в дикий интерес к происходящему, и мои любопытные родственники теперь просто не дают мне покоя. А ведь мы сами толком ничего не знаем! Всё произошло абсолютно случайно. Он ведь не пришел на похороны моей мамы с четким намерением переспать со мной в тот же день, и я ведь вообще никому из близких об этом не рассказываю.

SwitchFast1029: Раз уж он не против индивидуальной терапии, не могли бы вы аккуратно спросить его, не согласится ли он вместе пройти курс парной терапии горя? Может быть, вы могли бы сказать что-то вроде того, что вам самой не хватает уверенности, чтобы сделать это самостоятельно, и вы очень хотели бы получить его поддержку. Я думаю, если у вас есть шанс, вам нужно сначала полноценно проработать этот вопрос до того, как вы начнете заводить еще одного ребенка. Я согласна, что это может помочь исцелению, но вы также можете почувствовать, что подсознательно заменяете потерянного ребенка, и отношения могут снова разрушиться. Представьте: если у вас появится еще один ребенок, вам придется когда-то объяснять ему, что у него был старший брат или сестра, которые умерли. И если вы пока даже между собой не можете поговорить о том, как вы будете с этим справляться, то сейчас, вероятно, не самое подходящее время.

ОТВЕТ: Я не знаю, смогу ли я пройти терапию горя. Я проходила её раньше, много лет назад, когда меня вынудили это сделать после того, как я сама легла в психиатрическую клинику, по сути, пережив то, что обычно называют нервным срывом. Мне это тогда ужасно не понравилось. Для меня горе — это просто то, через что я прохожу, и прохожу уже много лет, но со временем оно становится всё легче и легче. В некоторые дни оно накатывает с новой силой, но я больше не чувствую себя парализованной или задыхающейся от него. Я чувствуют, что в последнее время вполне нормально функционирую. Мы сейчас не планируем заводить ещё одного ребёнка. Это было очень спонтанное, импульсивное решение, к тому же мы оба в тот вечер немного выпили. Мы не сидим постоянно и не напиваемся. Лично я выпила всего один коктейль, но я настолько неустойчива в алкоголе, что после одного крепкого напитка едва могу стоять прямо. Мы прекрасно понимаем, что это было бы огромной ошибкой и стало бы колоссальной нагрузкой на психику ребёнка. Иногда я думаю, что, возможно, это произойдёт в будущем. Раньше я молча говорила себе, что никогда больше не буду заводить детей, независимо от того, с кем я буду, потому что 1) я, вероятно, буду чрезмерно опекать ребёнка в ущерб ему и 2) я ни за что не рискну снова пережить такую чудовищную боль потери (я имею в виду именно боль от потери ребёнка, а не родов).

pickensgirl: На всей этой планете (населенной миллиардами людей) нет никого, кто любил бы вашу дочь так же сильно, как вы двое. Это делает вас абсолютно уникально подходящими друг другу для понимания, которого никто другой никогда не смог бы достичь. Вы любили его когда-то. И я сомневаюсь, что вы когда-либо перестали его любить — горе просто на время заслонило этот свет. У вас глубочайшие душевные связи благодаря той первоначальной связи, которая вас объединяла, и вашей сильной любви к дочери. Я думаю, это прекрасно, что вы восстанавливаете связь. Сейчас не нужно навешивать никакие ярлыки. Просто живите одним днем. Желаю вам всего самого наилучшего.

ОТВЕТ: Я долгое время даже не могла говорить о своей дочери, потому что это причиняло слишком сильную боль. До развода мы с ним вообще почти не говорили о ней друг с другом. Когда один из нас хотел поговорить, другой просто ломался. Даже когда всё это началось несколько месяцев назад, мы обходили эту тему стороной. И только совсем недавно я наконец-то впервые заговорила о ней с ним. Конечно, мы произносим её имя и всё такое, но обсуждать конкретные воспоминания было невыносимо. Недавно я спросила его, помнит ли он день, когда она родилась. Конечно, я знала, что он помнит, но меня до глубины души удивили конкретные детали, которые запечатлелись в его памяти — некоторые из них я в тот день даже не заметила! А ведь прошло уже 12 лет. У нас ведь столько общих воспоминаний, которые есть только у нас двоих, и я даже не осознавала, как же это чертовски одиноко — быть одной здесь, наедине с этими воспоминаниями, когда тебе не с кем их разделить. Теперь я наконец-то могу думать о некоторых из них, не испытывая этой разрывающей удушающей грусти.

moose-theaterNsportOmi: Подпишусь на обновления. Похоже, вы, ребята, снова начали встречаться. Это так замечательно в данный момент!

ОТВЕТ: Мне это кажется даже довольно забавным и ироничным, потому что в первый раз мы толком-то и погулять не успели. Нам было всего по 20 лет, когда мы сошлись, а к тому моменту, когда нам обоим исполнилось 22, мы уже были полноценной семейной парой со штампом в паспорте и ребенком на руках.

CheetoLove: Это одновременно самая трагичная и самая прекрасная новость, которую я читала. Уверена, ваша дочь была бы так рада увидеть вас снова вместе. Вы явно очень любите друг друга и заботитесь друг о друге, даже если это ренессанс начался совершенно неожиданно и спонтанно. Между вами столько любви, что мне, как абсолютно незнакомому человеку, это очевидно — по его поступкам и по тому, как нежно вы о нем пишете. Я искренне за вас болею.

ОТВЕТ: Спасибо, это очень милый и потрясающий комментарий. Я до сих пор не могу до конца поверить в то, как всё это произошло. Мне порой кажется, что моя покойная мама и дочка там сблизились и решили вмешаться в нашу судьбу. Я много раз вспоминала и прокручивала в голове похороны мамы, и как только я увидела его в толпе, это не вызвало у меня ни страха, ни особой грусти, а скорее четкое чувство: «Слава богу, он здесь». Это был тот самый единственный человек, о котором я даже не подозревала, что он мне так нужен, чтобы пережить тот кошмарный день. Я даже не думала, что он будет там, вообще не ожидала его увидеть. Я до сих пор не могу смириться с тем, что некоторые люди, которые, как мне казалось, так сильно обо мне заботятся и клялись в дружбе, просто не пришли без объяснения причин, а мой бывший муж всё равно пришёл, несмотря на то, как неловко ему было находиться рядом со всей моей семьёй впервые за много лет.

Показать полностью
147

Пять лет назад мы с бывшим мужем потеряли дочь. Сейчас мы снова спим вместе, но не можем об этом поговорить. Как это понять?1

Серия Reddit

My ex-husband (34M) and I (34F) lost our daughter 5 years ago and now we sleep together but can’t talk about it. How do I make sense of this?

24 мая 2026 г.

У нас с бывшим мужем (нам обоим сейчас по 34 года) родилась дочь, когда нам было всего по 22. Поженились мы из-за беременности. Не знаю, сошлись бы мы при других обстоятельствах, но, честно говоря, после рождения малышки это стало абсолютно неважно. Мы оба души в ней не чаяли и часто говорили, что она появилась в нашей жизни не случайно. Я искренне любила его, и в какой-то момент мы были по-настоящему счастливы.

Наша дочь погибла в автокатастрофе, когда ей было 7 лет. Это случилось 5 лет назад. Объективно, винить в этом было некого. Но в таких ситуациях твой мозг отчаянно ищет козла отпущения. Кажется, что если выплеснуть всю ярость на кого-то конкретного, станет проще. Ничьей вины в произошедшем не было, но мы оба сначала извели себя чувством вины, а потом начали винить друг друга. Что мы могли или должны были сделать иначе?..

После её смерти наши отношения треснули раз и навсегда. Мы разъехались примерно через год, а через два года после трагедии официально развелись. Тогда я винила его в том, что он просто хочет сбежать от реальности. Он винил меня в том же самом. Только теперь я понимаю, что ни один из нас тогда не был способен вынести эту боль. Мы оба пытались сбежать, просто каждый делал это по-своему.

В итоге я загремела в психиатрическую больницу с тяжелейшим нервным срывом — я просто перестала функционировать как живой человек. Помню, как судорожно искала в гугле симптомы нервного срыва и выла от осознания, что моя нормальная жизнь окончена. Муж же начал беспробудно пить. С тех пор ни у кого из нас не было серьезных отношений. Я как-то попробовала сходить на свидание, но быстро поняла, что совершенно не готова. Он же просто полностью закрылся от этой сферы. За последние три года мы общались от силы раза два.

Моя мама долго болела (около года) и умерла несколько месяцев назад. Её похороны открыли мне глаза на многих людей. Моя лучшая подруга даже не приехала. Родственники, которые, как мне казалось, души не чаяли в маме, поленились даже задницу оторвать от дивана и приехать из соседних городов. А те, кто всё-таки соизволил явиться, будто панически боялись заговорить со мной или хотя бы упомянуть маму — и это при том, что мы собрались там буквально ради неё. Это было очень отрезвляюще.

Но больше всего я удивилась, увидев своего бывшего мужа. Он первым подошел, обнял меня и искренне выразил соболезнования. И он стал одним из немногих, кто действительно говорил со мной о маме. Он даже сказал, что я сейчас очень похожа на маму в молодости, а наша дочь была точной копией меня в детстве. Я не могла поверить, что он вообще произнес имя нашей дочери вслух. Судя по его лицу, он сам от себя этого не ожидал.

Мне отчаянно хотелось поскорее убраться с этих похорон. Я до сих пор не умею справляться со смертью. Моя тетя всё пыталась всучить мне траурные венки и цветочные композиции, искренне не понимая, почему я отказываюсь заставлять свой дом цветами, которые пахнут кладбищем и смертью. Бывший просто молча забрал все эти цветы и закинул их к себе в багажник. Он предложил подвезти меня до дома, потому что у меня так тряслись руки, что я не могла даже попасть ключом в замочную скважину автомобиля. По дороге он припарковался у обочины и просто выбросил все эти цветы к чертям.

В итоге он остался у меня на ночь. Это вышло как-то... само собой. Думаю, мне просто до боли необходимо было почувствовать хоть какое-то человеческое тепло и близость. Мы особо не разговаривали ни в процессе, ни после. Всё произошло на каком-то интуитивном уровне. Единственное, что мы сказали друг другу: он спросил, принимаю ли я противозачаточные. Я не принимала, поэтому ответила, что куплю экстренную контрацепцию. Я действительно впервые в жизни выпила таблетку «следующего дня». Так что этот пост вообще не о незапланированной беременности.

С тех пор мы продолжаем периодически встречаться и спать вместе. И это всё. В промежутках между встречами мы вообще не существуем друг для друга. Не переписываемся, не спрашиваем «как дела» — полный штиль. Даже когда мы вместе, мы почти не разговариваем. А если и перекидываемся парой слов, то это максимально поверхностные темы вроде работы.

Мы до сих пор не можем сесть и нормально обсудить то, что с нами происходит. Стоит одному попытаться поднять эту тему, как второй тут же замыкается в себе. Мы словно балансируем на краю пропасти: стоит задержаться в этом эмоциональном состоянии чуть дольше, и всё снова рухнет с треском. Обычно поговорить и разобраться во всем хочу я, но сейчас он включает максимальный режим избегания.

Я до сих пор не могу смотреть на фотографии дочери дольше пары секунд — сразу начинает не хватать воздуха, я буквально задыхаюсь. Кажется, мы оба просто заколотили эту часть нашей жизни в глухой ящик. Но я безумно скучаю по нему. Скучаю по тому, как мы были вместе — по-настоящему вместе. Но когда мы оказываемся в одной комнате, игнорировать эту зияющую пустоту между нами становится невыносимо.

Я окончательно запуталась. Я просто не понимаю, что между нами происходит, и не знаю, нужно ли мне бежать от этого или пытаться во всем разобраться.

Как вообще можно осмыслить такую динамику отношений после страшной потери? Когда связь между вами очевидно жива, но любая попытка облечь её в слова мгновенно всё разрушает?

Комментарии:

Southern-Find-449: Я от всего сердца соболезную вашей утрате. У меня нет подходящих слов для совета, но... мне бы очень хотелось узнать о вашей чудесной девочке. Какой она была?

ОТВЕТ: У неё были огромные голубые глаза и темно-русые волосы. Она всегда была самой маленькой в классе. Обожала школу и была невероятно смышленой, очень ждала, когда пойдет во второй класс. Еще она безумно любила животных и хотела стать ветеринаром для крупных зверей — ну, знаете, лечить лошадей и коров. Могла часами сидеть, уткнувшись в книжки, или рисовать. Больше всего на свете любила играть в переодевания и с Барби, но львиную долю времени она тратила на то, чтобы переставлять мебель в своем кукольном домике, пока всё не становилось идеально. При этом она обожала возиться в грязи на улице и копаться в земле в поисках жуков — особенно её прикалывали дождевые черви. Она была ужасно забавной, обожала смешить людей, а её собственный смех был таким громким и ни на что не похожим. Она была смыслом всей моей жизни. Я всегда говорила, что с её рождением мое сердце теперь бьется вне моего тела. Когда она погибла, у меня было полное ощущение, что мое сердце просто остановилось. Но я хочу сказать вам огромное спасибо за то, что спросили о ней. Я расплакалась, пока читала ваш комментарий, потому что вдруг осознала, как же давно никто не спрашивал меня о моей дочери. Обычно люди избегают этой темы, боясь сделать мне больно, и я их прекрасно понимаю — на их месте я, скорее всего, вела бы себя точно так же.

HellWedge: Вы упомянули, что лежали в психиатрической клинике, но проходили ли вы именно профильную психотерапию по проживанию горя? Кажется, вам обоим это жизненно необходимо. Потеря ребенка разрушает колоссальное количество браков, так что ваша история не является чем-то необычным. Так что... терапия?

ОТВЕТ: В рамках лечения меня тогда обязали пройти курс консультаций по преодолению горя. Но они мне вообще не помогли. Не знаю, возможно, на тот момент я была слишком закрыта и просто не позволила терапевту до меня достучаться. С тех пор я к специалистам по проживанию горя не обращалась.

OPforlongthread: Я искренне соболезную вашей утрате.

ОТВЕТ: Она была нашим единственным ребенком. Иногда я задаюсь вопросом: а что если бы у нас были другие дети? Помогло бы это нам удержать брак или спасло бы меня от тотального ментального краха? Но мне кажется, в подобных ситуациях это неизбежно произойдет с большинством людей, вопрос лишь во времени. Я внушила себе, что даже хорошо, что других детей не случилось, потому что после её смерти я бы вряд ли смогла быть хорошей матерью. Она очень хотела стать старшей сестрой. Постоянно вымаливала у нас братика или сестренку. На следующий год, когда ей должно было исполниться 8 лет, а мне — 30, мы как раз планировали завести еще одного ребенка. Но мы ей ничего не говорили, я не хотела вселять в неё ложные надежды на случай, если бы у нас что-то не получилось. Мне до безумия горько, что я так и не подарила ей этого, ведь она хотела этого больше всего на свете. Она просила об этом у Санты каждый год. Это было её самое заветное желание.

Да, дело дошло до того, что при знакомстве с новыми людьми я вообще не упоминаю, что у меня была дочь. Меня гложет чувство вины, будто я предаю её и прячу от всех, но мне так надоела жалость и то, как другие женщины с детьми вдруг резко затыкаются и перестают обсуждать своих детей, стоит мне появиться рядом. Я устроилась на новую работу, веду себя там очень замкнуто и на все вопросы просто отвечаю, что детей у меня нет.

ChemicalImpact_4510: ИНФОРМАЦИЯ: Вы его любите?

ОТВЕТ: Да, люблю. Но он даже не дает мне сказать это вслух.

Song4Arbonne: Это невероятно тяжело, но я очень советую вам прочесть книгу Энн Худ «Утешение» (Comfort), в которой она рассказывает о внезапной потере своей пятилетней дочери и о своем пути через этот ад. Ваш бывший муж — буквально единственный человек на всей планете, кто понимает вашу потерю. Не потерю матери (хоть это и огромное горе), а именно то, какие незажившие раны это вскрыло в контексте вашей дочери. Иногда мы находим утешение в своем теле, потому что наш разум наотрез отказывается произнести вслух то, что нам приходится осознавать. Кажется, вы носите свою скорбь в своем теле: в запахе цветов, в звуке её имени и т.д. Это тяжелейшая травма, и вам нужно обратиться к психотерапевту, чтобы проработать травму, чтобы вы могли скорбеть, любить и помнить вашего драгоценного ребенка.

ОТВЕТ: Хоть терять маму и невыносимо больно, эту трагедию понимает гораздо больше людей вокруг. Потерю ребенка обществу переварить гораздо сложнее, людям неловко об этом говорить, да и мне самой тоже. Но я вот только что написала в другом комментарии, что хотя мы практически ничего не говорим словами, я начинаю осознавать: наш диалог всё-таки идет. Просто он невербальный. Некоторые вещи не нужно произносить вслух, чтобы их поняли. Думаю, мы сейчас находимся примерно на этом этапе. Мне становится легче и спокойнее просто от того, что он находится со мной в одной комнате.

Original_Campaign: Бывают случаи, когда пары воссоединяются даже после долгих лет разлуки. Моя любимая тетя вышла замуж, развелась, а затем снова вышла замуж за того же человека (кстати, тоже после трагедии, связанной с ребенком).

ОТВЕТ: Ну, учитывая, что мы сейчас почти не разговариваем, я даже не знаю насчет этого. Мы не избегаем друг друга специально и не устраиваем игнорирование. Думаю, дело в том, что многое нам сейчас и так понятно без слов. Возможно, многое и так понятно. Но я также знаю, что есть вещи, которые мы панически боимся услышать из уст друг друга, и мы просто не позволим партнеру их озвучить.

AcrobaticMechanic265: Чем дольше вы будете продолжать в таком духе, тем сильнее это в итоге разрушит вас обоих.

ОТВЕТ: Я не хочу сейчас прекращать с ним общаться. Но у нас уже появилось кое-что большее, чем просто молчаливый, гневный и полный грусти секс. Недавно я спросила его, не согласится ли он пойти со мной на встречу моей большой семьи в День памяти. Само собой, он не видел моих родственников уже кучу лет. Я сама не горела желанием туда идти, но чувствовала, что смогу это вытерпеть, только если он будет там. Он тоже был не в восторге от этой идеи, но согласился. Это первый раз за долгие годы, когда мы выбрались куда-то вместе за пределалы постели. Я пишу этот ответ как раз после этой поездки. Мне пришлось экстренно уйти в себя и сделать перерыв: когда вокруг слишком много людей, мне становится физически тяжело, а присутствие моей семьи на подобных встречах — это мощнейший триггер, связанный со смертью моей дочери.

Priapism911: Автор, почему вы после всего этого не обратились к семейному психологу или в консультативную помощь? С тех пор прошло много времени, вы не думали предложить ему обратиться к семейному психологу?

ОТВЕТ: Не знаю. Сразу после случившегося мне казалось, что помочь мне не способно вообще ничего в этой вселенной. Никакая профессиональная помощь не могла облегчить мою боль, не могла удержать меня от самообвинения и не могла изменить произошедшее. Думаю, какая-то часть меня тогда искренне хотела умереть вслед за ней. За помощью я обратилась только спустя более двух лет после случившегося, когда мое психическое состояние было настолько тяжелым, что я уже не могла нормально функционировать. К тому моменту мы уже развелись.

Показать полностью
168

Продолжение поста «Меня поймали на использовании ИИ для написания свадебных клятв, и моя невеста ушла со свадьбы. Что делать?»1

Серия Reddit

Часть 2 (финал): Обновление (9 ноября 2025 г., примерно 2 месяца спустя)

Честно говоря, я вообще не планировал выпускать обновление из-за того, насколько унизительной оказалась вся эта ситуация. Я не хотел давать людям лишний повод смешивать меня с грязью, но теперь, когда мою историю озвучили на популярном YouTube-канале, путей к отступлению у меня особо нет. Нет сомнений, что наши знакомые теперь наткнутся на это, поэтому я решил дать короткий апдейт, который все так ждали.

Я сделал то, о чем говорил раньше: рассказал ей о посте на Reddit и о том, как ответы помогли мне понять её точку зрения, и извинился. В итоге она разозлилась на меня еще сильнее за то, что я «выставил нашу личную жизнь на всеобщее обозрение» (хотя наши имена не упоминались), и заявила, что поверить не может, что мне понадобились советы незнакомцев из интернета, чтобы понять, в чем я не прав. Кроме того, как выяснилось, моя мама строчила ей смс с требованиями вернуть все впустую потраченные на свадьбу деньги, и бывшая невеста использовала это против меня тоже. (Что, как мне кажется, несправедливо, ведь я не могу контролировать действия своей семьи).

Закуски и цветы особо не помогли. Она наотрез отказывается давать мне второй шанс, даже после того как я предложил пойти на парную психотерапию. Так что да, свадьбы больше не будет. Всё кончено.

Это самый ужасный период в моей жизни. Я ловил себя на мыслях о том, чтобы просто опустить руки и сдаться. Тем временем она выкладывает в соцсети посты о том, как ходит на бранчи с подругами. Это заставляет меня задуматься, как она смогла так быстро жить дальше, пока я превратился в руины. Люди обвиняли меня в том, что я «недостаточно заботился о ней», чтобы написать клятвы самому, но разница в нашей реакции на расставание говорит о прямо противоположном.

Надеюсь, вы все счастливы, можете сыпать мне соль на рану сколько угодно. Я больше не вернусь на этот аккаунт.

[Комментарии пользователей Reddit]

Обсуждение причин расставания и поведения автора:

JoBeWriting: Тот факт, что его мама донимала девушку, а он отмахнулся в стиле «Ну, я не могу контролировать её действия!», а также то, что он назвал невесту «конфронтационной», заставляет меня думать, что ИИ-клятвы были лишь верхушкой айсберга.

XyRabbit: У всей этой истории отчетливый вайб в духе «Она бросила меня, потому что я не помыл посуду» (когда за одной каплей скрывается море нерешенных проблем). Рад за неё.

relentlessdandelion: Абсолютно! Особенно в том месте, где он пишет: «Я знал, что она ненавидит ИИ, но не понимал, что это настолько важно для неё» — то есть, «я знал, что она это терпеть не может, но думал, что мне это сойдет с рук». Это стопроцентно поведение разведенных парней, которые говорят: «Ну я знал, что она несчастлива, но просто не думал, что она уйдет из-за этого». Им раз за разом повторяют, что всё плохо и женщина уйдет, если ничего не изменится, но они всё равно остаются в шоке от развода и лепечут: «Я не знал, что она это серьезно».

Carbonatite: «Приемлемый уровень постоянного несчастья».

barce: Бывшая невеста тащила на себе огромный объем эмоционального труда. Ей также приходилось выполнять массу герменевтической работы. Под этим я подразумеваю то, что раз автор никогда не мог нормально сказать, как он себя чувствует на протяжении всей их истории, ей приходилось буквально расшифровывать его эмоции по самым крошечным признакам. Такой труд невероятно изнуряет и полон ошибок. И да, этот парень, по его собственному признанию, определенно просчитывал, сколько всего ему может сойти с рук. Ужасное комбо из эмоциональной глухоты и манипуляций.

BadgerHooker: Это почти звучит как: «Она бросила меня, потому что я не умею складно думать, а она не захотела делать это за меня».

saintursuala: Но ведь он принес ей вкусняшки!

Ирония над ИИ-текстом и свадебные истории:

Spreepodcast_r: «Я хотел, чтобы всё было идеально!» — готов поставить сто баксов против пончика, что это был самый банальный шаблонный скрипт в стиле «вставьте-имя-сюда», который только мог выдать ChatGPT.

mittenknittin: Фраза «Не знаю как, но она мгновенно поняла, что это ИИ» — это примерно как узнать фильм Уэса Андерсона с первого взгляда. Это же чертовски очевидно, если ты понимаешь, куда смотреть.

koeniging: Учитывая, что он искренне надеялся, будто никто другой не заметит ИИ, подозреваю, что сам он не распознал бы сгенерированный текст, даже если бы от этого зависела его жизнь.

SafiyaMukhamadova: «Мое самое дорогое [Имя], я люблю тебя с тех пор, как мы впервые встретились в [Место]. Деятельность, которой мы занимались, была позитивной. Слова не могут описать, как много ты для меня значит. Не могу дождаться, чтобы признаться тебе в любви на нашей свадьбе, которая состоится через шесть месяцев, и я понятия не имею, что сказать. Полезен ли этот ответ? (да) (нет)».

Schattenspringer (Автор репоста): Хотите, чтобы я сделал сообщение более душевным, или предпочтете более юмористический тон?

Single-Anxiety-4686: Иногда несовершенство — это как раз то, что делает момент идеальным. Особенно когда речь идет о свадьбах. Ни одна свадьба не идеальна. Автор был просто ленивым и проявил откровенное неуважение.

Enkiduderino: Наша свадьба была на общественном пляже, и какой-то мужик в красных плавках-спидо встал прямо позади алтаря, чтобы сделать фото, пока моя жена шла к венцу. Полная дичь. Но зато получилась отличная история.

Sneekifish: Наша свадьба проходила в общественном парке рядом с красивым маленьким мостиком через небольшую речку. И как раз когда я читал свои клятвы, прямо мимо нас прошла большая голубая цапля — буквально в шаге от хупы. Мой папа потом прокомментировал, что не услышал ни единого моего слова, потому что все гости повыхватывали телефоны и начали её фотографировать.

Показать полностью
1007

Месяцами я не мог понять, откуда у меня дома берутся длинные волосы. А потом увидел, как из моей квартиры выходит соседка2

Серия Reddit

For months I was confused why I kept finding long hairs in my house. Then I saw my neighbour coming out of my house.

Первый пост

6 мая 2026

Я парень, мне за 20, живу один на самом верхнем этаже многоквартирного дома. Последние 10 лет стригусь коротко. Самые длинные волосы у меня на голове — от силы пару сантиметров. Тем не менее, по всему дому я постоянно находил длинные волосы на полу. Длинные, темно-русые волоски, минимум сантиметров 12–15 в длину. Иногда длиннее.

И они были повсюду: на полу в ванной, в душе, в моем шкафу, на кухне, на старой одежде, на полу в гостиной, на диванах и так далее.

Я ни с кем не встречаюсь с ноября и убираюсь достаточно часто, так что точно уверен, что это не волосы моей бывшей. К тому же цвет вообще не совпадает — у неё были смоляно-черные волосы, а эти скорее светло-каштановые. Да и находить их в таких местах, как душ? Где вода льется минимум раз 5 в неделю?

В общем, я отмахивался от этого мыслями в духе: «Ну, я работаю с кучей людей, иногда хожу в спортзал и езжу на автобусе, так что волосы, естественно, могли просто прилипнуть к одежде»...

Ну так вот. В один прекрасный день (в этом апреле) я закончил раннюю утреннюю тренировку в зале, и мне позвонили и сказали, что сегодня на работу можно не приходить. Естественно, я пошел домой весь такой радостный, что у меня будет свободный день для себя любимого.

Я живу на 5-м этаже (самом верхнем), и дом устроен так, что на каждом этаже всего по одной квартире. Я начал бодро подниматься по лестнице, лифтом пользоваться не стал — все равно весь потный после зала.

И вот ровно в тот момент, когда я резко поворачиваю направо, чтобы подняться по последнему пролету с 4-го на 5-й этаж, я вижу, как сверху спускается дочка соседей с 3-го этажа. Мы встретились взглядами. Мы никогда раньше не разговаривали — в основном потому, что не было повода, но еще и из уважения: не хотелось ставить ее в неловкое положение, ей где-то 19–21 год, а я чуть постарше. Все мое общение с их семьей сводилось к тому, что я пару раз перекидывался словами с ее матерью и отцом, когда мы сталкивались на лестнице.

Я в замешательстве выдавил: «Привет?». В тот момент я подумал, что она, может, шла постучаться ко мне, чтобы попросить что-то? Стакан сахара, не знаю? Я ожидал, что она ответит что-то вроде: «О, привет, а у тебя нет случайно...».

Ага, щас. Она тихонько буркнула «привет» и шмыгнула прямо мимо меня. И только когда мне в нос ударил запах моего собственного шампуня, я заметил, что ее волосы были мокрыми. Прямо конкретно мокрыми, как будто она минуту назад вышла из душа.

Я не утверждаю, что она принимала душ у меня дома. Или что у меня завелся сталкер, который жил в моей квартире, пока я был на работе. Она вполне могла зайти просто спросить что-то. Да и большинство обычных шампуней пахнут одинаково.

Но разве пазл не складывается слишком уж идеально? Цвет ее волос в точности совпадает с теми, что я находил по всей квартире. А они, как я уже говорил, были ПОВСЮДУ. От моей кровати до ящиков с носками.

И если это действительно сталкерство? Как она узнала, что я вернусь пораньше, чтобы успеть пулей вылететь из душа? В нашем доме нет камер, это старое здание, построенное еще до 2000 года. И зачем ей меня преследовать? Как долго она уже это делает? Мы никогда не встречались, никогда толком не разговаривали, за последние два года я видел ее от силы раз 20, учитывая, что я работаю, а она (предположительно) учится или тоже работает.

Пока все эти мысли роились у меня в голове, я простоял перед своей дверью добрые пару минут, пытаясь переварить случившееся. Вставляю ключ в замок — а дверь открывается сама, её даже не нужно отпирать. А я точно знаю, что всегда закрываю дверь на оба замка. У меня такой тип двери, где один замок на уровне пояса, а второй, более надежный, с другим ключом — на уровне плеча.

Я бросаю сумку, скидываю кроссовки и бегу в ванную. И да. Душ мокрый. А я не мылся со вчерашнего утра.

Я человек не робкого десятка — не то чтобы сам ищу драк, но если меня что-то гложет, я обязательно добьюсь ответа. Так что я спустился обратно на 3-й этаж и постучал в дверь своего новоявленного сталкера и ее семьи. Она открывает дверь, но оставляет её на цепочке. Из-за двери видна только половина ее лица.

— Да?

— Эмм, я могу чем-то помочь? Ты была у моей двери или внутри? Я не хочу сейчас привлекать полицию, но ты только что спускалась по лестнице, и я знаю, что ты была у меня в квартире.

— Мне просто нужно было кое-что взять, это больше не повторится... ладно, пока, увидимся.

Дверь закрылась.

Это случилось в прошлом месяце. С тех пор я каждые выходные тщательно убираю дом, сменил замки и повесил камеру с датчиком движения над дверью. Она снимает и срабатывает только на шаги, ведущие именно к моей двери, так что жильцы четвертой квартиры могут не переживать за свою приватность.

Пока все тихо, думаю, с тех пор она внутрь не заходила. Но оглядываясь назад, мне кажется, она жила или бывала в моей квартире еще с января, потому что именно тогда я впервые помню, как находил волосы. Она никогда не брала ничего ценного вроде ноутбука или моих немногих часов. Похоже, она просто мылась, ела мою еду и лежала в моей постели?

Теперь я всегда езжу на лифте и избегаю третий этаж как чуму.

UPD: Я не особо переживаю за свою безопасность, во-первых, потому что во мне под 90 кг и я много занимаюсь единоборствами, а во-вторых, новая камера ни разу не срабатывала с момента установки, кроме тех случаев, когда я сам прихожу домой. И наконец, в-третьих: я сказал пожилой паре пенсионеров с 4-го этажа, что подозреваю, будто в мою квартиру в прошлом месяце пытался залезть вор (не хотел плодить слухи и сплетни), и попросил их прислушиваться, пока я на работе. Чувствую себя нормально и в безопасности. Просто противно. Будто мое личное пространство жестко осквернили.

UPD 2: Кто-то написал мне в личку и посоветовал проверить куртки и сумки на наличие AirTag, мол, как-то же она узнала, что я вернусь домой раньше в тот день. Вещей у меня немного, так что, думаю, при моей регулярной уборке я бы его уже на все 100% нашел, но я обязательно еще раз все перерою.


[Комментарии]

RideThatBridge: Как, черт возьми, она вообще туда попадала?! Тебе нужно сообщить ее родителям и арендодателю и четко дать понять, что ты вызовешь полицию, если возникнет хоть малейшее подозрение, что она вернулась. Меняй замки, ставь скрытые камеры внутри и приметную снаружи на дверь. Что за чертовщина?!?

АВТОР: Искренне без понятия. Первое, что приходит в голову — может, она вызвала слесаря и разыграла классическую карту «я девушка владельца / хозяйка, дверь захлопнулась». Но даже в таком случае это не объясняет, как она получила ключ? Если только слесари не предоставляют такие услуги, о которых я не знаю.

Я бы пошел в полицию, но у меня нет улик. Даже если бы полиция собрала ее волосы по всей квартире, они могли бы запросто подумать, что у нас была интрижка, а теперь я пытаюсь добиться судебного запрета. Не хочу все испортить.

Арендодателя у нас нет, я собственник квартиры, думаю, в нашем доме почти все собственники.

Я бы с радостью поговорил с ее родителями, но как вообще начать такой разговор? Отец — водитель автобуса, работает по дикому графику, а мать — учительница (вроде бы), им обоим за 50. Если честно, даже не представляю, как к этому подступиться.

LifeworksGames: Почему мне кажется, что у этой девчонки за плечами какая-то очень трагическая история. Либо она вламывалась просто ради забавы, но я в этом сомневаюсь.

АВТОР: Она определенно интроверт. Я немного знаю ее родителей, они довольно общительные. Я почти уверен, что отец работает водителем автобуса, а мать (возможно) учительница. С виду совершенно нормальная, счастливая и благополучная семья.

Мать всегда приносила мне пирог на Рождество и все такое, потому что знает, что я живу один, а я дарил им подарки из своих поездок. Так что реально никаких намеков (по крайней мере, видимых мне) на то, что у нее какая-то трагическая личная жизнь.

Pineapplegirl1234: Походу, она всегда уходила именно в это время. Представь, если бы ты застукал ее прямо в своем душе. Жесть!!

АВТОР: Я хожу в зал примерно с 6 до 8 утра, а работаю где-то с 9 до 17. Так что в тот день я был дома около 8:15 утра. Если все так, то она просыпалась в 5:30 и ждала, пока я уйду. Но зачем прикладывать столько жутких лишних усилий просто ради того, чтобы принять душ в чужой квартире?!

CPlus902: Это чертовски жутко. Самое безобидное объяснение, которое приходит в голову — она на тебя запала. И вместо того, чтобы поступить как нормальный человек (поговорить, пофлиртовать для проверки почвы, может, даже самой пригласить на свидание, если ты не сделаешь это первым), она выбрала максимально странный путь и начала тайком пробираться в твою квартиру, пока тебя не было дома.

АВТОР: Единственный человек, которому я рассказал эту историю в реале — моя подруга детства. Она выдвинула похожую теорию, особенно когда я упомянул, что замечал пропажу еды (хотя сам точно помнил, что не ел ее и не мог забыть). Подруга предположила, что девица, возможно, устраивала у меня дома какой-то «ролевой отыгрыш» или типа того. Ну то есть... определенно крипота.

Но вообще, мне кажется, смс или записка с приглашением на кофе были бы куда более ЗАКОННЫМ подходом, если я ей действительно нравлюсь.

0123justme0123: А есть вероятность, что у нее остался комплект ключей от предыдущего владельца твоей квартиры? Иногда соседи оставляют друг другу ключи, когда уезжают, чтобы полить цветы, покормить животных, забрать почту и т.д. Или, если ты менял замки при переезде, ты никогда не терял ключи? Может, там есть окно, через которое она могла пролезть?

Как бы там ни было, она, скорее всего, использовала твое жилье как свое личное убежище от семьи. Поверить не могу, что у нее хватило наглости на такое. И все равно это супер-жутко — осознавать, что кто-то вторгался в твою личную жизнь и неоднократно бывал у тебя дома.

АВТОР: Если я не ошибаюсь, я переехал раньше их семьи, примерно за год до них, так что вряд ли у них могли остаться запасные ключи от прежних жильцов, которых я даже никогда не видел. Мне как-то и в голову не пришло менять замки при переезде, главным образом потому, что я живу в маленьком городке, где происходит дай бог одно ограбление в год. Преступность низкая, ну вы понимаете.

Через окно залезть нереально: я на 5-м этаже, и все мои окна выходят на фасад здания, так что если она не Человек-паук, то этот вариант отпадает. Почитав другие комментарии, я теперь на 99% уверен, что она пошла к слесарю и, возможно, наврала с документами или еще как-то, чтобы получить эти незаконные ключи. Мало того, что она нарушила мое личное пространство, так она еще и вовсю пользовалась всем, что есть в доме, включая, судя по всему, даже мою кровать.

Продолжение следует...

Показать полностью
1236

Мой отец в ярости от того, что мама спала с другими людьми в открытом браке, который он сам же и предложил2

Серия Reddit

My dad is furious that my mom slept with other people in an open marriage he wanted.

Часть 1: Оригинальный пост (20 марта 2022 г.)

Мои родители поженились, когда были совсем молодыми. Отец обрюхатил маму, и их родители поскорее сыграли свадьбу. Мой дедушка помог отцу открыть бизнес в крупном городе, и вскоре после моего рождения они переехали сюда.

Мама выросла в консервативном южном городке, где её учили быть покорной женой. И даже после переезда в мегаполис она мало с кем общалась. У неё не было друзей, и она никуда не ходила. Отец же присутствовал в нашей жизни только как добытчик. Он постоянно пропадал в командировках, не был нормальным мужем для мамы и отцом для меня.

Отец зарабатывал много денег, так что мы ни в чем не нуждались. По мере взросления я стала для мамы лучшей подругой. Мы говорили обо всем. Я подталкивала её завести друзей и найти хобби. После долгих уговоров она начала ходить в ближайший парк, где познакомилась со своей первой подругой — фитнес-тренером. Воодушевленная её и моей поддержкой, мама решила записаться в спортзал. Там она встретила еще несколько человек, и у неё появилось хоть какое-то подобие социальной жизни, но она по-прежнему продолжала рассказывать мне абсолютно всё.

Думаю, эту идею отцу подкинула его новая секретарша, но почти год назад он предложил маме «открытый брак». Он заявил, что несчастлив в отношениях и что она не дает ему всего, чего он хочет. Мама, будучи «христианской женой», была в ужасе и в слезах рассказала мне об этом предложении. Я посоветовала ей развестись, но она ответила, что не верит в разводы и не станет той, кто разрушит их брак.

Поскольку отец продолжал настаивать, я прекрасно понимала, чем всё закончится, если мама согласится. Мы с её подругой убедили её. Мама поначалу сомневалась, но согласилась при условии, что они будут полностью честны и прозрачны друг с другом.

Мой отец — мужчина средних лет (41 год) с пивным животиком, а мама (39 лет) — спортивная женщина, которая регулярно тренируется. Мне, кстати, 22 года. Я без понятия, как отец мог быть настолько слеп и о чём он вообще думал. Почти шесть месяцев назад я помогла маме создать профили на сайтах знакомств. Получив безумное количество мэтчей, выбрав лучших и пообщавшись с ними пару месяцев, мама начала встречаться и спать с несколькими мужчинами. Всё это внимание невероятно подняло её самооценку, и ей явно стало лучше.

Отец практически сразу сошёлся со своей секретаршей. С другими дамами ему везло гораздо меньше. Из-за их уговора о прозрачности мама рассказывала ему обо всех своих свиданиях. Несколько недель назад отец наорал на маму из-за какой-то мелочи. Обычно мама в таких случаях извинялась, но благодаря новой уверенности в себе она не стала отступать.

Последние несколько недель у них постоянные скандалы. Отец то и дело провоцирует ссоры, отпуская язвительные замечания по поводу маминой одежды или внешности. Он даже чуть не назвал её шлюхой, но вовремя остановился. Думаю, до него наконец-то дошёл весь смысл «открытого брака». Мама рассказала, что он пытался завести разговор о том, чтобы прекратить это, но она сразу же его осадила. Думаю, они расстанутся.

Отец никогда не был рядом ни со мной, ни с мамой, но мысль о том, что родители разойдутся, всё равно кажется странной. Мне не жаль отца, но мне бы хотелось, чтобы в своё время он вкладывал силы в семью. Зато я очень рада за маму.

Обновление №1 (20 апреля 2022 г.)

Через несколько дней после моего прошлого поста отец ушел из дома, а через неделю маме вручили документы на развод. Мои бабушки и дедушки ничего об этом не знали, но отец рассказал им всё, когда подал на развод. При этом он намекнул им, что мама ему изменяла. Родители с обеих сторон приехали к нам домой и начали отчитывать маму. Я сохранила скриншоты всех переписок родителей, и мама показала их им — после этого всё стало намного хуже. Бабушки и дедушки начали ругаться друг с другом, обвиняя чужих детей во всех грехах.

Через несколько дней к нам пришли старые «церковные подруги» мамы. Раньше, когда мама еще ходила в церковь, они смотрели на неё свысока, потому что она из маленького городка. Мама всегда была очень заботливым и непредвзятым человеком, поэтому она не разделяла их ханжество, и они начали исключать её из своих компаний. После того как мама подружилась с ребятами из спортзала, она вообще перестала ходить в церковь. Эти «церковные подруги» пришли, чтобы обозвать маму потаскухой, и она просто выставила их за дверь.

Мама сейчас на сушке, так что у неё очень рельефный пресс и руки. Поэтому, помимо обычных оскорблений, бабушки и дедушки обвинили её в том, что у неё «мужское тело», а также вылили на неё кучу рандомной трансфобии. Её подруга-тренер оказала огромную поддержку во всём этом. Она связалась со своим адвокатом, который вел её собственный развод, и теперь мама проводит много времени у неё дома.

Выяснилось, что бизнес, которым руководит отец, на самом деле принадлежит маме. Дедушка со стороны мамы открыл его на её имя, так что юридически он принадлежит ей. Я до этого момента ничего не знала и думала, что фирма отцовская. Вся ситуация сейчас — один сплошной кошмар. Отец живет в каком-то отеле, а бабушки и дедушки уехали вчера, после недели ссор и попыток насильно помирить родителей. Я знаю, что впереди еще много разводной драмы, но надеюсь, что пока всё немного утихнет.

Показать полностью
2099

Мои младшие братья и сестры (19Ж, 21Ж, 23М) хотят возобновить со мной (26М) общение...

Серия Reddit

Полный текст заголовка: Мои младшие братья и сестры (19Ж, 21Ж, 23М) хотят возобновить со мной (26М) общение, но при этом постоянно защищают наших родителей передо мной

My siblings (19F, 21F, 23M) want to reconnect with me (26M) but they keep defending our parents to me?

Родители заставили меня нести ответственность за моих братьев и сестер с самого раннего возраста. Когда мне было всего 5 лет, в мои обязанности уже входило следить за ними, пока родители ходили в магазин или занимались делами по дому. Я должен был одевать младшего брата, когда ему нужно было погулять или лечь спать. Он спал в моей комнате, так что я обязан был следить, чтобы он не бродил по дому ночью. Позже то же самое касалось и моих сестер, когда им было по 2–3 года.

Когда они пошли в школу, я должен был водить их туда и забирать обратно (хотя сам до этого ходил один). После школы я был обязан помогать им с уроками и делать им перекусы. Вдобавок к этому мне приходилось сидеть с ними примерно по 4 раза в неделю почти каждую неделю.

Также я полностью отвечал за их поведение. Если кто-то из них что-то ломал — наказывали меня, а не их. Если они не делали домашнее задание и учителям приходилось вызывать родителей — все последствия огребал исключительно я. Когда они слишком шумели, на меня орали за то, что я не держу их под контролем. Младшие прекрасно знали, как мне влетает. Я умолял их вести себя лучше, но брат и средняя сестра (ей сейчас 21) просто плевали на мои просьбы. Самая младшая иногда слушалась, но стоило ей на что-то разозлиться, она тут же начинала огрызаться и бунтовать.

Младшие жутко вели себя с третьего класса и вплоть до старшей школы. К счастью, когда они учились в старших классах, я с ними уже не жил. Но когда брат только пошел туда, я был уже просто по горло сыт всем этим дерьмом. Я ненавидел родителей, но также винил и мелких за то, что они ни разу не попытались мне помочь. Я видел в родителях неудачников, а сиблингов считал плохими братьями и сестрами, которые не заслужили моих жертв. К 16 годам я уже стоял одной ногой за дверью и вовсю планировал побег. Примерно в этом возрасте я твердо решил, что оборву любые контакты со всей семьей. Мне было абсолютно плевать, что они будут по мне скучать.

Моя обида, злость и ненависть ко всей семье просто зашкаливали. Они кожей чувствовали это за несколько месяцев до моего ухода. Они постоянно допытывались, почему я злюсь, не верили мне, когда я говорил правду, и давили еще сильнее, думая, что я вру. Помню день, когда брат намертво застрял на математике, а младшая сестра — на естествознании. Я демонстративно их проигнорировал, хотя прекрасно мог помочь. Я сделал свои уроки и просто забил на них. Я прямым текстом сказал им: «Разбирайтесь сами и отвалите от меня нахрен». Само собой, за это мне тоже сильно влетело от родителей, но мне уже было глубоко плевать.

Родители устраивали скандал каждый раз, когда я заводил разговор о несправедливости. Они твердили, что если мне приходится пропускать продлёнку, секции, встречи с друзьями или забивать на собственные уроки — это честно, потому что я нужен младшим. Меня заставляли сидеть дома, если кто-то из них болел. Мне внушали, что это моя работа — вносить свой вклад, чтобы оба родителя могли вкалывать.

И знаете, что еще они сделали? Они откладывали деньги на колледж для младших. У меня же собственного банковского счета не было, пока я сам не вырос и не открыл его. Когда я узнал об этих накоплениях и высказал им всё, братья и сестры заявили, что я придурок и раздуваю драму на ровном месте. Брат тогда вообще выдал: «Хватит вести себя как гей».

Годы полного игнора (no contact) стали лучшими годами в моей жизни. Честно говоря, я вообще не думал о примирении, пока младшие сами со мной не связались. Они написали, что любят меня, скучают и хотят построить нормальные отношения братьев и сестер. Я немного пообщался с ними и честно сказал, что не уверен, нужно ли мне это. Они начали уверять, что докажут, что это того стоит. Но при этом они вовсю пытаются убедить меня, будто родители «делали всё, что могли», и что я обошелся со всеми слишком жестоко.

Они спросили, обижен ли я на них до сих пор. Я ответил, что частично да. Я сказал, что понимаю, что виноваты в основном родители, но они (сиблинги) тоже никогда не облегчали мне жизнь. И тут они снова завели пластинку: мол, несправедливо во всем винить отца с матерью. Я не выдержал и сказал: «Знаете что, оставьте меня в покое, без вас мне жилось намного лучше». Теперь они умоляют меня остановиться, пишут, что мы нужны друг другу и что им очень жаль.

Но мне невероятно тяжело. Вся та огромная работа, которую я проделал с психотерапевтом, чтобы наконец отпустить эту обиду, просто улетит в трубу, если мы снова начнем общаться. Я уже сейчас чувствую это с полной уверенностью, потому что никто из них не понимает и не ценит то, как ужасно со мной обходились в детстве. Мне никогда не давали шанса побыть ребенком, в отличие от них. И что хуже всего — они до сих пор считают наших родителей абсолютно святыми и непогрешимыми.

PS: Я долго думала публиковать ли данный пост, так как тема на Пикабу давно изъезжена, но меня, помимо всего остального, в посте зацепил 1 момент: родители не только лишили сына детства (прошлого), но и попытались лишить будущего. Он был единственным ребенком, которому не откладывали на образование.

Показать полностью
227

Меня поймали на использовании ИИ для написания свадебных клятв, и моя невеста ушла со свадьбы. Что делать?1

Серия Reddit

I (35M) Was Caught Using AI to Write Wedding Vows and Partner (34F) Walked Out. What to Do?

Часть 1: Оригинальный пост (2 сентября 2025 г.)

Я (35М) недавно должен был сыграть свадьбу со своей партнершей (34F). До сих пор у нас были стабильные и счастливые отношения, и я люблю её больше всего на свете.

Проблема возникла, когда дело дошло до написания клятв. Не поймите меня неправильно, мне многое нравится в моей невесте, но я никак не мог сообразить, как облечь это в форму осязаемой свадебной клятвы. Я решил использовать ChatGPT, чтобы на выходе получилось что-то красивое, выразительное и складное для церемонии.

Дело в том, что моя партнерша очень прямолинейна и не терпит чепухи. Если её что-то раздражает, она сразу же заявляет об этом без каких-либо компромиссов. Я также знал, что в прошлом она выражала пренебрежение к ИИ, но я не осознавал, насколько глубока эта неприязнь.

Не знаю как, но она мгновенно поняла, что текст написан нейросетью. Когда я закончил читать, она посмотрела на меня с яростью и прошептала: «Ты что, бл***, использовал ИИ, чтобы это написать?» Я промолчал, потому что поверить не мог, что она это заметила, да еще и решила устроить разборку прямо на глазах у всех гостей. Затем она сказала, что либо я сейчас заговорю от чистого сердца, либо она уходит. Из меня буквально не вышло ни слова, и она сдержала свое обещание — развернулась и пошла обратно по проходу, оставив всех друзей и родственников в полном недоумении.

Последние несколько дней она меня полностью игнорирует, что для неё совершенно нетипично, и у меня из-за этого начинаются панические атаки. Большинство людей сходятся во мнении, что отменять свадьбу из-за ИИ-клятв — это явный перебор и, возможно, знак того, что у наших отношений и так были бы проблемы. Однако несколько подруг сказали, что поступили бы точно так же. Мне больно, ведь я просто хотел получить помощь, чтобы сделать этот день более особенным. Стоит ли пытаться всё исправить?

Дополнено: Ладно, я облажался. Я какое-то время не проверял этот пост, потому что хотел увидеть разные точки зрения, а не просто быть разорванным в клочья. Но теперь я понимаю, почему ситуация намного хуже, чем мне казалось. Я пытался связаться с семьей моей партнерши, чтобы узнать, могу ли я снова поговорить с ней, но, судя по всему, она уехала в другой штат и остановилась у сестры. Когда она вернется, я собираюсь сказать ей, что услышал вас здесь и всё понял. Я также напишу новые клятвы сам, без всякого ИИ, и принесу её любимые цветы и закуски. Я всё еще хочу, чтобы она знала, что я люблю и знаю её. Я опубликую обновление, как только смогу. Спасибо всем, даже если некоторые отзывы могли бы быть сформулированы чуть мягче.

Мнение пользователей Reddit:

Люди пишут автору, что он по-крупному облажался, ставят под сомнение его любовь к невесте (если он не смог вспомнить ни одной вещи, чтобы написать её самому) и задаются вопросом о состоянии общества, если даже свадебные клятвы теперь пишутся с помощью ИИ.

Также все хотели увидеть текст этих клятв, чтобы посмеяться над автором, но он их так и не выложил.

Комментарии автора (получившие огромное количество минусов):

На вопрос, не написан ли сам пост через ИИ: Нет, этот текст я смог написать сам без проблем. С клятвами всё было иначе, потому что я хотел, чтобы они были идеальными, и внутри было так много всего, что я хотел сказать, что в итоге не смог сказать вообще ничего.

Я не думал, что она поймет это сразу же. Когда я говорил о её неприязни к ИИ, люди выставили это так, будто это было критичным условием, которое я просто проигнорировал, но это не так. Я не понимал, что для неё это настолько важно, и я точно больше не совершу такую глупую ошибку.

Это мой первый раз, когда я использовал ИИ для написания текста, и вся эта ситуация отбила у меня желание пользоваться им навсегда. Если я смогу всё исправить, то надеюсь, что не скачусь по наклонной.

Я принимал активное участие в подготовке к свадьбе. Она всегда спрашивала моё мнение, и мы принимали решения вместе. Я также оплатил половину стоимости. Я не какой-то халявщик, иначе она выставила бы меня за дверь гораздо раньше.

Вообще, я думал, что просить помощи у регистратора брака — это менее искренне... Похоже, я выбрал еще более худший путь, даже не осознавая этого.

На вопрос о возможной нейроотличности: Эта тема уже поднималась ранее, но у меня нет причин верить в это. Я был у двух психиатров, и ни один из них не заикался о необходимости пройти тестирование. Думаю, я просто тупица.

Будет еще 1 часть.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества