Три отрывка разных периодов жизни Шри Рамакришны выражают одну и ту же принципиальную и очень жёсткую позицию, которую он повторял в различных контекстах.

Суть этой позиции такова: Бог (Ишвара) — единственный настоящий Деятель. Человек, не имеющий прямого опыта Бога или Его ясного «повеления» (ādeśa / hukum), действует исключительно из эго (ahaṃkāra).

В таком случае любая внешняя деятельность — будь то политика, благотворительность, просвещение или религиозная реформа — становится формой самообмана и духовной гордыни.

Внутренняя трансформация первична. «Сначала зажги свет внутри себя» — это ключевая идея Рамакришны. Только тот, кто реализовал Бога, может по-настоящему помогать другим, потому что тогда через него действует уже не личное «я», а божественная воля.

Рамакришна резко критиковал daladali (даладали — фракционность, партийность, клановость). Он видел в ней одну из главных болезней как бенгальского общества XIX века, так и религиозных движений, включая Брахмо-самадж. Партийность, по его мнению, — это прямое усиление эго и искусственное разделение Единого.

1. Диалог с Кришнадасом Палом (1884)

Классический пример встречи Рамакришны с влиятельным «общественным деятелем». Кришнадас Пал — один из лидеров бенгальского национального движения, редактор патриотической газеты The Hindoo Patriot — пришёл к нему, увлечённо рассказывая о политических реформах и помощи родине.

«তুমি দেশের উপকার করতে চাও? তা কি এতই সোজা? তুমি কি বোঝ না যে, ঈশ্বরই সব করছেন? মানুষ তো সামান্য জীব। তুমি দেশের উপকার করবে কি? আগে ঈশ্বর লাভ করো, তাঁর আদেশ পাও, তবেই লোকশিক্ষা বা দেশের কাজ করা যায়। তা না হলে সব অহঙ্কার মাত্র।»

«Ты хочешь принести пользу стране? Разве это так просто? Неужели ты не понимаешь, что всё делает Бог? Человек — лишь ничтожное существо. Как ты можешь помочь стране? Сначала познай Бога, получи Его повеление, и только тогда занимайся просвещением или делами страны. Иначе всё это — лишь гордыня».

2. Разговор с Нарендранатхом (будущим Свами Вивеканандой)

Показателен диалог с молодым Нарендрой, который позже создал мощное социально-благотворительное движение — Миссию Рамакришны. Учитель как будто заранее «прививал» ему правильное внутреннее отношение, чтобы тот не увлёкся внешней активностью без глубокой духовной основы.

«কলকাতার বাবুরা কেবল লেকচার দিতে পারে আর দলাদলি করতে পারে। লেকচার দিলেই কি মানুষ পাল্টে যায়? আগে নিজের ভেতর আলো জ্বালো, তখন অন্যেরা নিজে থেকেই আসবে। ঈশ্বরের হুকুম ছাড়া চ্যাঁচালে (বক্তৃতা দিলে) কেউ শুনবে না।»

«Калькуттские барины умеют только читать лекции да устраивать фракционные распри (daladali). Разве от чтения лекций люди меняются? Сначала зажги свет внутри себя, и тогда другие придут сами. Если кричать (выступать с речами) без дозволения Бога, никто тебя не услышит».

3. Критика партийности (daladali) в религии и обществе

Рамакришна неоднократно обращал внимание на расколы даже внутри прогрессивных религиозно-реформаторских групп, особенно среди приверженцев Брахмо-самаджа.

«তোমাদের এই ধর্ম সমাজেও দেখছি দলাদলি! ‘আমাদের দল ভালো, ওদের দল খারাপ’ — এই ভাব যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ ঈশ্বর অনেক দূর। দল করা মানেই অহঙ্কার বাড়ানো। এক ঈশ্বরকে ছেড়ে তোমরা দল নিয়ে মেতে আছ।»

«Я вижу, что и в вашем религиозном обществе идёт фракционная борьба (daladali)! Пока жива мысль “наша группа хорошая, а их — плохая”, Бог будет очень далеко. Создавать партии — значит лишь взращивать эго. Оставив Единого Бога, вы увлечены своими группировками».

Рамакришна не был против служения обществу как такового. Он был категорически против служения из чувства эго. Его формула предельно ясна и последовательна:

Духовная Реализация → Понимание воли Бога (ādeśa / hukum) → Действие без личной корысти и партийности.

Эта позиция резко контрастировала с духом времени — эпохой бурного роста национализма, реформаторства и политической активности бенгальской интеллигенции. Рамакришна настаивал: пока человек не преобразиться внутренне, любая внешняя деятельность, какой бы благородной она ни казалась, остаётся лишь игрой эго.

Знаете, кто получил чёрный пояс по карате, писал стихи, снялся в главном кассовом боевике СССР и погиб в 35 лет от рук гуру, которому верил? Это Талгат Нигматулин. Помните приключенческий боевик «Пираты ХХ века»? А теперь представьте: фильм сначала хотели запретить, а потом его посмотрело более 90 миллионов человек, но даже такая всесоюзная слава не смогла спасти актера.

Немного о нашем герое...

Талгат Кадырович Нигматулин (родился 5 марта 1949 года, умер 11 февраля 1985 года) — звезда «Пиратов XX века», «Волчьей ямы», «Приключений Тома Сойера и Гекльберри Финна».

Чемпион Узбекистана по карате, писатель, поэт, режиссёр. Снялся в 27 фильмах. Его называли вторым Брюсом Ли и советским Суперменом, всю свою жизнь он неустанно работал над собой — это и привело его к такой страшной, загадочной и несправедливой гибели.

Детство: боль, обида и «Война и мир» от руки

Талгат родился в Кызыл-Кыя (Ошская область, Киргизская ССР). Хотя сам актёр в интервью говорил: по правде — в Ташкенте, а в Кызыл-Кыю родители переехали, когда ему был год. Папа — татарин, мама — узбечка. Национальность? «Просто советский человек».

Отца убили на шахте, когда мальчику было всего два года. Мать хоть и была директором школы, но это совсем не означало, что денег в семье было в достатке. Талгат работал на сахарном заводе, потом в сапожной мастерской. Жизнь была настолько тяжёлой, что мать отдала его в детский дом — на время, чтобы уладить финансовые проблемы.

В детстве он был замкнутым, слабым, перенёс рахит. Сверстники постоянно его били, потому что он плохо говорил по-русски. Однажды в пионерлагере он пригласил танцевать девочку, а та отказала — «кривоногому и застенчивому». Талгат убежал в кусты, чтобы никто не видел его слёз. И в тот момент он пообещал себе, что сделает красивое и подтянутое тело. Стал заниматься лёгкой атлетикой, бальными танцами, дзюдо, а потом — карате.

А русский язык он выучил так: сел и переписал от руки первые два тома «Войны и мира». После этого говорил грамотнее большинства своих сверстников.

Учёба и первый провал

Он хотел быть кинорежиссёром. Уехал в Москву поступать во ВГИК — и провалился. Не сдался. Поступил в Государственное училище циркового и эстрадного искусства. Там всерьёз занялся борьбой, даже получил разряд.

А потом всё-таки поступил во ВГИК (в мастерскую Сергея Герасимова и Тамары Макаровой). Учился с Николаем Ерёменко-младшим, Вадимом Спиридоновым и сразу с четырьмя Натальями — Белохвостиковой, Аринбасаровой, Гвоздиковой, Бондарчук.

С Ерёменко они подружились и вместе отрабатывали удары карате.

Первая роль — и сразу обида

Его утвердили на маленькую роль фашиста в фильме «Арена». Кто-то из съёмочной группы посмотрел на его восточную внешность и сказал: «Если это немец — тогда я француз».

Нигматулина сняли с роли. Зато в 1967 году дебютировал в «Балладе о комиссаре» — сыграл белогвардейского офицера. И... его намертво приклеили к амплуа негодяя. Хотя он мечтал немного о другом.

Главный фильм в жизни: «Пираты XX века»

Идею снять боевик про захват советского корабля пиратами придумал Станислав Говорухин, но тогда он был занят «Местом встречи изменить нельзя». Позвал Бориса Дурова — тот и снял.

Главных злодеев — механика Серёгу и пирата Салеха — сыграли друзья-однокурсники: Николай Ерёменко-младший и Талгат Нигматулин. От дублёров отказались. Все трюки делали сами. Тем более оба знали карате.

Госкино увидело результат и... положило на полку. «Пираты, махание ногами — чужды советской эстетике». Но фильм случайно попал к Леониду Ильичу Брежневу. Тот любил смотреть кино дома, в семейном кругу. Боевик ему понравился.

14 июля 1980 года картину выпустили в прокат. Критики разнесли в пух и прах: «Низкопоклонство перед Голливудом!». А перед кинотеатрами стояли километровые очереди. В первый год — 90 миллионов зрителей. «Пираты XX века» стали самым кассовым фильмом в истории советского кино. А Нигматулин проснулся звездой.

Другие работы Талгата Нигматулина

Потом были: замкнутый Назар в «Провинциальном романе» (1981), капитан разведсудна в «Праве на выстрел» (1981), харизматичный индеец Джо в «Приключениях Тома Сойера и Гекльберри Финна» (1981), «Весёлый» в «Государственной границе» (1982).

Но одна из лучших ролей — Самат в «Волчьей яме» (1983). Там он сыграл человека, который наделал ошибок, нанёс боль близким, но все-таки смог выбраться из преступного мира. Актёр работал объёмно: он хотел не просто сыграть злодея, а объяснить его.

Стихи, режиссура и «Русские берёзы»

Мало кто знает: Нигматулин писал рассказы и стихи. В Ташкенте вышло несколько его работ. При жизни готовилась книга прозы. И именно он автор стихов к песне «Русские берёзы».

Он не забыл мечту о режиссуре. В 1978 году окончил Высшие курсы сценаристов и режиссёров (мастерская литовца Витаутаса Жалакявичюса). Снял короткометражку «Эхо» (10 минут, 1981 год).

И там случилось страшное: он снял своих будущих убийц — Абая Борубаева и Мирзу Кымбатбаева, которых считал духовными учителями. Родные и жена были против. Картину не приняли. Нигматулин был разочарован.

Личная жизнь: три жены, дети и роковая разница

Он был женат трижды.

Первая серьёзная любовь — студентка ВГИКа Ирина Шевчук. Два года они не расставались, потом начались вечные разлуки. Шевчук говорила: «Он был опытнее меня, а я была слишком маленькой, у которой всё только в мечтах». Она не могла оставить сцену, а на его родине ждали, что жена будет сидеть дома. Расстались ещё до окончания института. Позже встретились на съёмках «Государственной границы».

Первая официальная жена — Лариса Кандалова, солистка ВИА «Ялла». Поженились в 1972 году. В 1976 году родилась дочь Урсула — и вскоре пара развелась. Лариса скажет: «Талгат не был готов к семье». Плюс её постоянные гастроли: восточный мужчина хотел видеть свою жену всегда рядом.

Вторая жена — Халима Хасанова. Самый долгий брак — 7 лет. В 1980 году родился сын Саид. Казалось, они идеальная пара. Но Талгат уже попал под влияние секты Абая и Мирзы. Жена была против «духовных практик». Наставники напрямую подтолкнули его уйти из семьи.

Третья жена — Венера (Чолпан) Ибрагимова. Ей 19, ему 33. Последняя и самая сильная любовь. В разгар съёмок он приехал к ней на «Москвиче», заваленном розами, — и они отправились в загс. В 1983 году родилась дочь Линда. Имя выбрали в честь жены Брюса Ли (Линда Ли) и жены Пола Маккартни — Венера была её фанаткой.

После гибели Талгата Венера несколько дней лежала без движения, не ела и не пила. Очнулась, когда мать сказала: «Умрёшь — Линду сдадим в детдом». Сейчас Венера снимается в кино и поёт в мюзиклах.

Дети: три судьбы

• Урсула (старшая). Не пошла в кино. Владеет 13 языками, живёт в Северной Африке, занимается подводными съёмками. Единственная из детей, кто хорошо помнит отца. С младшей сестрой Линдой не знакома вообще.

• Саид Дашук-Нигматулин. Окончил ВГИК. Известный актёр (играл в ремейке «Человека-амфибии», «Гюльчатай», «Границе. Таёжном романе»). Говорит: фамилия отца скорее мешала, чем помогала. Женат был на Анне, двое сыновей — Марат и Радомир.

• Линда Нигматулина. Самая известная и самая похожая на отца характером: яркая, категоричная, свободолюбивая. Популярная актриса и певица в Казахстане. Участвовала в шоу «Лёд и пламень» на Первом канале. Серьёзно занимается карате Кёкусинкай, имеет коричневый пояс. Родила сына Альрами в 17 лет, с мужем рассталась.

Секта, которая его убила

В конце 70-х Нигматулин переживал кризис. Режиссёры видели в нём только лихого парня на коне, а он хотел глубоких ролей. Начал писать стихи, увлёкся философией карате, дзен-буддизмом, самопознанием.

В СССР тогда была мода на восточную мистику: газеты пестрели статьями о целителях, йогах, тибетских магах. И Талгат встретил Мирзу Кымбатбаева и Абая Борубаева. Они называли себя учёным и целителем. Проповедовали смесь дзен-буддизма с эзотерикой. Их секта «Четвёртый путь» состояла из актёров, режиссёров, художников, журналистов.

Для друзей и семьи так осталось загадкой: зачем успешному, самодостаточному, талантливому актёру этот бред? Но он искал неизведанное.

Как это случилось

Начало февраля 1985 года. В секте раскол. Несколько «духовных братьев» из Вильнюса решили уйти. Абай Борубаев собирается лично проучить отступников. Берёт с собой Нигматулина: «Ты разберёшься». Талгат как раз собирался на съёмки фильма «Жизнь и бессмертие Сергея Лазо», но бросает всё — жена умоляет не лететь — и мчится в аэропорт.

В Вильнюсе он вдруг понимает: Абай занимается обычным рэкетом. Просто выбивает деньги из «неверных учеников». Нигматулин отказывается участвовать.

За отказ его избивают в квартире художника Калинаускаса. Восемь часов. Позже на теле насчитают 119 ушибов. Смерть наступила от обширных повреждений внутренних органов и болевого шока.

Почему обладатель чёрного пояса по карате не сопротивлялся? По одной из версий, в философии «Четвёртого пути» ученик обязан безропотно принимать наказание от учителя. Побои — проверка преданности. Талгат до последней минуты верил: наставник делает ему благо.

Наказание убийц

Абай Борубаев получил 14 лет заключения, умер в тюрьме. Мирза Кымбатбаев отсидел 10 лет, вышел и снова занялся шарлатанством. В 2006 году умер от цирроза печени.

Похороны и память

Жена Венера настояла на кремации. Талгата Нигматулина похоронили на кладбище «Чилонзор-Ота» в Ташкенте.

В 2004 году режиссёр Николай Глинский снял фильм «К вам пришёл ангел» — историю о мужчине, попавшем в руки жестокого гуру. В 2008 году вышла биографическая лента Бориса Фёдорова и Игоря Михайлуся: «Талгат Нигматулин. Притча о жизни и смерти».

В его родном городе Кызыл-Кыя есть улица его имени. Необыкновенная, трагическая судьба актёра, спортсмена, поэта, режиссёра — до сих пор не отпускает многих.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)