То не мог пропустить вот такую статейку из ленты новостей. Непонятно, правда, женщина написала, или нейросеть. Ей богу не отличаю...

А вот и ссылка на такой замечательный текст.

https://110km.ru/art/uaz-buhanka-na-bolshih-kolesah-detali-u...

На СВО он отправился добровольцем в 2022 году. Увидел видео — вэсэушники издеваются над старушкой, которая выходит к ним с советским флагом, — и понял: надо идти на фронт. Дома бойца остались ждать жена и трое детей.

Чир — охотник с большим стажем. Умение обращаться с оружием очень пригодилось. Его сразу назначили снайпером, а затем — командиром группы штурмовиков. За время службы он сбил не один десяток вражеских дронов.

Проявил себя в операции по прорыву кольца под Соледаром, в которое попали соседние подразделения. Под командованием Чира группа прорвала окружение и вывела солдат без единой потери. Сам он получил тяжёлое ранение ноги.

На передовую после лечения вернулся уже водителем. Больше двух лет на небольшом грузовичке военный выполняет боевые задачи: доставляет боеприпасы, провизию, эвакуирует раненых. Сослуживцы называют якута бесстрашным, потому что тот всегда отправляется в самые опасные места.

Чир рассказывает:

«На одно из заданий я отправился с 200 кг боеприпасов в кузове.

Противник отрезал мне путь к позициям наших, поджигая поля сбросами с неба. Я мог тогда вместе с порохом взлететь в воздух, но рискнул и смог проскочить через огонь.

От него спасли столбы пыли, которые поднялись из-под колёс от скорости».

Боеприпасы он тогда сумел доставить вовремя. И теперь свою «буханку» в шутку называет «Молния».

Весной этого года в Запорожье Чир подорвался в машине на мине и был ранен. От помощи бойцов отказался: не хотел рисковать чужими жизнями и решил эвакуироваться сам. По дороге к своим встретил двоих сослуживцев, у которых закончились патроны. У самого Чира оставался последний. Когда над их головами появился вражеский дрон, якутский снайпер с одного выстрела уничтожил его.

https://russian.rt.com/ussr/news/1665974-boec-yakutiya-gorya...

И вновь отечественный автопром нас удивил. Теперь УАЗ официально назвал свою модель “Буханкой”.

С 31 июля 2026 года на официальном сайте Ульяновского автозавода больше нет невнятных индексов всем известной модели. Теперь там есть просто "Буханка". Она, правда, уже там есть аж с 1958 года. И при том, в почти неизменном виде.

Но тем не менее. Модельные обозначения УАЗ-452, УАЗ-3741 ушли в прошлое и остались лишь в технической документации.

На сайте, рекламе и салонах – теперь "Буханка". Завод уже бросил заявки в Роспатент на товарные знаки под названием "УАЗ Буханка" и UAZ Bukhanka. Интересно, благозвучно ли название на основных европейских языках? То, что автомобиль экспортируется в ближнее зарубежье и страны Африки, это известно.

Что необходимо отметить. Это первый случай в истории российского автопрома, когда народное прозвище становится официальным названием модели. Мы знали "копейки" и "шестерки". Нас смешил "горбатый" ЗАЗ. А сам ЗАЗ нередко звался "запором". Наш народ горазд на смелую и удачную метафору. И вот, теперь родилась "Буханка" официальная.

Почему "Буханка"? Тут все просто. Характерная округлая форма кузова, напоминающая буханку хлеба. Есть, правда, и другая версия происхождения названия. Эту машину часто использовали для перевозки продуктов, в том числе хлеба. А санитарные фургоны на ее базе прозвали "таблетками".

Говорят, что сами заводчане придумали это имя еще в середине 1950-х годов. При работе над опытными образцами. То есть "Буханка" родилась еще до того, как она встала на конвейер в 1958 году.

Да, "Буханка" выпускается с 1958 года. Более 65 лет. Без существенных внешних изменений. Это формально один из самых долгоживущих автомобилей в мире. Он успешно пережил Land Rover Classic, который делали с 1948 по 2016 год .

При этом на заводе в 1990-х годах рассматривали проекты обновления. Штатные дизайнеры работали над бамперами, зеркалами, молдингами. Но все осталось на бумаге.

Нынешняя "Буханка" имеет 2,7-литровый бензиновый двигатель на 112 л.с., механическую коробку и полный привод. Цены начинаются от 1,7 млн рублей. Почти как самый дешевый "китаец".

Что интересно. В Европе в 1970-х на модель ставили дизели Peugeot и Fiat. В Британию даже шли праворульные версии под названием Belaz . В Японии "Буханку" продавали как Van Type 3909 Japan Special Edition. Иностранцы за что-то ее любили. Наверное за проходимость и спартанский стиль.

А еще УАЗ почти не менял конструкцию. Даже когда мог. "Буханка" до сих пор выглядит так, как в 1958 году. Ну может, с незначительными изменениями. А так, форма – та же. Двери – те же. С тем же уровнем комфорта, который вызывает сарказм и иронию у современного водителя.

К слову сказать, но производитель все же работает над комфортом. Просто делает он это не так быстро, как нам хотелось бы. Машина уже имеет подогрев сидений в самой дорогой версии. А весь модельный ряд оснащен розетками на 12 В. Ничего, мне думается, они наверстают.

И все же "Буханка" – это наш символ.Теперь уже официальный. Иногда народная мудрость сильнее формализма. Прозвище, придуманное в цеху или на улице живет дольше, чем любой рекламный слоган. И глупо производителю этим не воспользоваться в целях продвижения.

Мне думается, что "Буханка" и дальше сильно не изменится. Она останется такой же круглой, шумной и неудобной, как была. Завод своим традициям не изменяет. И это в нем главное.

Если вам удобно читать тоже самое (и даже больше!) в Телеграм, то приглашаю по ссылке на свой канал "ТехноДрама"

P/S. Сей пост написан в характерной авторской манере сугубо человеческим интеллектом без привлечения искусственного. И не нужно автору навязывать какие-то теги!

https://ria.ru/20260801/uaz-2108422007.html