Тёрнер привязал себя к мачте корабля во время шторма для того чтобы написать картину
В 1842 году Лондонская академия художеств показала картину, которую критики назвали «мыльной пеной, белилами и грязью». На холсте было непонятно что: серо-белый вихрь, в центре - вообще нечто, похожее на корабль и больше ничего не разобрать.
Автор - Уильям Тёрнер, 67 лет, главный английский пейзажист эпохи. На вернисаже он подошёл к одному из критиков и сказал тихонько:
«Я не для того писал эту картину, чтобы её понимали. Я писал, чтобы показать, как это выглядит».
А выглядело это так, потому что Тёрнер сам, лично, накануне привязал себя к мачте корабля во время шторма. Несколько часов простоял там, на ветру, в волнах, среди ужаса и хаоса. И увидел то, чего никто из художников до него не видел.
Сегодня подробнее об этой истории.
Уильям Тёрнер родился в 1775 году в Лондоне, в Ковент-Гардене. Отец - цирюльник. Мать - психически больная женщина, умершая в больнице для душевнобольных. Детство было тяжёлым.
Талант проявился рано. В 14 лет Тёрнер уже учился в Королевской академии. В 24 он был самым молодым полноправным академиком-художником в истории. В 30 уже был модным пейзажистом Англии, а к 50 годам его назвали национальным героем. Тёрнер стал человеком, на чьи картины ходили смотреть как на чудо света.
Главный мотив Тёрнера всю жизнь были свет и стихия. Море, небо, солнечный закат, шторм, туман, дым паровозов. Он писал не предметы, а атмосферу. Корабли у него растворялись в воздухе. Города плыли в тумане. Поезда мчались сквозь дождь.
Современники сначала восхищались, но потом, в 1830–40-е годы, начали ругать. Картины становились всё более «непонятными». Контуры исчезали, цвета смешивались, формы расплывались. Критики писали: «Тёрнер сошёл с ума». А он просто писал свет так, как ещё никто не пробовал.
И в 1842 году ему было 67. Здоровье уже не то. Но именно в этот год случилась та самая странная поездка.
Итак, в январе 1842 года Тёрнер сел на пароход «Ариэль» в гавани Харидж на восточном побережье Англии. Пароход взял курс на Северное море.
Через несколько часов после выхода в море начался шторм. Корабль начало бросать на волнах. Капитан приказал привязать палубное оборудование. Большая часть пассажиров сразу спустилась в каюты. Многим было очень страшно и к тому же некоторых начало укачивать на таких волнах.
А Тёрнер пошёл в обратную сторону. На палубу к мачте и попросил матросов привязать его к ней верёвками. По его собственному рассказу:
Привязали двумя верёвками крест-накрест, чтобы не сорвало волной. И я простоял так 4 часа. Под ветром, дождём и морскими брызгами.
Зачем? Чтобы увидеть шторм глазами художника изнутри. Понять, как выглядит хаос воды, ветра и неба, когда ты в самом его центре. Это была не геройская выходка, а практическое наблюдение.
Что Тёрнер там увидел, рассказывал об этом мало. Известна одна фраза, которую он сказал писателю Джону Раскину:
«Я не ожидал, что выберусь живым. Но я чувствовал себя обязанным запомнить это, если выберусь».
Что значит «запомнить»? Для художника - это увидеть структуру стихии. Понять, как именно устроен шторм визуально. Где находятся точки света среди серости. Как именно вода переходит в небо, когда из-за брызг невозможно разглядеть линию горизонта. Какого цвета пена, когда она крутится в воронке.
По возвращении он написал картину «Метель: пароход выходит из гавани». На холсте нет ясного парохода, нет ясного моря, нет ясного неба. Есть огромный вихрь, в центре которого мерцает пятно света- это мачта парохода. Всё остальное закручено в спираль, в водоворот серого, белого, охристого, чёрного.
Если смотреть вживую на эту картину долго, начинает кружиться голова.
Это была живописная революция. До Тёрнера никто не писал стихию изнутри. Все писали её снаружи корабль на волнах, шторм над морем, человек смотрит на бурю с берега. Тёрнер впервые поставил зрителя в самый центр.
Ощущение, что мы с вами находимся внутри волны....
На выставке в Лондонской академии 1842 года картину встретили без энтузиазма.
Критик из газеты Athenaeum написал, что это «мыльная пена, белила и грязь». Другой обозреватель назвал картину «приступом дурноты». Третий - «полным провалом великого художника, который окончательно потерял рассудок».
Тёрнер прочёл эти отзывы. По воспоминаниям близких, был расстроен. Не из-за критики самой по себе, к ней он привык. А из-за того, что никто не понял, что он сделал. Что эта картина не «эксперимент с цветом», а буквально свидетельство о том, как выглядит шторм изнутри. Д
Тогда Тёрнер пошёл к одному из самых громких критиков, лорду Эджевейру, и сказал ту самую фразу: «Я писал не для того, чтобы это поняли. Я писал, чтобы показать, как это выглядит. Если вам не нравится - спросите рыбаков. Они узнают».
Эджевейр в ответ написал в журнале, что «мистер Тёрнер, кажется, утратил способность отличать живопись от иллюзорной демонстрации». А Тёрнер просто молча убрал картину со стены академии и увёз её к себе в мастерскую.
Тёрнер прожил после этой истории ещё девять лет. Умер в декабре 1851 года в Лондоне, в небольшом доме на Темзе.
В завещании он оставил все свои нераспроданные работы (около 300 картин и 20 000 рисунков и акварелей) английскому государству с одним условием: чтобы их выставляли вместе, в отдельной галерее. Его последняя воля была выполнена. Сегодня большая часть наследия Тёрнера хранится в Тейт Британии, в отдельных залах, посвящённых только ему. «Метель» висит в самом центре одной из этих галерей. Перед ней всегда стоят люди.
Через сорок лет после смерти Тёрнера Клод Моне приехал в Лондон. Он провёл несколько дней в галерее Тёрнера. По возвращении во Францию начал писать туманные картины с растворёнными контурами. Так родился импрессионизм.
Ещё через двадцать лет молодой Кандинский увидел «Метель» в репродукции. Через несколько лет написал свои первые абстракции. По его собственным словам, Тёрнер «дал разрешение художнику не показывать предмет, а показывать переживание».
А критик Эджевейр, написавший про «иллюзорную демонстрацию», в историю живописи не вошёл. Только в сноску под этой картиной.
---
А какой художник, на ваш взгляд, готов был на такие же риски ради картины? Знаю несколько примеров, но интересно ваше мнение.
Подписывайтесь на канал в ДЗЕНЕ MD Art Guide. Завтра утром разбираем прерафаэлитов - кто они были и почему их сначала ненавидели. А вечером — отправимся в Норвегию к Мунку и его «Крику».
