Есть подозрение, что нам собираются подвезти годноты. На днях в сети появился трейлер сериала от AppleTV по одноимённому культовому роману Уильяма Гибсона, который, можно сказать, сформулировал сам жанр киберпанка.
В первом сезоне обещают 10 серий, выход первой серии назначен на 22 января 2027 года. Создателями сериала станут Грэм Роланд и Джей Ди Диллард. В главной роли Кейса имхо вполне себе неплохой актёр Каллум Тернер, Эмма Лэрд в роли Линды Ли, возлюбленной ГГ, так же блеснёт своей шикарной лысиной Марк Стронг в роли Армитиджа. Синопсис сюжета - хакер Кейс вместе с брутальной наёмницей Молли занимаются цифровым шпионажем и прочими высокодоходными киберпреступлениями, их нанимает таинственный отставной военный по имени Армитидж для ограбления могущественной корпорации.
На панели San Diego Comic-Con студия Apple TV неожиданно представила первый тизер-трейлер сериала «Нейромант» — долгожданной экранизации классического романа Уильяма Гибсона 1984 года.
Именно эта книга во многом заложила каноны жанра киберпанк: в ней появились такие узнаваемые элементы, как хакеры, мегакорпорации, киберимпланты, виртуальное пространство и антиутопические мегаполисы. И вот спустя много лет после многочисленных попыток перенести историю на экран появилась сериальная адаптация.
В центре сюжета — сломленный хакер высшего класса по имени Кейс (Каллум Тёрнер). После провальной попытки обмануть работодателя он лишился возможности выходить в киберпространство. Отчаявшийся герой получает новый заказ: неизвестный наниматель обещает вернуть ему киберимпланты в обмен на помощь в опасной и нелегальной операции. В напарницы Кейсу достаётся Молли (Бриана Миддлтон) — наёмная убийца со вшитыми зеркальными очками, а в пальцах её спрятаны лезвия. Вместе они оказываются втянуты в масштабный заговор и планируют ограбление могущественной корпоративной династии. В касте также заявлены Марк Стронг, Питер Сарсгаард, Джозеф Ли, Клеманс Поэзи, Дэйн ДеХаан, Макс Айронс и другие актёры.
Создателями сериала выступили Грэм Роланд и Джей Ди Диллард — в их портфолио есть такие проекты, как «Тёмные ветры», «Утопия» и «Сумеречная зона». При этом авторы явно решили пойти своим путём: в описании Apple указано, что они ориентировались на «Видоизменённый углерод», «Матрицу», «Мистер Робот», «Чёрное зеркало» и «Разделение», и в результате нуарная атмосфера из книги в трейлере не прослеживается.
Премьера «Нейроманта» состоится 22 января 2027 года эксклюзивно на Apple TV+. Первые два эпизода выйдут в один день, а оставшиеся восемь будут появляться еженедельно.
На днях Bank of America Institute заявил, что удешевление производства роботов приведет к тому, что к 2060 году в мире уже будет 3 миллиарда гуманоидных роботов. Сами посудите - роботы Оптимус от Теслы уже раздают напитки и прибираются по дому, а умные алгоритмы сами считают что вы набрали в магазине, и просто присылают вам счет на дом. Все, можно сказать, мы уже практически живем в киберпанке...
Вот только как оказалось, роботами от Теслы управлял удаленный оператор, а в магазинах вместо ИИ за покупателями наблюдали сотни индусов, вручную пересчитывающие стоимость покупок. Поэтому увы - в три миллиарда робо-кошкодевочек я не верю, и киберпанк так и не наступил. С вами @MorGott, и я изучил почти все, что есть в интернете, чтобы разобраться, что такое киберпанк на самом деле, почему аниме не создало и уж точно не убило его и что с ним стало в итоге. Заварите себе чаю, это будет долго, возможно даже немного сложно, но безусловно - интересно.
Мем для привлечения внимания
Начало, в котором мы разбираемся, чем киберпанк никогда не был, а также - с чего всё началось, читайте тут: Киберпанк. Иначе вы ничего не поймете и будете задавать вопросы про то, что мы уже узнали.
Остановились мы на том моменте, когда человек, которого не без оснований называют "батей киберпанка", Уильям Гибсон, едва не проспал появление своего детища. Пока он, набив руку на рассказах типа "Джонни-мнемоник", готовился выдать нетленку "Киберпространство" размером с целую трилогию, на экраны США вышли сразу два фильма, которые во многом предопределили будущее киберпанка. Первый - ТРОН, который помимо прочего, еще и открыл кинематографу шкатулку Пандоры в виде компьютерной графики и полностью отрисованных сцен и изобразил киберпространство[1] (название которому Гибсон придумал в рассказе "Сожжение Хром", и который был опубликован в один месяц с выходом фильма). Ну а второй - разумеется, "Бегущий по лезвию", вышедший за месяц до ТРОНа, но подаривший нам визуальную эстетику будущего жанра, у которого еще даже не было имени.
К слову - Филипп Дик, автор романа "Мечтают ли андроиды об электроовцах", по которой был снят Бегущий, очень долго собачился с голливудскими продюсерами, потому что ему не нравилось, во что они превращают его детище. Но когда он незадолго до смерти увидел сюжет о съемках фильма и то, как команда рассуждала об экранизации, он заявил, что Ридли Скотт верно ухватил суть и все прям как он хотел. С учетом того, как Дик писал и как вуалировал свои мысли, не удивлюсь, если он это искренне[2].
И вот, представьте себе, что Гибсон сидит в кино и смотрит как на экране буквально показывают всё то, что он описывал в своем романе, над которым он работал в данный момент уже больше года. И ведь не скажешь, что кто-то у кого-то что-то украл - все они работали параллельно, и разными путями пришли к одному и тому же. А это значит - кто-то ещё в данный момент времени может работать над тем же, над чем и Гибсон. В ахуе от этого открытия он возвращается домой и начинает переписывать свой будущий роман в очередной раз. И ещё. И ещё.
Кирпичик к кирпичику
И если вы вдруг не читали две предыдущие части, то придется вам поверить мне на слово, потому что произошло то, что с одной стороны, не могло случиться где-нибудь ещё, а с другой стороны - не могло не случиться, когда столько событий и предпосылок сошлись в одной точке. Разные самые неожиданные события собирались кирпичик за кирпичиком. Литература бит-поколения и прочих послевоенных нонконформистов в США породила сформировала целый собственный маргинальный мир, который дал нам приземленных и порой отталкивающих героев[3] и рваное фрагментарное повествование, которое больше говорило образами и широкими тягучими мазками. Это и стало основой литературного стиля ГибсонаКирпичик номер раз.
Американская экономика, которая достигла своего пика в счастливые шестидесятые и транслировала всей стране свои маркетинговые идеи американской мечты, продержалась не более чем десятилетие - Корейская война, Вьетнам, хитрые французские трюки Шарля де Голля, нефтяной кризис и падение конкурентоспособности на фоне развития промышленности других стран, отчего ряд городов-заводов америки попросту вымер, не выдержав конкуренции. Всё это привело к депрессивному состоянию американской экономики, которое неизменно повиляло на все пласты культуры. Кирпичик номер два.
Глобализация, которая позволила американцам после войны распространять свои товары по всему миру, сыграла с ними злую шутку, ведь как экспорт Кока-Колы распространял американскую культуру вовне, так и наоборот - когда японская электроника и автомобили ворвались на американский рынок, в сочетании с упадком промышленности это породило ощущение, что в ближайших поколениям американская культура будет переварена культурой глобальной. Кирпичик три.
Стремительное развитие технологий, которое заставила авторов социальной фантастики новой волны задуматься о будущем, технологиях, роботах, и в среде писателей-нонконформистов стоило ожидать, что будущее это совсем необязательно будет светлым и радужным. Напротив - даже за океаном в далеком СССР братья Стругацкие чувствуют это и задаются вопросами, каким будет общество с такими технологиями в будущем? А Филипп Дик неожиданно для себя стал почти пророком. Это был четвертый кирпичик.
И наконец, французский художник Мебиус, автор комикса Metal Hurlant и в частности, повести The Long Tomorrow, благодаря которым его позвали в Голливуд и пригласили работать над Троном и Бегущим по лезвию. Именно он подарил значительную часть визуальной эстетики будущему жанру, в чем мы будем убеждаться раз за разом даже сорок лет спустя. Кирпичик номер пять.
Все эти процессы носили столь глобальный характер, что не стоит удивляться, как так вышло, что разные люди в разное время писали и снимали об одном и ом же. И заслуга Гибсона заключается в том, что ему удалось разглядеть за ржавым поясом Америки и японскими туристами в Ванкувере облик гротескного будущего и стать одним из первых, выиграв гонку со временем. Спустя два года после выхода "Бегущего" в свет вышел научно-фантастический роман "Нейромант". Он был переписан 12 раз, потому что писателю требовалось раз за разом пересобирать его, обеспечивая целостность и оригинальность, но не терять идею. А ещё большой проблемой стало то, что Гибсон во время написания книги не имел ни малейшего представления о компьютерах[4]. Он слышал где-нибудь слово "Интерфейс", и все - мы поплыли, до свидания. В итоге к концу романа Гибсон самостоятельно создал практически словарь терминов, которые, как ни парадоксально, неизбежно проникли во внешний мир.
Но не обошлось и без курьезов. Так, системы защиты программ в киберпространстве у Гибсона назывались "Лед", и ирл системы защиты, которые появились в конце восьмидесятых (история, ироничная ты сука), получили название "фаерволл" или "брандмауэр", что означает огнеупорную стену, защищающую от пожаров. Даже не знаю, связано ли это.
В мире относительно недалекого будущего мир захвачен транснациональными корпорациями, похожими на смесь технологических гигантов и японских дзайбацу. Население активно штурмует космос, расселяясь по нему, но это не стругацкий мир полудня, а расселение в лучших традициях жанра - богатые живут на роскошных станциях, а бедные устраивают трущобы в глубоком космосе. Главный герой, Генри Дорсетт Кейс - наркоман и хакер, который с помощью визуальных интерфейсов серфит сеть и вскрывает чужие банки данных, зарабатывая ими на жизнь. Точнее - вскрывал, пока ему не подселили вирус, повредивший синапсы, после чего он вынужден влачить существование в лучших традициях маргиналов в японском городе Тиба - мегаполисе с многометровыми рекламными панелями, небоскребами и прочими радостями антиутопической жизни Японии.
Глобализация в мире Нейроманта достигла своего логического максимума - вы не сможете понять, находитесь вы в Японии, америке или европе. Все слилось в глобальной культуре, в которой идентичность размыта до полной неопределенности. Кейса, а также наемницу по имени Молли (привет из Джонни-мнемоника) нанимает некто Армитидж, помогает Кейсу восстановиться и обещает хорошую оплату за выполнение весьма опасного дела - вскрыть защиту Искина, контролируемого одной из самых могущественных семей планеты - Тессье-Эшпул. Но выполнение задания приводит к совершенно неожиданным результатам...
Сейчас кажется, будто мы видели такое уже тысячу раз, но смысл в том, что тысячу раз мы это видели уже ПОСЛЕ Нейроманта. Однако, несмотря на новаторство, презентация романа прошла довольно тихо. Мы же помним судьбу Трона, который лишили возможности получать награды на Оскаре, потому что они "считерили" графикой, и Бегущего по лезвию, который провалился в прокате? Бурных восторгов и оваций они снискали разве что в узких кругах, но в остальном провалились. Но с Нейромантом что-то пошло не так. А именно - непривычная манера повествования, свежие идеи, полноценный лексикон киберпанкового будущего вызвали эффект сарафанного радио. Из уст в уста передавались новости, что вышел роман, который был не просто смелым, а пиздец каким смелым. Ну а в эпоху, когда интернета еще не существовало, это была могучая сила. И к этой могучей силе прибавились отзывы критиков...
Гарднер Дозуа, писатель, но в первую очередь - редактор.
Где-то за год до Нейроманта на страницах журналов появился фантастический рассказ никому не известного писателя Брюса Бетке[5]. Он написал историю о типичных подростках-панках, которые бунтуют против родителей, но с той лишь разницей, что молодое поколение не в пример родителям шарило за компьютерные технологии, благодаря чему панки будущего вляпывались во всякие неприятности. Этот короткий рассказ в итоге так и назывался - Киберпанк[6].
Этот рассказ приметил другой писатель-фантаст и редактор по имени Гарднер Дозуа[7]. Как раз в период, когда выходили по очереди Киберпанк, Нейромант и другие произведения, он трудился в журнале Asimov’s Science Fiction[8], который считался настоящим айсбергом в море фантастики - огромные тиражи и популярность позволяли начинающим писателям пробиться в свет (если им удавалось опубликоваться). Когда Нейромант попал ему в руки, он был в таком восторге, что опубликовал рецензию, которую напечатали в Вашингтон пост. И в этой самой рецензии он и обозвал Нейроманта этим самым киберпанком. Наша башня из кирпичей получила крышу.
Буквально в следующем году Дозуа стал главным редактором журнала и сделал немало для популяризации жанра, который с его легкой подачи и стал называться "Киберпанк". Он же в 1986 вывел так называемый "Критерий Дозуа", который вы наверняка много раз слышали: "High tech, low life". Высокие технологии, низкий уровень жизни. И вновь это емкое определение ушло в народ и на десятилетия прилипло к жанру, даже когда он вышел за пределы родительской колыбели и принялся колесить по миру.
Звездная команда
Гибсон действительно успел. Да, он был не первым, кому пришли в голову идеи, породившие новый жанр фантастики, но он был первым, кто успел выстрелить и попасть в мейнстрим. Уже через несколько лет его начнут привлекать в качестве сценариста в Голливуде (например, писать сценарий в Чужому 3, который так и не пошел в работу, потому что оказался "слишком крутым"[8]), встанет вопрос об экранизации его произведений, а о его романах будут писать главные газеты страны. Нейромант вышел в нужное время, ведь как мы уже знаем, все, о чем Гибсон писал, уже витало в воздухе. но он был не единственным.
После того, как Дозуа стал главным редактором, его писательская деятельность постепенно сошла на нет, но зато его статьи стали необычайно популярны, а как редактор он выхватил за следующие двадцать лес массу наград. Чего стоит тот факт, что его емкие слова и определения уходили в народ, обрисовывая жанр. С Брюсом Бетке было сложнее. Постепенно он дописывал и расширял свою историю, но в 1989 году его роман выкупило издательство, которое так и не опубликовало его. В нулевых расширенную версию "Киберпанка" он разместил на своем сайте[9]. Он написал еще несколько рассказов и романов уже позже, в 90х годах, но профессиональным писателем не стал и пошел по ниве тех, кто воплощал будущее на практике - стал программистом и писал софт для суперкомпьютеров. Что, впрочем, не помешало ему завести свой журнал Stupefying Stories[10] и публиковать в нем фантастику от разных авторов, что происходит и по сей день.
А вот следующим автором, который с двух ног влетел в жанр, стал Брюс Стерлинг[11]. Писать рассказы он начал с юного возраста, и уже в 1976 году начал публиковаться. Он очень любил фантастику, особенно все, что касалось Новой волны, а кроме того, играл в Dungeons&Dragons. В его партии был Уоррен Спектор, который в будущем станет геймдизайнером, подарившим миру одну из знаковых киберпанк-вселенных - Deus Ex. Однако подлинная известность к писателю пришла позже - в 1985 году, когда был опубликован роман Схизматрица[12]. Произойди это лет на десять раньше, и возможно, он бы не получил той популярности, но именно в эти годы киберпанк начал взлетать, и книга Стерлинга очень быстро стала культовой.
Стерлинг, в отличие от Гибсона, который и Нейроманта-то писал на печатной машинке, имел техническое образование, и потому пошел куда дальше по части технологий. Там, где Нейромант жонглировал терминами и общим представлением, как могли выглядеть технологии будущего, без подробных пояснений, Схизматрица накидывала куда больше фактуры. При этом основные конфликты романа происходят на почве столкновения идеологий будущего. Тут вам и механисты, которые пихают в тело кучу хрома, и шейперы, которые упарываются по генетике (основные движущие силы и главный источник конфликтов), а кроме них масса радикальных течений, каждое из которых исповедует трансгуманизм, постгуманизм, презервационизм, а сверху это полируется расой инопланетных жидоящеров Инвесторов, которые прибыли (не иначе как с планеты Нибиру) для торговли с землянами. А весь роман повествует о развитии человеческих отношений на фоне экспансии всей Солнечной системы.
Брюс Стерлинг
Следующим на вечеринку ворвался праправнук Гегеля, американец немецкого розлива Руди Рюкер[13]. Точнее не так. Обладающий более литературным языком, Рюкер писал куда более "нормисную" литературу, нежели тот же Гибсон, делая свои книги в большей степени наследниками Новой волны. Свой основной цикл "Обеспечение"[14] он писал с 1982 по 2000 годы, и в нем четыре романа: Software (1982), Wetware (1988), Freeware (1997), Realware (2000).
И тут интересная ситуация. У него не было такого бэка, как у Гибсона, и первая его книга была больше похожа на ту самую Новую волну, однако большая часть черт в "Программном обеспечении" уже присутствовала - пренебрежение к человеческой жизни, технологическая паранойя, а в сочетании с бопперами - расой разумных роботов, способной к эволюции и развитию, считающей создателей деспотами, будущее человеческое становится все более туманным.
И если Гибсон делал упор на паранойе вокруг технологий, а Стерлинг - на изучении социума в разрезе развития технологий, то Рюкер пошел в другую степь и закусился с Азимовым и его законами робототехники и выдвинул весьма болезненный тезис о том, что человек, его сознание и личность не больше чем программа (привет, Киберпанк 2077).
Но на фоне взлетающего киберпанка продолжение "Виртуальное обеспечение" уже куда больше отвечало канонам жанра - приключения классического нуарного частного детектива в соответствующем антураже. Плюс, как и в Схизматрице, в романе проклюнулись элементы биопанка как будущего ответвления (одного из многих и многих на радость графоманам всех мастей). Последующие же романы на классический киберпанк походили все меньше - время было уже другое. Но что это? Не кажется ли вам, что во всем этом "Кибере" стало маловато именно "Панка"? Ща исправим!
Джон Ширли. Настоящий панк!
А вот последний из большой четверки киберпанков зажег не по детски. Знакомьтесь - Джон Ширли[15], самый натуральный панк. Этот Питер Паркер днем сидел в литературных клубах, зачитывался фантастикой и фэнтези, а по ночам зажигал в ночных клубах (в том числе работая танцором) и сменил с полдюжины самых настоящих панк-групп, с которыми выступал в семидесятых. Ну то есть он был самым буквальным панком без скидок и уточнений.
В числе прочего он также обучался в Clarion West[16], это такой интенсив, где начинающие писатели пробуют себя под руководством серьезных дядь и теть типа Урсулы ле Гуин и Френка Герберта. Кстати, оба очень хорошо отзывались о творчестве Ширли. Публиковаться тот тоже начался в конце семидесятых (прям все в один период), и что у него было самым отличительным - это герои. Во многом он списывал их с себя и своих ощущений, поэтому у него часто встречаются самые настоящие панки, анархисты, рокеры или все сразу.
Для нашего повествования важен цикл, который он писал с 1985 по 1990 года. Зовется он "Песнь под названием юность", и да не будете вы обмануты ванильным названием, потому что под этой обложкой скрывается скрывается история о том, как ядреная война превратила часть европы в декорации для съемок Дюны, а оставшаяся часть была пересобрана под заботливым крылом мегакорпорации Второй Альянс. Ну а фашиствующему Альянсу противостоит, как водится, Сопротивление, а все происходит на фоне безудержного роста технологий.
И да, вновь это не звучит ново, но только потому, что циклу уже сорок лет, за которые все подобные сюжетные тропы были исследованы вдоль и поперек. Тем не менее, эта звездная четверка быстро стала самой заметной. Гибсон, например, называл Ширли "Нулевым пациентом" жанра из-за романа Трансманьякон, который уже в 1979 был похож на протокиберпанк, А со Стерлингом они вообще писали сборники рассказов и впоследствии даже и творить будут совместно.
Кстати, фанфакт - если вы не интересовались киберпанком ранее, вы могли упустить все, что здесь я написал, но при этом быть знакомыми с книгами Джона Ширли. Потому что у него под сотню романов и несколько сотен рассказов, а сам он работал над книгами и рассказами по ДнД, По Джеймсу Бонду, Halo, Bioshock, Borderlands, Watch Dogs, DOOM, Джон Константин, Чужие, Хищник И ТАК ДАЛЕЕ. Искренне завидую автору, что ему удалось прикоснуться к такому пласту медиа.
Общий знаменатель
Вот только нахера нам была нужна вся эта информация? Счас некоторые из вас могли позабыть, что мы здесь собрались для того, чтобы разобраться, что из себя представляет жанр киберпанка, и с ключевыми авторами, стоявшими у его истоков мы знакомились затем, чтобы разобрать их на куски и выяснить, что при всех различиях в тематике, стиле письма, окружении, у всех этих писателей был некоторый общий знаменатель, который останется таковым даже если убрать из их книг космос или роботов или японию снова раскатать в ноль со всей ее культурой.
Для этого придется познакомиться вас с ещё двумя замечательными людьми, но на этот раз - уже с ученым и философом. Первый - Владимир Иванович Вернадский[17], российский ученый из той эпохи гигачадов между серединами 19 и 20 века, когда одна личность могла переворачивать целые отрасли науки. Естествоиспытатель, геолог, биолог, философ, а помимо того общественный деятель и вообще проще скорее описать, что НЕ входило в круг его интересов. А все дело было в том, что гражданин был приверженцем теории русского космизма, согласно которой все в мире взаимосвязано и взаимообусловлено. Отсюда и интересы в массе наук от радиоактивных минералов и до теории ноосферы[18].
Последнее как раз нам важно, потому что с развитием науки и техники философы начали пытаться осмыслить ту технологическую среду, в которой мы живем (например, 10 том сочинений "Научная мысль как планетарное явление"[19]). Вот у нас есть геосфера - каменный шар диаметром 12к километров, на котором мы живем. Вот у нас тоненькая прослойка на кожуре планеты, где есть жизнь - эт биосфера. А теперь у нас появилась ещё и прослойка людей, да не просто мясных мешков, а с набором разнообразной техники, промышленности, а также вещей чуть менее вещественных, но не мене реальных - связью, потоками информации, социальными взаимоотношениями. И всё это вместе формирует так называемую антропосферу. И ее успешное развитие в будущем породит взаимосвязанную сферу Разума, объединяющую человечество в такой называемой ноосфере - самосознательную сферу, объединяющую антропосферу.
Звучит слишком фантастично, ненаучно - все так, в научных кругах теорию ноосферы даже не то чтобы критикуют, а просто не принимают в расчет, но это и не такая уж проблема, когда мы говорим о фантастике. В числе прочего (а прочего там 24 тома, ваш покорный слуга пока не достиг просветления настолько, чтобы разобраться целиком) как апологет космизма, Вернадский рассуждает о том, что технические и социальные/гуманитарные науки в такой теории дополняют друг друга. И если технические науки движут прогресс вперед и изобретают все новые атомные бомбы, то науки социальные, во первых, задают рамки, куда двигаться (привет этике), а во вторых, пытаются осмыслить, что делать с тем, что наизобретали техники.
Если перевести это человеческим языком, то прогресс может осуществляться по Вернадскому тогда, когда технические и социальные науки идут рука об руку. Техники придумали ядерную бомбу - а гуманитарии научили людей как перестать бояться, полюбить ее и не убить всех в процессе. Если же у нас социальные науки уходят далеко вперед, а техника отстает - то налицо застой, развитие высокоскоростного заблокированного интернета и паверап на консерватизм. Если же наоборот - то средства производства научатся делать опасные штуки, но вот культуре обращения с ними и ответственного поведения мы помашем ручкой и в результате будем получать ядерные холокосты и техногенки типа инцидента на Токаймуре[20], где реагенты для обогащения урана смешивали вручную тупо в нержавеющих ведрах. Ну а че нет то, да? И да, это жирный привет Стругацким, которые через прогрессорство как раз пытались развивать сообщества с социальной стороны, чтобы было кому давать технологии, и не получать при этом очередные африканские племена с автоматами в руках.
А теперь мы берем то, что узнали, и возвращаемся к нашему киберпанку. И что мы здесь видим? Какими бы разными ни были сюжеты, все они говорят не просто о высоких технологиях. Каждая из книг говорит о том, что технологии вышли из под контроля людей, которые не смогли их обуздать, и это привело к коренному изменению мира - где то раскол общества на сторонников разных технологий, где-то - технологичные гетто, где ценность жизни на дне, но хром еще дешевле, а где-то - роботы, вышедшие из под контроля своих создателей. Детройт, будь человеком, как говорится.
И если вы думаете, что я забыл про злые корпорации, то нет, я не забыл. Просто насчет них у нас другой человек. И это - один из самых заметных философов 20 века - Мартин Хейдеггер[21], прости господи. Он у нас философ-экзистенциалист, а экзистенциалистов я люблю еще со времен студенчества, прям кушать не могу, спать не могу, ничего не могу. Спасибо @user9887025, который мне насоветовал вернуться к Хайдеггеру, я тя ненавижу, мне же Сартра в свое время не хватило, ага. Ну так вот, для нашего повествования важна статья "Вопрос о технике"[22], которую, как и большую часть философии последних 70 лет, читать строго на свой страх и риск. Я же изучал ее примерно вот с таким выражением лица:
Если переработать текст статьи в более удобочитаемый формат, то Хайдеггер пишет об опасности развития техники в том плане, что если раньше крестьяне сеяли поля и молились дождю, а процесс производства оставался таинством, порождающим чудо урожая, то сейчас природа путем науки и техники поставлена на службу человеку и воспринимается не иначе как ресурс, который только и ждет что его добудут:
Крестьянский труд — не эксплуатация поля. Посеяв зерно, он вверяет семена их собственным силам роста и оберегает их произрастание. Тем временем обработка поля тоже оказалась втянута в колею совсем иначе устроенного земледелия, на службу которого ставится природа. Оно ставит её на службу производству в смысле добычи. Полеводство сейчас — механизированная отрасль пищевой промышленности. Воздух поставлен на добывание азота, земные недра — руды, руда — на добычу, например, урана, уран — атомной энергии, которая может быть использована для разрушения или для мирных целей.
Но это не самое печальное, потому что есть ещё человек, который в погоне за стремлением сделать все окружающие "состоящим-в-наличии" вместо прозревания истинной сути окружающих его объектов, сам становится "состоящим-в-наличии", сиречь, ставит себя и твой труд в положение точно такого же ресурса, как и уголь и всё остальное.
И вот это уже несколько меняет ситуацию. Человек, ценность которого становится не в том, что он человек, а в совокупности производящих сил, которые можно поставить в промышленность, оценивается, взвешивается, а следовательно - покупается и продается. Из субъекта он превращается в объект, в ресурс, что при любой, даже самой высокой вещественной оценке звучит не очень радостно.
И если мы проследим все знаковые произведения в киберпанке, то внезапно выяснится, что эта мысль более или менее явно присутствует во всех них. Злых корпораций может не быть, их место займет злое правительство, злые анархисты, Великая Токийская Империя или движение шейперов - да похеру кто, важно здесь то, что наличие "корпораций" - это не признак жанра, а всего лишь частный пример овеществления и обесценивания человека и превращения его в ресурс.
Давайте немного переведем дух и подведем некоторые промежуточные итоги тому, что мы узнали. Я позволил себе немного поторопить события, потому что впереди у нас еще много представителей жанра, но мы всех их будем примерять на эту шкалу:
С точки зрения эстетики киберпанк несет в себе технологический гротеск, футуризм и глобализация культуры, выражающаяся в размытии идентичности отдельных групп населения, приведение к усредненному знаменателю.
С точки зрения атмосферы у нас наступление технологической сингулярности, при которой развитие науки и техники выходит из под контроля общества, и одновременно с этим овеществление человека как производительной силы и ресурса.
С точки зрения проблематики - а вот тут мы остановимся пока, потому что не америкой единой и нам надо набрать еще фактуры из-за океана.
Так или иначе, но хочу вас обрадовать. Мы с вами преодолели значительную часть пути. Может даже где-то половину уже. А значит, пришло время вернуться к нашей краткой исторической справке и похоронам жанра, на которые киберпанк не пришел.
Положи это на стол
Я вроде говорил, что многие фантасты в те годы крутились в одних и тех же кругах - Стерлинг играл в ДнД с геймдизом Deus Ex, Фрэнк Герберт учил Джона Ширли и так далее. Гики тех времен были весьма плотно повязаны между собой, и не потому что это было какое-то элитарное сообщество, пинающее новичков, а потому что на всё комьюнити семидесятых было несколько варгеймов и одна настолка - собственно, DnD[23]. Ну то есть они как раз появились как жанр и начали стремительно развиваться, но до некоторых пор если ты был в теме - то ты был в теме всего что есть на рынке, а не как сейчас, когда под симулятор пердежа есть своя ролевая система.
И конечно, новое слово в фантастике не могло остаться неотвеченным со стороны гик-сообщества. Человеком, который подарил миру ролевую игру Киберпанк-2013 (в настоящее время в более актуальной версии Киберпанк 2020) стал геймдизайнер Майкл Пондсмит[24], чья любовь к ролевым играми изменила и его жизнь тоже.
Собственно, Майкл Пондсмит.
Давайте так - если кто-то играл в Cyberpunk2077 - то не удивляйтесь, но примерно почти все, что есть в игре, основано на ролевой системе и сеттинге Пондсмита и ничего нового вы не услышите. В общем и целом Майкл начал свою карьеру...с компьютерных игр, и работал над легендарной серией игр Ultima (тут кто понял, тот понял, заострять внимание не будем). Вот только это было начало восьмидесятых, никто еще не знал, в какого монстра превратится жанр игр, и потому у Майкла было свободное время и доступ к рабочим компам.
А настолки он любил, потому что это было время когда ты не можешь делать игры и не играть в них - вон, весь костяк id Software игр ал в ДнД, а идея DOOM возникла из просранной кампании, в которой демоны вторглись на землю и уничтожили ее. Так и здесь. Пондсмит как-то раз купил себе японскую мангу "Мобильный воин Гандам", ему уж очень понравились картинки, но по японски он не понимал вообще НИ-ЧЕ-ГО, и потому на основе картинок на рабочем компе он собрал собственный варгейм под названием Мектон. И вдруг игра выстрелила, а Майкл понял, что этим можно зарабатывать на жизнь.
Поэтому в скором времени он залатал свои познания в Гандаме, а на свет вышла Мектон 2, но уже не варгейм, а полноценная ролевая игра со своей ролевой системой, выражающаяся в системе классов и способностей. Она оказалась очень удачной, и поэтому когда в 1988 году он разрабатывал ролевую систему для игры под названием Cyberpunk: The Roleplaying Game of the Dark Future[25], он почти в неизменном виде спер ее у Мектон 2. Это и было названо Cyberpunk 2013 - якобы 25 лет спустя после года издания, по году, когда всё происходило.
Значительную часть лексикона Пондсмит взял у Гибсона из Нейроманта, но герои были собраны отовсюду - рокеры прямо из книг Джона Ширли (это буквально класс, и да, Джонни Сильверхенд по классу как раз получается рокер), нетраннеры Гибсона, дети улиц, корпораты и так далее - всего 9 классов. Система была чрезвычайно летальной, приближенно к реальности (привет, смерть от кровотечений и болевого шока, ампутация конечностей большими калибрами итд), а действие происходило в городе Найт-Сити, в котором базировались крупнейшие корпорации мира, которые уже давно управляли США, которые делегировали им полномочия, которые сами выполнить были не в состоянии. Герои же - лихие парни, которые красиво и на стиле решают за деньги разные темные дела, ежедневно отвечая положительно на вопрос умереть легендой.
Что интересно - Пондсмит на этом не остановился, а накинул еще и сквозного сюжета про противостояние группировок и корпорация, в числе которых были и печально известные игравшим в 2077 Милитех и Арасака. В финале этого сквозного сюжета Милитех сбрасывал на башню Арасаки ядерную бомбу.
Ну и как бы всё. Новая система позволяла устраивать ролевые перестрелки (а кто играет в дынду, в курсе, что для подобных вещей она подходит не лучшим образом), у нее был новый популярный сеттинг и оригинальные на тот момент идеи. ЗАЕБИСЬ ЖЕ! К Киберпанку пришла настоящая слава, и в те же самые годы на экраны выходит фильм, который (о чудо) не проваливается, а становится хитом - Робокоп 1987 года. И этот момент отцы-основатели Киберпанка объявили: всем заявиться завтра в 8 утра в черных костюмах. Будем хоронить киберпанк.
Похороны Киберпанка
В 1988 году Гибсон, Стерлинг и остальные решили, что всё, хватит этого разврата и решили закопать жанр. Он ушел в мейнстрим, стал частью массовой культуры, а не КОНТРкультуры, и тысячи новых рассказчиков ринулись в жанр, рисуя свои картины, зачастую вторичные, зачастую уже не понимая, что и зачем они пишут, сохраняя внешнюю форму, но без понятного смыслового содержания. Ну вот писатели и решили: чего тянуть, давайте хоронить его. Один посетил Японию и заявил что в Японии киберпанк уже наступил. Другой заявил что жанр умер, потому что воплотился ирл и стал действительностью, третий просто отрицал массовую культуру.
Но правда оставалась в том, что когда они опускали метафорический гроб, за их спинами с лопатой стоял аугментированный парень с лопатой и большой надписью "Киберпанк" на груди, который точно знал: если чья-то смерть и состоится сегодня - то только "Смерть автора". И на этом мы снова берем паузу, чтобы...впрочем, я объясню намеком для тех, у кого есть доступ к "сервису дешевых авиабилетов":
Я хочу сказать спасибо, что больше мне не надо ужимать посты по размеру, но мне нужно немного перевести дух, чтобы рассказать вам о таком здоровом и зубодродительном явлении в жанре, что это точно требует отдельной части. Ну и заодно это пояснит вам, почему вам как автору бесполезно хоронить произведение или жанр после того как они ушли в народ. И наконец - у вас есть время, чтобы написать в комментах, что автор опять слишком дохуя растекся, какой в жопу Хайдеггер? Но как я уже и говорил - мы доберемся до самой мякоти киберпанка и если его рождение мы уже застали, то теперь надо разобраться, куда и как он ушел и что с ним стало в итоге.
Люди, которым немного за 30, могут помнить Киану Ривза не только в роли Томаса Андерсона, который начинает летать и раскидывать руками куски реальности, уворачиваясь от пуль. Жители СНГ помнят его также благодаря роли в фильме, который в очередной раз у нас был принят весьма неплохо, но полностью провалился в прокате на родине, поставив на паузу кинокарьеру своего создателя - Уильяма Гибсона.
Я примерно так же выгляжу, когда сажусь поиграть в виаре.
Это не продолжение серии про историю киберпанка, это самостоятельный пост, в котором хотелось бы рассказать о том, как один из первых рассказов жанра превратился в летний блокбастер (не очень удачно) и как его автор остался писателем (что даже лучше). Итак, в мае 1995 года (в случае Японии - в апреле) на экраны выходит научно-фантастический блокбастер "Джонни-Мнемоник". В касте засветились такие люди как Дольф Лундгрен, Такеши Китано, рэпер Айс-Ти и восходящая звезда боевика "Скорость" - Киану Ривз, молодой, зеленый и совершенно точно еще не нашедший Кольцо Всевластья, которое будет бесконечно продлять ему жизнь.
Что могло пойти не так? На самом деле - очень и очень многое, хотя создатели фильма приложили все усилия к тому, чтобы он получился успешным. И началось все с первоисточника - одноименного рассказа тогда еще никому не известного Уильяма Гибсона, который был опубликован в журнале Omni в 1981 году. Это была не первая его работа - ранее он в 1977 уже опубликовал рассказ "Осколки голографической розы", в котором появились зачатки его будущей вселенной, но именно в "Мнемонике" впервые появляется сформированный стиль и образ будущего, которые впоследствии перекочует в трилогию "Киберпространство" - флагман как самого Гибсона, так и всей передовой фантастики.
Чем же рассказ был так хорош, что привлек внимание читателей? Все дело в стиле, который писатель использовал для построения сюжета и мира, окружающего героя. В молодости Гибсон активно увлекался как классической фантастикой золотого века, так и нонконформистской литературой типа Уильяма Берроуза, автора таких шедевров постмодерна как "Голый завтрак" - аллегорической критикой государства и общества через похождения наркомана, сформированное по "методу нарезок".
Что из себя представлял этот метод? Это авангардный стиль изложения, когда текст буквально нарезается на куски, перемешивается и выдается таким образом, зачастую без предварительного плана. Благодаря этому, смею вас заверить, попытка неподготовленного читателя освоить Голый завтрак обречена на провал. Рваный темп повествования, постоянная смена акцентов в сочетании с предельной откровенностью на грани снаффа и общая табуированная, предельно приземленная тематика Берроуза сильно повлияли на молодого Гибсона.
Поэтому, когда в 1981 году Гибсон писал "Джонни-Мнемоник", он волей или неволей взял на вооружение сходжий метод. Рассказ достаточно короткий - чуть больше 20 страниц - но повествование в нем намеренно подается отрывочно, где динамичный сюжет сменяется отрывком о том, что из себя представляет мир 2021 года, а планы резко меняются друг за другом, добавляя темпа и всему происходящему. Герои были под стать манере изложения - приземленные, живущие в далеко не самом примечательном мире будущего, где военные используют кибердельфинов для военных операций (хакерских, мины в море и мясные обезьяны могут ворочать), а корпорации захватили власть.
По сюжету на дворе 2021 год. Всемирная сеть с виртуальным пространством, дзайбатсу, а также убитая вусмерть экология и аугментированные люди-киборги, которые задешево и не очень продают свои услуги. А наш главный герой - мнемоник, курьер, которые перевозит информацию прямо в своей голове как в большой флешке. Так надежнее, ну, по крайней мере, для заказчика - вероятность пропажи информации ниже, если у курьера голова на плечах (бадум-тсс). Но в один из заказов что-то идет не так, потому что выясняется, что данные, загруженные в голову Джонни, украдены у Якудза.
Гонконг, это так, для атмосферы
Те начинают охоту за его головой, причем совершенно буквально, и вместе с нанятой телохранительницей по имени Молли, Джонни бежит прочь, пытаясь укрыться у так называемых Прим-техов (что-то вроде луддитов будущего), потому что у них же живет единственный, кто может помочь Джонни извлечь информацию, оставив его части тела на месте. Этим хакером оказывается Джонс - бывший военный, спец по взломам защит, а по совместительству дельфин-наркоман. Молли разбирается с погоней якудз, а Джонни извлекает информацию. И они планируют жить тут дальше, шантажируя заказчиков полученной инфой в свое удовольствие. Ну то есть выбирают быть счастливыми (пусть и недолго).
Рассказ ценен прежде всего тем, что он широкими мазками пытается обрисовать нам картину будущего, оставляя достаточно белых пятен, чтобы мы додумали оставшееся сами. Как достигается этот эффект? Сам писатель говорил, что фактически не придумывал будущее - он просто внимательно смотрел в настоящее. В проблемы общества, в его боли, страхи ожидания. Полируешь сверху тем, что тебе, кажется
Интересный факт - когда Гибсон писал и этот рассказ и всю трилогию Киберпространство, он вообще не прикасался к компьютерам и айти-технологиям как таковым. При этом он сформировал весьма органичную картину, не угадав лишь в части мобильников, о чем позже сокрушался. Впрочем, это не мешало ему продолжать учиться в университете и жить на стипендию (работа его не прельщала, так что он активно учился в университете Британской Колумбии).
Возможно, если бы в те годы существовала удаленка, и Гибсон мог прикоснуться к передовым технологиям, классический привычный нам киберпанк выглядел бы совсем по другому. Как удаленщик с 7-летним стажем я это прям гарантирую. Зато вам очень повезло, если в 2026 году у вас есть знание баз данных и опыт работы девопсом, потому что Пикабу вместе с Yandex Cloud набирают людей в команду инженеров технической поддержки! Инженеры поддержки решают сложные задачи, консультируют по архитектурным вопросам и использованию сервиса, помогают разработчикам улучшать продукты. А те из вас, кто сможет в мини-игре ответить на три задачи из четырех, еще и поборются за 5 Яндекс Станций Дуо Макс, мощнейшее устройство в своем классе. Никогда не поздно попробовать свои силы в чем-то новом, так что буду только рад, если ссылка выше вам пригодится.
Реклама ООО «Яндекс.Облако», ИНН: 7704458262
И вот, все десятилетие Гибсон продолжает творить, выдает в том числе трилогию "Киберпространства", участвует в немалом количестве проектов, типа того же "Чужой 3", от которого его очень удачно отстраняют после написания "слишком хорошего" сценария, и тут с писателем связывается некто Роберт Лонго - фотограф, художник, скульптор и даже немного режиссер (в части музыкальных клипов). Лонго так впечатлился рассказом "Джонни-мнемоник", что предложил Гибсону экранизировать его. Писатель обрадовался идее пропихнуть свои произведения на большой экран, так что пообещал сам написать сценарий (потому что по методу нарезок снимать - удовольствие для мазохистов).
Сам рассказ был довольно камерным, то есть он не требовал какого-то эпика и размаха, планировался вообще черно-белым авторским кино, и на него надо было найти всего-то (тьфу!) полтора ляма долларов. Но их им не давали. Сами подумайте - какой-то очень мутный режиссер без опыта, скромный бюджет, нуарный артхаус - как-то мелковато, правда? Вот и студийные боссы так думали, а потому Sony Pictures пообещали творцам сразу 10 миллионов, сосватали Вэла Килмера на главную роль (но впоследствии его заменил Киану), но поскольку весь процесс неспешно двигался аж с 1989 года, то к 1994, когда наступила активная фаза производства, Сони вдруг обнаружили, что у них на руках:
молодая звезда Киану Ривз, который как раз в 1994 году выстрелил фильмом Скорость;
культовый писатель-фантаст который ещё и сценарий написал сам;
взлетающая мода на высокие технологии (в 1995 выйдет фильм Хакеры и понесла...).
Поэтому Сони оперативно выделили ещё денег и объявили, что в кино нужно больше взрывов, падающих машин, стрельбы и всяких ваших новомодных голограмм с киберпанками. Как вы понимаете, это сильно отличается от того, что Лонго и Гибсон хотели снять вначале. Дальше больше. Одного актера для успеха маловато. Бюджет уже раздули до 26 миллионов, а каст пополнили Айс-Ти, Такеши Китано и Дольф Лундгрен. Последнего вообще навязывали как могли.
В общем то, для жителя СНГ наличие рэпера Айс-Ти (слева) ничего не говорило. Хотя персонаж вполне колоритный
Сюжет по сравнению с коротким рассказом изменился довольно сильно. Молли (которая фигурирует также в Нейроманте) заменили на наемницу Джейн, потому что права на Нейроманта уже были проданы другой студии, а саму историю с данными сильно расширили - как оказалось, это были данные о том, как излечить смертельный синдром нервного истощения, которым страдает значительная часть человечества. Якудза не хотели бы, чтобы данные попали в сеть, потому что между "лечить" и "вылечить" - большая разница, и крупная транснациональная корпорация Фармаком во втором явно не заинтересована, потому что выгоднее подсаживать людей на таблетки на всю жизнь.
Каждая из сцен рассказа была расширена, и было добавлено много нового, как раз из Нейроманта - например, было показано как Джонни серфит в виртуальном пространстве. Каждый из героев получил полноценную арку, включая Джонни - чтобы вмещать в голову информацию, он был вынужден очистить часть своей памяти, включая детские воспоминания, и хотел выйти из бизнеса, вернув их. Но операции подобного плана дороги, и ему приходится согласиться на дело, перегружая свой мозг чрезвычайным объемом информации, от которой надо срочно избавиться, или он просто умрет от инсульта.
Кроме того, Дольф Лундгрен получил нового персонажа - полубезумного проповедника и наемного убийцу с телом, аугментированным на уровне т-800, который разыгрывал настоящую комедию в каждом своем появлении. А технолуддиты помогают Джонни освободиться от информации, чтобы выложить ее в открытом доступе и излечить все человечество. И в целом с этим еще можно было смириться. Но тут вмешались продюсеры.
Как это водится, фильм порезали, и довольно сильно. Пропали сцены, где проповедник Лундгрен несет трансгуманистическую чушь в церкви, пока к нему льнут женщины, страдающие от синдрома нервного истощения. Боссы решили, что сцена может оскорблять чувства верующих, и отказались от нее. Плюс было вырезано много мелких сцен, и сам режиссер говорил, что фильм в итоге удался не больше чем на 65% от того, что задумали они с Гибсоном.
Сони сделала ставку на продвижение фильма в интернете, устроив что то вроде АРГ, объявив охоту за информацией, победитель которой получил бы 20 тысяч долларов, а на специально запущенном сайте продавались футболки с надписью "Взломай свой мозг" и кофейные кружки с логотипом Фармакома. Одновременно с запуском фильма Columbia Records выпустила саундтрек, а Sony ImageWorks - одноименную видеоигру. Гибсона посадили отвечать на вопросы фанатов по фильму и игре, и тот, впервые столкнувшийся с мировой сетью, описывал свой опыт как принятие душа в плаще. Ему это было явно в новинку.
И тут можно было бы сказать, что фильм хорошо приняли, например, в Азии, где на 14 экранах за 3 дня он собрал почти 900 тысяч долларов. Но увы. Всего за время проката при бюджете в 26 миллионов фильм собрал только 19. Американские критики разнесли фильм в пух и прах, называя бессмысленным технологическим мусором. Кромсая и без того не самый ровный фильм на постпродакшене, продюсеры переборщили, и он провисал, теряя довольно многое. В итоге не получилось ни авторского кино, ни крепкого блокбастера, как описывали фильм рецензенты.
А вот в России фильм был принят неожиданно куда лучше (не первый и не единственный случай, пора и привыкнуть). Для большинства зрителей, не знакомых с творчеством Гибсона и не избалованные темой киберпанка, фильм выглядел свежо и очень интересно, а Киану привлекал своей отстраненностью и некоторой механичностью актерской игры. Но увы, это было уже позже, и фильм не смог оправдать ожиданий ни боссов, ни создателей. К счастью, это не сказалось на карьере актеров.
Роберт Лонго вернулся к тому, что у него получалось лучше - к своим картинам, а Гибсон вернулся к писательству и еще много лет радовал своих фанатов новыми произведениями. Правда, экранизация Нейроманта так и повисла в воздухе, и, сменив несколько владельцев, права до сих пор кочуют из студии в студию, регулярно обещая "еще немного" и начать производство то полноценного большого кино, то в виде сериала. Но воз и ныне там.
А вот Джонни-мнемоник, пусть и провалился, спустя тридцать лет считается одним из классических представителей жанра - как первоисточник, который вобрал в себя многие знаковые элементы классического киберпанковского стиля. Что, безусловно, прекрасно.
"Это — Страх. Это — длинный палец Великой Ночи, тьмы, которая скармливает бормочущих безумцев мягкой белой утробе Палат. Ольга познала его первой, Святая Ольга. Она пыталась спрятать нас от него, крушила радиооборудование корабля, молясь, чтобы Земля потеряла ее, дала ей умереть."
2. Питер Уоттс - Ложная слепота
"Единственные факторы среды, которые никогда не теряют значения, – это те, что сопротивляются: новым подходам противопоставляют наиновейшие, заставляют противника брать невероятные вершины исключительно ради выживания. В конечном итоге единственный настоящий враг – враг разумный.
А раз лучшие игрушки оказываются в руках у тех, кто никогда не забывает, что жизнь – это война против наделенного разумом противника, что это говорит о племени, чьи машины путешествуют меж звезд?"
3. Станислав Лем - Фиаско
"Физика, дорогой мой, – это узкая тропинка над пропастями, недоступными человеческому воображению. Это собрание ответов на некоторые вопросы, которые мы задаем миру, а мир отвечает нам – с условием, что мы не будем задавать ему иных вопросов, о которых вопиет здравый смысл."
Насколько на самом деле действенны методы Джонни Сильверхенда — героя, который борется с системой, но сам во многом становится её зеркалом. Что стоит за его радикализмом, как убить корпорации и чем опасен нигилизм - все это через призму Cyberpunk 2077.
⚡️Родоначальник киберпанка писатель Уильям Гибсон признался, что Виктор Цой оказал на него большое влияние.
"Виктор Цой оказал большее влияние на мое творчество. О нем большинство читателей, скорее всего, никогда не слышали, не говоря уже о том, чтобы услышать." - написал он
Этот фильм должен был стать чёрно-белым артхаусом, но превратился в провальный многомиллионный блокбастер.
«Джонни-мнемоник» — это маленький рассказ Уильяма Гибсона, сыгравший большую роль в судьбе жанра киберпанк, с него начался цикл «Киберпространство» («Муравейник» в некоторых переводах), сделавший этот жанр культовым.
Далекое будущее. 2021 год...
Рассказ «Джонни-мнемоник» был напечатан в 1981 году. По сюжету, главный герой, Джонни, работает живой флэшкой. За вознаграждение он позволяет загрузить себе в мозг особо ценную информацию, а потом доставляет её куда требуется. Джонни при этом не знает, что ему закачали в мозг, и изъять эту информацию из своей головы самостоятельно не может. Для этого надо произнести кодовую фразу, которую знают только отправитель и получатель, но не курьер.
Когда смотрел в первый раз фильм, для меня это было дико. Флэшка вместо мозга???
Этот рассказ был одной из предтеч культового «Нейроманта», вышедшего тремя годами позже. Межклассовые конфликты, контрабанда информации, промышленный шпионаж, городская разруха, телесные модификации, Якудза и высокотехнологичные наёмные убийцы. Всё это было уже в «Джонни-мнемонике», плюс дебют Молли Миллион — одного из постоянных персонажей в творчестве Гибсона. Позже он использовал её еще в нескольких произведениях, включая «Нейроманта».
Молли Миллион
Но в фильме, Молли Миллион, убрали из повествования, заменив её новым персонажем, играющим почти ту же роль. Знакомьтесь, Джейн.
Дина Мейер, она же Диззи Флорес...
Спустя десять лет рассказ попал в руки к художнику Роберту Лонго. Ему настолько понравился революционный взгляд автора на будущее, что он позвонил Гибсону и предложил снять по мотивам «Джонни-мнемоника» фильм. И Гибсон не просто дал добро, но и вызвался самостоятельно написать сценарий для будущей картины.
Прежде чем перейти к следующей части нашего рассказа, следует уточнить один момент. Касается он личности Роберта Лонго. «Джонни-мнемоник» — это единственный полнометражный фильм, который Роберт Лонго снял в своей жизни. Да, в его творческой биографии есть режиссура нескольких клипов для групп R.E.M, Megadeth и New Order, а также съёмки одной серии «Баек из склепа». Но он не режиссёр.
Он художник, который изредка садится в режиссёрское кресло, то ли чтобы разнообразить свою творческую жизнь, то ли подзаработать. Во всём мире он известен в первую очередь как художник, рисующий углём. Его выставки проходят в крупнейших музеях мира, коллекционеры скупают его картины, а несколько работ из серии «Люди в городах» были использованы в фильме «Американский психопат» для оформления квартиры главного героя.
Красота!
Экранизация «Джонни-мнемоника» должна была стать для Роберта Лонго очередным актом творчества — ещё одной чёрно-белой картиной. В одном из интервью он признавался, что хотел снять нечто вроде «Альфавиля» Жана-Люка Годара, вышедшего в 1965 году и рассказывающего о частном детективе, приехавшем в город, жителям которого запрещено выражать эмоции. Роберт Лонго и Уильям Гибсон изначально собирались снять художественный фильм с небольшим бюджетом, за 1,5 млн. Вместе они стали искать тех, кто даст им такую незначительную сумму на фильм. Однако денег никто давать не хотел. Фильм, вероятно, так и не состоялся бы, не окажись один из почитателей творчества Роберта Лонго важной голливудской шишкой, понимающей, как работает этот бизнес. Денег он, впрочем, тоже не дал, но поделился советом: «Никто не даст на фильм всего один миллион. Надо просить сразу десять миллионов!» Совет оказался дельным. Лонго с Гибсоном попросили у Sony Pictures 10 миллионов и получили их. Но довольно скоро они пожалели об этом, потому что инвесторы решили превратить их уютный артхаусный чёрно-белый фильм в летний блокбастер. Впоследствии Лонго прокомментировал это так: "проект начался как художественный фильм за 1,5 миллиона долларов, а потом стал фильмом за 30 миллионов, потому что мы не могли получить полтора миллиона".
Киану - Джонни...
По слухам, сценарий был оставлен на пороге дома Киану Ривза - такая тактика вызвала у актёра интерес и привела к тому, что он согласился на главную роль. А в сцене, которая происходит в компьютерном магазине Crazy Bob's Computer Store, кажется, будто главный герой просит "айфон". За двенадцать лет до его выхода. Дело в том, что герой попросил eyephone ("глазной телефон"), который созвучен с iPhone.
Кстати, большая часть вооружения, показанная в фильме, является оружием для пейнтбола.
И все шло как надо, но беда пришла откуда не ждали — Киану Ривз, игравший главную роль за время разработки фильма (а это пять лет) успел сняться в боевике «Скорость» и стать голливудской звездой. То есть в какой-то момент Sony Pictures вдруг осознали, что у них в производстве находится фильм с молодой популярной знаменитостью, сценарий для которого написал культовый автор. Да ещё и на новомодную тему — компьютеры и интернет.
Джонс — киборг-дельфин из научно-фантастического рассказа Уильяма Гибсона «Джонни Мнемоник»
Бюджет фильма резко вырос до 26 миллионов долларов, а список актеров пополнился именами ещё нескольких знаменитостей, таких как рэпер Айс Ти, Такеши Китано и Дольф Лундгрен.
Айс, Айс бэйби...
Каждую неделю они приходили и говорили, что мне придётся взять ещё одного актера. Чтобы фильм продавался на Среднем Востоке, мне пришлось взять Дольфа Лундгрена. Ох, бл***. Только не это! Дольф пришел со своим учителем актерской игры, парнем с тростью и в плаще. Мы сказали ему: «Пошел на*** отсюда!»
Роберт Лонго
Лундгрена всё же пришлось оставить. Ни Лонго, ни Гибсон не знали, что делать с этой горой мышц, сыгравшей когда-то Ивана Драго, поэтому они решили просто нарядить его в робу и отправить на улицы разрушенного города этаким пророком Судного Дня. Но инвесторы и тут вмешались. В конечном варианте Лундгрен превратился в стилизованного под проповедника наёмного убийцу с модифицированным телом.
Фанател от этого проповедника)))
Sony хирургическим путём вырезали все, что могли. Заметили, как мало смысла в Уличном Проповеднике Дольфа Лундгрена? Просто какой-то сумасшедший, который периодически бушует на сцене и бросается людьми. Скажу вам то, во что вы не поверите: Дольф Лундгрен умеет играть комедию. И он делал это с большим удовольствием. Его персонаж раскрывался в сцене в церкви, где он проповедовал, будучи абсолютно голым, с кожей, покрытой какой-то жуткой нано-фигнёй, для конгрегации обожающих его женщин, пострадавших от Синдрома Нервного Истощения. Он зачитывал насыщенную, очень надрывную «проповедь» о преимуществах постгуманизма. Было похоже на Иисуса, которого вы бы не хотели встретить в тёмном переулке. Получилось круто. Смешно. Так что Sony всё вырезали. Они испугались обвинений в оскорблении чувств верующих.
Уильям Гибсон
От финального кадра с трупом проповедника я был в шоке. Первая мысль: В смысле??? Он выжил???
И всё же ряд сцен Гибсону и Лонго удалось отстоять. Например, в фильме остался знаменитый монолог Джонни на мусорной свалке о том, как он устал спасать мир и бегать от убийц, и как мечтает о сэндвиче, холодном мексиканском пиве, чистой рубашке и номере в хорошем отеле.
Позже Роберт Лонго признавался, что итоговый вариант оказался лишь на 65% тем, что он хотел сделать. Получив большие деньги на свой проект, он потерял над ним контроль. Все говорили ему, что нужно делать.
Это была пытка. Мы пытались сделать лучший фильм, какой только могли. Это было очень тяжело. У меня, и у Уильяма Гибсона, развился посттравматический стресс после этого фильма. Я сказал: «Знаешь, к 25-й годовщине я собираюсь перекрасить это кино в чёрно-белый цвет и слить его в сеть. Прямо сейчас мы пытаемся понять, как сделать из этой картины 45-минутную короткометражку, в которой бы не было персонажа Дольфа Лундгрена».
Роберт Лонго
Впрочем, большие деньги не только пошли во вред изначальной задумке, но и позволили качественно изобразить киберпространство, описанное Уильямом Гибсоном. Справедливости ради отметим, что в самом рассказе «Джонни-мнемоник» главный герой не путешествовал по нему, этим занимался хакер Кейс в «Нейроманте». Но в фильме из Джонни решено было сделать не только курьера, но и кибержокея. В одной из сцен он надевает шлем виртуальной реальности, а затем начинает бродить по футуристичной версии интернета.
За реализацию этой сцены отвечала Sony Pictures Imageworks и продюсер Джордж Меркерт лично, ранее занимавшийся визуальными эффектами для фильма «Вспомнить всё» с Арнольдом Шварцнеггером. Помогал ему специалист по визуальным эффектам Джон Нельсон, на счету которого, например, сцена в «Терминаторе 2», в которой голова T-1000 разваливается на половинки, а потом соединяется вновь (когда Арни, стоя в лифте, зарядил ему дробью в лицо).
Они начали с того, что поговорили с Лонго и Гибсоном, чтобы понять, как те вообще представляют киберпространство. Затем художник Джейме Рама нарисовал концепт-арт этого цифрового мира.
Концепт.
На тот момент вся серьёзная компьютерная графика в Sony Pictures Imageworks создавалась на мощной рабочей станции компании Silicon Graphics, Inc.. На такой машине, например, были созданы динозавры для «Парка юрского периода». Довольно дорогое решение. Поэтому Джордж Меркерт и Джон Нельсон пришли к выводу, что при создании компьютерной графики для «Джонни-мнемоника» они обойдутся силами простого ПК.
Над созданием киберпространства корпели десять лучших аниматоров. Для начала они создали тестовое видео, продолжительностью в 45 минут, которое показывало в общих чертах, как будет выглядеть цифровой мир.
Результат всех устроил, поэтому было решено двигаться дальше в этом направлении, используя обычный компьютер.
Но следом встал другой вопрос: как сделать так, чтобы изображение киберпространства стало не просто набором абстрактных сцен с компьютерной графикой, но логичным продолжением сцен с живыми актёрами. Чтобы решить эту проблему, на героя Киану Ривза надели перчатки, с помощью которых он бы взаимодействовал с виртуальным миром. Нужно было, чтобы перчатки в киберпространстве идеально повторяли движения, которые делал руками Киану Ривз. Эту работу доверили ветерану анимации Глену Кэмпбеллу, который ранее работал над фильмом «Трон» 1982 года. Он вручную, покадрово анимировал компьютерные руки, сверяясь с отснятым материалом. В итоге получилось не хуже, чем если бы они использовали технологию захвата движений.
Роль главы якудзы Такахаси в фильме сыграл Такэши Китано. Японская версия фильма за счёт сцен с его участием на 11 минут длиннее американской. Кстати, именно эту версию Гибсон и Лонго считают ближе к своему оригинальному видению.
Хочу такю нитку. Не знаю зачем, но нада!
Пусть изначальная задумка Роберта Лонго и Уильяма Гибсона и претерпела значительные изменения, фильм всё же получился хорошим. Это не чёрно-белый заумный артхаусный фильм, но довольно точная экранизация изначального рассказа. Гибсон лишь немного расширил историю. Так, в первоисточнике не сообщалось, что за информация застряла в голове у главного героя и почему все за ней охотятся.
В фильме же выяснялось, что это цифровое лекарство от Синдрома нервного истощения, эпидемия которого свирепствует на планете. Также у главного героя появилась предыстория. Чтобы переносить информацию в своей голове, он освободил дополнительное пространство, удалив все свои детские воспоминания. И теперь он берётся за самые опасные заказы, чтобы скопить достаточно денег на операцию, способную вернуть ему прошлое.
Ох уж эта Джейн...
С годами «Джонни-мнемоник» обрёл статус культового произведения. Но когда фильм только вышел, то провалился в прокате — собрал меньше, чем на него было потрачено. Позже Роберт Лонго говорил, что виноваты в этом продюсеры, которые мало того, что заставили его переделать артхаус в летний блокбастер, так ещё и запустили фильм в прокат в одно время с «Крепким орешком 3» и «Бэтмен навсегда», у которых бюджет был в разы больше.
Провал фильма не сильно сказался на карьере Гибсона или Лонго — для них это был лишь опыт игры на чужом поле. После съёмок они продолжили заниматься тем же, чем и раньше. Один — писать книги, другой — рисовать. На карьере Киану Ривза он тоже никак не сказался. Спустя четыре года он снова сыграл парня, который ныряет в виртуальное пространство и спасает мир («Матрица»). Да и Дольфа Лундгрена от камеры не отлучили.
А вот экранизация «Нейроманта», которая могла бы стать этаким продолжением «Джонни-мнемоника», сорвалась. В 1986 году права на книгу за 100 тысяч долларов приобрела компания Cabana Boys Productions, которую основали пластический хирург со своей женой, а также два парня из числа сотрудников отеля в Беверли-Хиллз, фанатевших от творчества Гибсона.
К фильму были созданы три музыкальных сопровождения. Первый, составленный группой Black Rain по просьбе Роберта Лонго, в фильме не использовался и впоследствии был выпущен на компакт-диске. Второй был написан Микаэлем Данной и до сих пор фигурирует в японской версии фильма. Третий саундтрек был написан Брэдом Фиделем по заказу Sony и включен в международную версию фильма
В 2021 году Лонго выпустил новую версию фильма, полностью черно-белую. Он сказал в интервью: "Когда я увидел первую версию черно-белого фильма, я был счастлив. Это было намного ближе к тому, что я себе представлял изначально!". А поскольку действие фильма происходит в 2021 году, как по мне это очень символично.
