Август 2021 года, Крым, Чуфут-Кале. Пещерный город на плато под Бахчисараем, где веками жили караимы. Сейчас там руины, ветер и туристы в панамах.

У кенасы (караимского молельного дома) в стену вмурована белая плита в резной рамке. Тринадцать строк еврейскими буквами. Я сфотографировал её «на потом» и забыл на четыре года.

На днях нашёл снимок и решил: сейчас нейросеть всё прочитает. Результат оказался интереснее любой расшифровки.

Версия №1. Gemini: немецкий солдат

Первый же ответ — готовый сценарий для сериала. Надпись якобы на идише: «Здесь покоится Бреттнер. Умер жертвой за Религию и Отечество». ИИ «нашёл» в немецких списках потерь Антона Бреттнера, 166-й пехотный полк, пропал без вести 12 мая 1915 года под Радзивилловом, где немцы впервые применили газ.

Вывод нейросети: семья из Крыма, сына призвали в кайзеровскую армию, родители тайком поставили памятник «врагу».

Я почти поверил. Потом начал проверять.

— Радзивиллов (сейчас Радивилов) не в Польше, а в Ровенской области Украины, у Брод. До революции это Российская империя. — Первая газовая атака была под Болимовом, к западу от Варшавы. 31 января 1915 года немцы выпустили около 18 000 снарядов со слезоточивым газом, но на морозе он не испарился. До Радзивиллова оттуда сотни километров. — «Отечеством» для крымской семьи в 1915 году была Россия, а не Германия. — Подтверждения записи про Бреттнера я не нашёл.

История рассыпалась по всем пунктам.

Версия №2. DeepSeek: барон Ротшильд

Второй нейросети дал то же фото. Ответ: «Барон Эдмон де Ротшильд… Ротшильд Щедрый… дома торговли и дома для Торы».

Что не так: — текст полностью огласован (с точками под буквами), а на камне огласовок нет; — на камне 13 строк, у DeepSeek 11; — «Барон Эдмон де Ротшильд» — четыре слова, а на плите в этом месте одно крупное слово; — связей Ротшильда с караимами Чуфут-Кале я не нашёл.

Версия №3. Снова Gemini: император Александр I

Спросил Gemini ещё раз. Теперь это якобы плита на караимском языке в память о визите Александра I в кенасу 1 ноября 1825 года, установленная в 1851-м. И место съёмки — Евпатория.

Тут интересно. Такой памятник действительно есть, но в Евпатории, во дворике кенас. И надпись на нём на русском: «Императору Александру 1-му в ознаменование посещения Кенасы ноября 1-го дня 1825 г. От евпаторийских караимов сооружен в 1851 г.»

То есть нейросеть взяла известный ей русский текст и «перевела» его обратно в еврейские буквы. Получился правдоподобный оригинал, которого на моём камне нет. Снимал я в Чуфут-Кале, а не в Евпатории.

Когда я прислал фото крупнее, Gemini выдал новую версию: вторая строка теперь «Патронай» («покровителю»). В первом ответе там было «Бреттнер», во втором «падишах». Одно и то же слово за три запроса превратилось в три разных.

Версия №4. Qwen: честное «не знаю»

Самым полезным оказался ответ, который ничего не утверждал. Qwen посчитал размер букв (10–14 пикселей на строку), прогнал снимок через увеличение и выдал таблицу: каждая строка с пометкой уверенности. Большинство строк — «низкая». Имя во второй строке он прочитать не смог.

Уверенно выделил одно: в третьей строке слово «אמפרטור» — «император».

Что я увидел сам

Я выровнял освещение и поднял контраст. Новых деталей это не добавляет, но читать легче.

— 13 строк, квадратное еврейское письмо, огласовок нет. — Вверху короткая аббревиатура. — Вторая строка набрана крупно, это заголовок или имя. — В третьей строке длинное слово примерно из семи букв. Похоже на «император», но я не эпиграфист. — Нижняя строка затёрта, возможно, это дата.

А теперь зацепка

В статье о Чуфут-Кале в русской Википедии есть короткое упоминание: в кенасе висит памятная доска в честь посещения крепости царской семьёй в 1886 году. Какая кенаса, на каком языке, какой текст — не сказано.

Если моя плита — та самая доска, то «император» в третьей строке объясняется сам собой. Но это гипотеза, не вывод. Проверить её можно по дате внизу: 1886 год по еврейскому календарю — это 5646 или 5647.

Итог

Четыре нейросети, одна фотография: — Gemini: немецкий солдат 1915 года; — DeepSeek: барон Ротшильд; — Gemini ещё раз: Александр I и Евпатория; — Qwen: «император», остальное не читается.

Каждая, кроме Qwen, ответила уверенно и связно. И каждая, судя по проверке, сочинила. ИИ полезен как помощник, но там, где данных не хватает, он не говорит «не знаю», а дописывает историю. Причём такую, в которую хочется верить.

Вопрос к вам

Если вы читаете иврит или разбираетесь в караимских надписях, посмотрите фото. Что написано во второй строке? Есть ли внизу дата и какая?

Если вы были в Чуфут-Кале, помните ли эту плиту и что про неё говорят экскурсоводы?

Обновлю пост, когда найдётся правильный ответ.