400 километров вверх по реке, разбитые винты, тучи комаров, ни одного тайменя — зато щуки на каждой поклёвке и местный обычай: отрезать хвост и прибивать к стене, чтобы духи дали шанс. Селькупы делают лодки из осины, говорят "испортить легко, найти трудно", а столичные рыбаки сдаются на второй день. Как охота за гигантом превращается в урок терпения и философии — и почему "пусть тебе плавают" звучит как мудрость

Миссисипский панцирник (аллигаторова щука или панцирная щука) — крупная хищная рыба, одна из самых крупных пресноводных рыб Северной Америки. Мясо съедобно, но на практике его почти никогда не используют в пищу. При готовке оно становится сухим и очень жёстким. В нём много мелких, острых косточек. Внутренности и икра ядовиты. Даже при тщательной чистке есть риск серьёзного отравления. Коренные народы (например, племена лесов Миссисипи), традиционно употребляют его с особыми ритуалами и под строгим контролем, чтобы минимизировать риски. В остальном же промыслового значения у вида нет. (Из Сети)

Шесть рыбаков, две ночи, ни одного тайменя — только разбитый винт, пороги, где моторы цепляют камни, и местные, которые знают гиганта поимённо. А тот, кого поймали на десертную ложку, весил под 45 кг и даже не заметил поводка. Как в красноселькупской тайге охотятся за речным красавцем, теряют снасти, отпускают щук и верят, что утро принесёт удачу.

Поплавочная удочка — для многих ямальских рыбаков это «несерьёзно». Сети, спиннинг — вот это да! Но мы решили проверить: а вдруг и на обычный поплавок можно поймать не хуже? Отправляемся на озеро у посёлка Зелёный Яр, а потом — в протоки, где вода кипит от жирующего язя.