Новелла «Мясо по-аргентински» — это часть советского фильма-альманаха «Шаг навстречу» (1975 год, режиссёр Наум Бирман, сценарий Эмиля Брагинского).
Сюжет рассказывает о том, как муж-повар (его играет Лев Дуров) хитростью вернул себе жену, которая ушла к другому мужчине — саксофонисту (Владимир Басов).
Когда жена ушла к музыканту, брошенный муж не стал устраивать скандал, а пришёл к сопернику и стал очень красочно расхваливать кулинарные способности бывшей жены. Он так аппетитно описывал блюда, что музыкант захотел их попробовать. В результате жена, которая на самом деле не умела готовить, возмутилась настойчивыми просьбами возлюбленного и вернулась к мужу.
Новелла носит анекдотичный характер и показывает, как можно изящно решить конфликт в отношениях.
Помнится, когда еще работал в детском театре, подошел наш парторг: «Левочка, вы не собираетесь в партию вступать?» Я умиленно поднял брови: «В какую?». «Лучше не надо», – ответил он и сразу отошел.
А недавно меня попросили участвовать в концерте для одной из политических партий. Двадцать минут выступления и очень большой гонорар. Я сказал, что перед шпаной выступать не буду. Перед зеками в зоне я выступал, а перед шпаной – не буду! Там были удивлены…
Но с той партией, которая представляла «ум, честь и совесть нашей эпохи», я дело имел.
Снимаем мы фильм «Семнадцать мгновений весны». Нужно выезжать на съемки за рубеж. А для этого необходимо (почему «необходимо» – нормальному человеку не понять) пройти некую выездную комиссию. Захожу. Меня спрашивают:
– Опишите, пожалуйста, как выглядит советский флаг.
Я подумал, что они шутят: ведь нельзя же задавать такие идиотские вопросы!
– На черном фоне, – говорю, – белый череп с костями. Называется Веселый Роджер.
Мне задают второй вопрос:
– Назовите союзные республики.
Это она меня спрашивает, актера, который с труппой объездил весь великий и могучий Союз.
Как Швейк на медицинской комиссии, которая признала его идиотом. Видно, все таки не зря меня когда то звали Швейком.
– Спасибо, – говорят. – И последний вопрос: назовите членов Политбюро.
– А почему я их должен знать? – удивляюсь. – Это ваше начальство. А я ведь не член партии.
– Вы свободны, – сказали мне, и я пошел.
Только перешагнул порог киностудии, как на меня набросились:
– Что ты там нагородил?! Ты знаешь, что тебя запретили выпускать за рубеж? Уже позвонили – злые, как собаки!
– Ребята, – говорю, – в чем дело? Пусть меня убьют под Москвой.
Так они и сделали: убили меня в Подмосковье. Штирлиц Тихонов выстрелил в меня, и я упал в родной, не в фашистский пруд.»
— Лев Дуров
Для меня, как и для многих советских мальчишек начала восьмидесятых, имя актёра Льва Дурова открылось благодаря потрясающему фильму «Не бойся, я с тобой». Помните, как он резким движением локтя, всего одним пальцем, протыкал насквозь металлический бак с питьевой водой, когда его заперли в импровизированной тюрьме где‑то в Средней Азии? Помните, как он дрался, разбрасывая противников по сторонам так, что дух захватывало?
А теперь представьте, что творилось в школе — да и не только в нашей! На следующий день мы пришли на уроки и, перебивая друг друга, взахлёб пересказывали фильм: кто какие слова сказал, кого как звали, кто какие движения делал. Мы тыкали пальцами во всё, что вообще можно и нельзя было проткнуть: в стены, двери, и даже просили одноклассников подержать листок, вырванный из тетради, чтобы с торжественным видом проткнуть его пальцем — «как Сан Саныч». Это было волшебство, настоящая магия.
А помните песню, Паллада Бюль Бюль-оглы? А скачки на лошадях по горам, все эти бесконечные приключения? Мы ведь не просто сидели перед телевизором — мы буквально залезали с головой в кинескопы, боясь вздохнуть, чтобы не потерять ни секунды этого чудесного действия на чёрно‑белых экранах наших телевизоров. И как же жалко было, что мы не могли пересмотреть фильм ещё, ещё и ещё раз, чтобы впитать в себя как можно больше этих волшебных мгновений.
Сейчас пишу об этом и понимаю, какое это было счастливое время. Сколько радости, сколько неподдельных эмоций было у нас тогда.
🎉🎄🎀🎁🎗🎞🎠🎡🎨🎭🎪🦺🧦🧤👜👢🎒👟💎🎯🏆📢🎼🏅🎤🎺🥈📯🎹🎷🔑☎⚱🖥🎬📽 Почему люди так стремятся вернуться на Мыс Миллениум? Мой рассказ об удивительном месте. Аномальные энергетические зоны, дольмены, мандола ВЕЧНОСТЬ и самый крепкий сон.
Когда к ней пришел фотограф с её фотографиями, Анна долго рассматривала их, потом разорвала и сказала: «Подлец! А где морщины? Я на них потратила 55 лет, а ты их убрал! Переделывай!».
У итальянцев есть замечательная поэтическая пословица, которую я часто вспоминаю: «Стариков надо убивать в детстве». Вроде звучит ужасно, но это о том, что нельзя становиться стариком даже в семьдесят пять. Нельзя!!! Нельзя стареть, нужно сохранять детский взгляд на жизнь и до конца дней смотреть на мир открытыми глазами. Именно когда ты сопротивляешься старению, у тебя в голове рождаются мальчишеско-залихватские идеи, и неожиданными поступками ты продлеваешь себе жизнь... Лев Дуров
Я, например, никогда не ношу галстук. Знаете, почему? Однажды мне позвонили по телефону и сообщили, что я награждаюсь каким-то орденом, и должен приехать в «Белый дом» в назначенный час 24 апреля.
Я вымыл шею, надел галстук, и поехал. Приезжаю, а часовые интересуются: вы что здесь? Я сказал, за орденом приехал. А они в ответ: сегодня не наградной день. Я попросил уточнить: приглашали-то из администрации Президента! Они стали звонить, и чем больше, тем у них погоны сильнее в недоумении подниматься стали: знаете, Дуров, в администрации президента перевернули все наградные листы на полгода вперед, вас там нет… Ну я начал спускаться вниз по ступенькам. Вижу, стоит Никулин. «Приехал все-таки, дурачок», — сказал мне старый, добрый друг. Я его чуть не убил. Мы бегали вокруг машины. Я его все пытался ногой достать, и постоянно кричал: ну что, получил. Несмотря на то, что над «Белым домом» развевался государственный флаг, я слова всякие нехорошие кричал. А чуть позже я получил письмо… из Голливуда на английском. А я этого языка не знаю, в школе немецкий учил. Стал искать переводчика, нашел. Он мне сообщил, что кроме меня приглашается еще и Никулин, а также Дастин Хофман, Аль Пачино и Пол Ньюман. Я подумал, компания неплохая. Звоню Юре, говорю, что мне пришло письмо из Голливуда. Никулин удивился и поинтересовался, не разыгрываю ли я его. Зашел к нему после репетиции, показал. Потом и Никулин нашел такое же послание в почтовом ящике. Но на этом все и закончилось. Мне не позвонили ни через неделю, ни через две Я связался с Юрой по телефону, а он и говорит, у тебя печать стоит на конверте. Я ответил, да. Он говорит, читай. Я читаю английскими буквами по-русски: счастливого пути, дурачок. Ho я однажды тоже над ним подшутил: отправил его в Санкт-Петербург в его законный выходной на кинопробы, которых не было. Он мне тогда минут 15 по телефону объяснял, кто я такой.»
Лев Константинович Дуров (23 декабря 1931, Москва — 20 августа 2015, Москва)
Его часто называли «гением эпизода». Он сам же дал себе точнейшее определение — «трагический клоун». Лев Дуров. Актер, чья пронзительная, щемящая искренность могла перевернуть весь смысл картины или спектакля, даже если он появлялся всего на пять минут.
Он не просто играл роли — он проживал судьбы, оставляя в душе зрителя глубокий, неизгладимый след.
«Большая перемена», к/с «Мосфильм», 1973, реж. А. Коренев
Московское детство: коммуналка, война и чечетка
Лев Дуров — коренной москвич, рожденный в декабрьской стуже 1931 года в старинном Лефортово. Его детство прошло в легендарной московской коммуналке, про которую он позже шутил: «До людей здесь лошади жили, а комнаты были стойлами». Один туалет на сорок семей — суровая школа жизни.
Лев Дуров в детстве
Он носил знаменитую фамилию — принадлежал к династии великих цирковых клоунов и дрессировщиков Дуровых. Хотя родители его были далеки от искусства (отец — инженер-взрывотехник, мать — архивист), цирковая кровь взяла своё. Мальчишка сбегал в драматическую студию Дворца пионеров, где раскрывался его талант.
Лев Дуров с приятелями
А потом грянула война. Пацаном он тушил «зажигалки» на крышах, а в госпиталях отплясывал для раненых бойцов лихую чечетку — его первое выступление перед самой требовательной публикой. Учёба давалась трудно, дрался часто, учителя жаловались. Но главным наказанием от отца было не ругань, а… молчание. И это было страшнее всего.
Лев Дуров с сестрой
Судьбоносная встреча: Эфрос и «в добрый час»
Он поступил в Школу-студию МХАТ и сразу стал любимцем педагогов. А после — судьба подарила ему встречу, определившую всё. В Центральном детском театре он попал под крыло гениального режиссёра Анатолия Эфроса. Их творческий союз продлится почти 30 лет.
Леонид Каневский, Лев Дуров, Анатолий Эфрос и Андрей Миронов после спектакля Продолжение Дон Жуана по пьесе Эдварда Радзинского в постановке Анатолия Эфроса на Малой сцене Театра на Малой Бронной, 1980 год
Дуров прошел вслед за Эфросом через «Ленком» и окончательно обосновался в Театре на Малой Бронной, став его душой и легендой. Именно здесь он создал свои лучшие сценические образы: трагичный Тибальт, жалкий и смешной Жевакин в «Женитьбе», пронзительный Снегирев в «Брате Алеше».
Шотландские критики, увидев его в гастрольном спектакле, писали:
«Идите смотреть хотя бы ради игры этого трагического клоуна».
Лев Дуров в спектакле «Занавески» (1978)
Позже он блеснет и как режиссёр, ставя на сцене родного театра и «Золушку», и жесткие драмы, даря зрителю и радость, и повод для размышлений.
Король эпизода: лицо советского и российского кино
Лев Дуров в роли капитана Гуля на съёмках фильма Капитан Пилигрима по роману Жюля Верна Пятнадцатилетний капитан режиссера Андрея Пронченко, 1986 год
В кино Дуров редко получал главные роли, но каждая его работа становилась бриллиантом в оправе фильма.
«Девять дней одного года» — молодой физик рядом с Баталовым.
«Большая перемена» — обаятельный и принципиальный сержант милиции.
«Калина красная» — официант в последнем шедевре Шукшина.
«Не бойся, я с тобой!» — незабвенный Сан Саныч.
«Человек с бульвара Капуцинов» — священник в диком вестерне.
«Бандитский Петербург» — неожиданная и пугающая роль киллера.
Лев Дуров в фильме «Д'Артаньян и три мушкетера»
Он умел быть разным: смешным и строгим, мудрым и наивным, беззащитным и опасным. И всегда — абсолютно достоверным.
Кадр из фильма «По семейным обстоятельствам»
Любовь длиною в жизнь и загадочная «балберка»
Его личная жизнь — история одной любви. Со своей избранницей, красавицей-студенткой Ириной Кириченко, он познакомился ещё в МХАТе. На вопрос, почему она выбрала его, Ира с улыбкой отвечала загадочной фразой: «Вот у тебя есть балберка? Нет? А у Льва есть».
Лев Дуров всю жизнь был верен своей жене
«Балберка» (поплавок от сети) стала их семейной шуткой и символом той простой, прочной и глубокой связи, что связала их на 57 лет. Они вырастили дочь, нянчили внуков. Смерть Ирины в 2011 году стала для него невосполнимой потерей. В последние годы рядом с ним была помощница, но сердце его, как казалось, осталось в прошлом — с той самой девушкой и её «балберкой».
Лев Дуров, Ирина Кириченко и их дочь Катя
Прощание с клоуном
Его уход был долгим и тяжелым. Инсульт, перелом, борьба... Он, всегда такой жизнестойкий, сдавался постепенно. Его не стало в августе 2015-го. Прощание в Театре на Малой Бронной длилось часами — люди шли проститься не с артистом, а с родным человеком, который так много рассказал им о жизни.
Лев Дуров со своим любимцем Мишкой породы норвежский лесной
Лев Дуров доказал, что величие измеряется не количеством минут на экране, а силой впечатления, оставленного в душе. Он был тем самым волшебником, который из эпизода мог создать вселенную. Трагический клоун с добрыми, усталыми глазами и стальной волей к жизни. Таким он и остался в нашей памяти.
💯 Еще больше увлекательных историй и фотографий в нашем telegram-канале, подписывайся, чтобы не потерять ⮕ https://t.me/farewell091
Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)
