Забаррикадированный страх

Август 2019 года, Алтуфьево. В двухкомнатной квартире – единственном ценном имуществе актера – пахнет бедой и коньяком. Голодные кошки грызут диван. В комнатах грязь, беспорядок и нестерпимая вонь. За бытовым кошмаром скрывается трагедия души: человек, не сумевший принять себя, разрушается физически. Александр Числов, тот самый смешной парень из 250 фильмов, «король эпизода» с детской улыбкой, заперт внутри собственного ужаса. Он ничего не ест уже десять дней. Его истощенное тело отказывает, а разум работает в режиме красной тревоги. Ему кажется, что в каждой тарелке – яд. Что таблетки, которые ему дают, – это способ убить его ради квадратных метров.

«Я никого не могу домой пустить, потому что грохнут», – шептал Числов незадолго до финала.

Когда врачи «Скорой», вызванные племянницей Светланой, пытались его забрать, он отказался. Только камеры и свет софитов смогли пробить эту стену: съемочная группа Андрея Малахова уговорила его поехать в больницу. Но даже там, на грани жизни и смерти, когда врач предложил ему пару ложек куриной лапши, Числов выдвинул ультиматум: «Только с коньяком!». Это был не каприз звезды. Это была агония человека, который слишком долго играл чудаков, пока сам не стал заложником чудовищной реальности.

Лицо без маски

В кадре Числов всегда был «своим парнем». Режиссеры обожали его «детскую непосредственность». Хусейн Эркенов, снявший его в «Ста днях до приказа», был так очарован, что звал Числова во все свои проекты. В 2003 году Александр установил рекорд – 14 фильмов за год! А еще были «Папины дочки», «Интерны», «Участок», «Каменская», легендарный «Беспредел», где его зэк по кличке «Мойдодыр» стал культовым.

Александр Владимирович Числов из обычной, не актерской семьи. Отец – сварщик, мать – воспитательница в детском саду. Числов не заканчивал ВГИК или ГИТИС, его университетом была студия «Гармония» и сама жизнь. Он умел смешить, разряжать обстановку и быть душой компании. Ольга Зарубина вспоминала, как он выходил к ней на сцену с цветами, танцевал, излучая свет и доброту.

Но за кадром копилась тьма. Ему предлагали роли алкоголиков и деревенских дурачков, а он мечтал сыграть обычного человека с его горем и радостью. Пожалуй, единственную, значимую главную роль, Александр Числов получил только в 2016 году в фильме «Человек из будущего». Ирония судьбы: он сыграл человека, выдающего себя за ученого, и получил приз на фестивале «Улыбнись, Россия!». Но улыбаться в реальности Числову становилось все больней и трудней.

Точка невозврата

Слом произошел в 2013 году. Умерла любимая сестра. Числов, никогда не имевший жены и детей, остался один на один с тишиной. Он отработал смену на площадке через несколько часов после похорон, не сказав никому ни слова.

Пустоту нужно было чем-то заполнять. В его жизни все чаще появлялся алкоголь. «Саша не запойный», как утверждал его сосед и друг Денис Сердюков, с которым они прожили бок о бок 15 лет – «Саша периодический». Коньяк стал анестезией. Вместе с алкоголем пришла болезнь, о которой стыдно говорить вслух.

«У него диагноз – застойная пневмония!», – кричала племянница Светлана журналистам, защищая честь семьи.

Правда вскрылась позже, после вскрытия. Это был СПИД. Мать актера призналась: сын молчал, потому что боялся осуждения. Числов боялся стать изгоем. Племянница Светлана Андрианова рассказала, что видела заключение врача о причинах смерти. «Застойная пневмония, о которой все говорили и писали, была вызвана СПИДом, дядя был инфицирован», – заявила она.

Хроника распада

Последние годы превратились в триллер. Как-то раз Числов уже сбегал из больницы, не желая лечиться. Ноги отекали так, что приходилось покупать обувь гигантских размеров. Он перестал выходить из дома, просил присылать за ним машину на съемки.

Летом перед смертью Числов уехал в город Юхнов к маме, где, по словам лучшего друга Дениса Сердюкова, местный владелец винных лавок «регулярно ему наливал». Несмотря на обиды прошлого, он хотел увидеть маму в последний раз. Но мать, по свидетельствам, выгнала больного сына спустя месяц. Вернулся в Москву Александр уже глубоким инвалидом. Полинейропатия на фоне алкоголизма повредила нервные окончания, а ВИЧ убивал иммунитет.

Паранойя достигла пика после смерти Ирины Цывиной. Числов решил, что он следующий. Квартира в Москве казалась ему мишенью на спине. Он боялся даже близких – племянницу Светлану, которой сам же завещал жилье еще в 2013 году, и друга Дениса. «Меня хотят убить, травят», – жаловался он Ольге Зарубиной.

Финал без хеппи-энда

В реанимации московской больницы организм 54-летнего актера сдался. Полиорганная недостаточность. Пневмония, с которой не справился разрушенный иммунитет. 29 августа 2019 года «Король эпизода» ушел в вечность.

Даже после смерти драма не закончилась. У известного на всю страну актера не было ни копейки накоплений. Все гонорары уходили на ежедневные нужды. Пожилая мама и племянница вынуждены были искать деньги на похороны.

Его тело кремировали, а урну захоронили на Николо-Архангельском кладбище. Александр Числов – добрый весельчак с душой ребенка ушел, оставив нам сотни смешных ролей и одну трагическую историю о том, как страх, одиночество и стыд могут убить быстрее любой болезни. «Двушка» в Алтуфьево осталась стоять, но цена, заплаченная за нее – жизнь человека, который просто хотел, чтобы его уважали и любили не только в эпизодах.

Мойдодыр — советский кукольный мультфильм 1927 года, созданный на студии «Межрабпом-Русь» по одноимённой сказке Корнея Ивановича Чуковского. Считался утраченным до 2007 года, когда Народный чешский Киноархив обнаружил у себя плёнку с мультфильмом и поделился ей с Госфильмофондом Российской Федерации, после чего в 2008 году мультфильм показали на кинофестивале «Белые Столбы». С 2023 года в сети были доступны только кадры из мультфильма и 20-секундный отрывок.

Оцифровка 20-секундного фрагмента (плëнки 17 м) была оплачена участницей Елизаветой Осиповой в 2023 году .

Мультфильм считается одним из первых советских объёмных (кукольных) мультфильмов, а также самой первой экранизацией одноимëнной сказки, однако точная дата его выхода на экраны неизвестна. Мультфильм был снят на плёнку 35-мм и является чёрно-белым, и немым. В Госфильмофонде Российской Федерации хранится на двух плёнках — немой (17 м) и с чешскими интертитрами (217 м). Полная ориентировочная продолжительность мультфильма составляет 8 минут (по каталогу фестиваля — 9 минут). У плёнки с чешскими интертитрами не сохранилось около полуторы минуты (217/250 м). В качестве режиссёра–кукловода выступила Мария Бендерская, а оператором и художником-постановщиком выступил Самуил Бендерский.

В декабре 2025 года участником Oleznik Omeznik в Госфильмофонд Российской Федерации было подано заявление на оцифровку плёнки с максимально сохранившимся мультфильмом (с чешскими интертитрами). Ближе к концу января 2026 года мультфильм был полностью оцифрован и получен участником из архива Госфильмофонда. Публикация мультфильма была разрешена, поскольку он перешёл в общественное достояние.