У меня нет не то что дорогих свечей — у меня их вообще нет. Потому что в каждой комнате, на каждом столе прикручена настольная лампа. Я вообще очень люблю яркий свет. Не говоря уже о том, что у меня штук пятнадцать действующих налобных фонариков, которые я просто обожаю как турист со стажем. Так что свечи мне, мягко говоря, не нужны.

Хорошее жидкое мыло для рук? У меня три сорта жидкого мыла. Плюс твёрдое мыло. Плюс два сорта для интимной гигиены. Вот бы она удивилась, увидев всё это хозяйство.

Нормальная туалетная бумага, а не однослойная? Да. У меня три или четыре огромных упаковки хорошей, дорогой, трёх- и четырёхслойной бумаги. Запас, достойный стратегического объекта.

Пункт четвёртый — нет одежды, валяющейся на полу. Ну, может быть, что-то где-то и упало. Но вообще одежду на полу я не люблю. Она у меня, в отличие от некоторых гипотетических списков, знает своё место.

Пункт пятый — нет грязной посуды в раковине. Это точно. Раковина у меня чистая, потому что вся посуда сразу отправляется в посудомойку. Прогресс, знаете ли.

Пункт шестой — средство для умывания. Нет, не пользуюсь. Есть расчёска? Тоже нет. Я ей не пользуюсь лет пятнадцать. При моей короткой стрижке это, прямо скажем, предмет избыточный.

Растения. Живых растений в доме нет. Зато позавчера я посадил восемь с половиной грядок картошки — впервые в жизни. И теперь переживаю, взойдёт ли она. Вот где настоящая драма, а не вот это всё.

Бокалы для вина — да, у меня есть два очень красивых бокала. Я даже знаю, в каком шкафчике они стоят. Правда, подозреваю, что слегка в пыли. Но это уже детали.

Пункт десятый — чистое постельное бельё. Вот тут без шуток: у меня на этом бзик. Комплектов семь-восемь точно есть. Плюс отдельные наволочки, пододеяльники и ещё штук пять одеял разной толщины. Напомню: живу один. Но люблю, когда есть выбор, как у приличного отеля.

В холодильнике больше двух продуктов, и ни один не просрочен. Это, конечно, звучит как нечто из области фантастики. Но у меня не два продукта. И даже не два десятка — их заметно больше. И да, ни одного просроченного. Я себе такого не позволяю.

Более того, если бы эта девушка попробовала, что и как я готовлю, есть ощущение, что она бы поставила палатку у моей двери и вела наблюдение — в ожидании, когда её впустят на постоянное проживание.

Кстати, о продуктах. У меня в холодильнике три разных сорта топлёного масла. Готовлю я только на нём. Раньше топил сам, теперь, признаюсь, обленился — покупаю. Плюс кокосовое масло. Плюс четыре или пять сортов растительного: подсолнечное, оливковое — с запахом и без.

Пара сортов рассыпчатого творога, который я обожаю. Пара видов сметаны. Много молока — молоко я люблю почти подозрительно сильно.

Дальше: две порции жареного морского окуня, рис басмати в ковшике, квашеная капуста, морковка по-корейски. И, конечно, отдельная гордость — жареная картошка с тушёнкой и луком. Любовь со студенчества, от которой я не намерен отказываться.

Без преувеличения штук сорок куриных яиц. Яйца — это вообще универсальная валюта моего рациона: и жареные, и варёные, и с тостами.

Два сорта свежего хлеба. Да и вообще — перечислять можно долго. Бежать сейчас к холодильнику и устраивать перепись населения продуктов я, пожалуй, не буду.

Интересно другое. Что бы она сказала на этот список?

Валерий Иванов, турист со стажем и МАСТЕРСКАЯ КОНТЕНТА.