В "проклятые 90-е" Ельцин ветировал. А тут чего ветировать? Все пучком.
Да. Проклятые 90-е в кавычках... Святые, стало быть. "Ельцин ветировал".
Ты занимался в 90-е производством? Когда пёр практически беспошлинный импорт?
Я занимался.
Часть материалов покупалась методом "через забор", часть самого низкого качества, зп рабочим - так себе, львиная часть выручки мимо кассы (и налогов, стало быть)...
А продукция, по себестоимости, получалась чуть ниже цены аналогичного товара произведённого в ФРГ в магазине.
И так не только у "рационализаторов без мотора", но и в автомобильной промышленности, авиационной, лёгкой, станкостроении и проч.
А сейчас, когда Ельцин не ветирует, глядишь и самолётики новые на выходе и автозавод, который 4,5 года назад потерял всех поставщиков комплектующих, запускает уже вторую новую модель. (сегодня, кстати)
Кабы Ельцин продолжал ветировать, авиа и автозаводов уже не осталось бы физически. А может и средьмашевских тоже.
И хрен бы без госсубсидий (которые Ельцин ветировал, всё таки рыночек) осталось бы хоть какое-то сельское хозяйство, кроме конаплеводства.
??? Это кто вводит? Партия ЕР? Залупу на воротник. Это результат работы министерств и ведомств. А кто у нас премьера в Думу представляет? Правильно. Президент. А премьер формирует правительство.
Как-то у людей странно голова работает.
"Депутаты напринимали кучу говнозаконов...!"
Блядь, им проекты спускают или из АП или из правительства.
А президент если что-то не так может отправить правительство в отставку. Отправляет? Нет. Значит его все устраивает. Закон плохой? Ну так может вето наложить. Накладывал? Хуй там.
В "проклятые 90-е" Ельцин ветировал. А тут чего ветировать? Все пучком.
Я вот в упор не понимаю.
1. Дума приняла закон. Скотский.
2. СФ его одобрил.
3. Президент подписал.
4. Опубликовали.
5. Действует.
И у населения гондоны - Дума. Не сенаторы которых они вообще нихуя не выбирали.
Не президент который подписал (ой, он не понял/не разобрался только нахуй такой президент который не понял/не разобрался).
А шавки кнопконажималки виноваты.
Ебать логика.
Дополню. Чисто технически. Для любого постановления правительства/законопроекта по процедуре нужно пройти кучу согласований. В основном порядка тридцати. Тридцать ведомств и министерств говорят, ставя свою подпись, все ОК, дело нужное. А виноваты - депутаты. Да, они говны. Но те кто подписывал из МВД, Антмонопольной службы, ФНС и прочих структур - молодцы?
С 1 декабря в России начнет действовать технологический сбор на некоторую электронную технику. Базовая ставка для ноутбуков и планшетов составит 746 рублей за штуку, для смартфонов — 373 рубля, приводится в проекте приказа Минпромторга.
Точный перечень продукции утвердит правительство отдельными постановлениями. На первом этапе сбор затронет готовую технику: смартфоны, планшеты, ноутбуки, компьютеры, телевизоры, аудио- и видеотехнику, а также бытовые приборы с электронной «начинкой» (холодильники, стиральные машины, микроволновые печи). В список также войдут светотехника, системы безопасности, медицинское оборудование и ряд других категорий.
На втором этапе планируется распространить сбор на сами электронные компоненты — микросхемы, платы, процессоры и подобное. По оценкам экспертов, под действие нового платежа может попасть до 90% всей электротехники и бытовой техники, имеющей электронную составляющую.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Хруст. Влажный чавк. Глоток. Нижняя челюсть уходит вниз с глухим щелчком, суставные сумки трещат, но выдерживают. Эволюция годами готовила этот аппарат для одной-единственной цели.
— Да, да, да, дамы и господа! Вы только посмотрите на этот захват! — надрывается из динамиков голос первого комментатора, перекрывая рев жующей толпы. — Мэр Жирновецкий берет седьмого молочного поросенка в трюфельной глазури! Как он это делает?! — Это школа, коллеги, это старая школа! — вторит ему второй, брызгая слюной в микрофон. — Посмотрите на осанку, на то, как работают жевательные мышцы! А ведь диванные завистники опять напишут в своих бложиках: «Ой-ой, он слишком много ест, у него треснет лицо». Да вы сами попробуйте! Вы, нищеброды, не способные переварить даже жалкий тартар из говядины! У вас же кишка тонка взять на себя такую ответственность! Люди не понимают, какой это адский труд — жрать за всю губернию!
Шведский стол тянется за горизонт. Это не стол, это взлетно-посадочная полоса, вымощенная осетриной, фуа-гра, многоярусными тортами из дикой фазанятины и золотой икрой.
Вокруг Жирновецкого кипит работа. Команда. Свита. Соратники в костюмах от «Бриони», залитых мясным соком и соусом песто. Они не едят. Они — обслуживающий механизм. Они подносят. Они пилят. Визжат миниатюрные циркулярные пилы с алмазным напылением — это помощники кромсают цельного запеченного быка. Распил. Транш. Порция. В рот. Распил. Транш. Порция. В рот. Ритм бешеный. Челюсти работают как поршни судового дизеля.
Вдруг — свисток! Лазерная указка арбитра бьет в лоб молодому референту из команды Жирновецкого. Пацан сорвался. Не выдержал блеска карамелизованной утки, инстинктивно слизнул жир с пальца. — Ах, какая досадная ошибка! — ликует первый комментатор. — Спалился! Спалился на мелочи! Охрана уже волочет обмякшего, рыдающего референта прочь от стола. Дисквалификация. Позор. Конец карьеры. Но свято место не бывает пустым даже секунду: из-под стола, как черт из табакерки, выпрыгивает новый мальчик в точно таком же галстуке, перехватывает поднос с нарезанными кусками бюджета... то есть, простите, багета, и бесперебойный конвейер продолжает работу. Пилят. Несут. Скармливают.
Глоток. Жев. Чавк.
— Смотрите, смотрите на команду министра Инфраструктурного! Они взяли темп! Они распиливают трехметровый пирог с такой скоростью, что опилки из марципана летят в VIP-ложу! — Гениальная стратегия! Пока толпа ноет, что им не хватает крошек, настоящие титаны делают историю! Только ущербные и ленивые могут обвинять наших спортсменов в жадности. Вы просто не умеете жить! Вы не умеете открывать рот так широко, чтобы туда поместился целый районный тендер... тьфу, то есть тендерлойн! Говяжий тендерлойн, конечно же!
Но тут происходит страшное. Жирновецкий останавливается. Его лицо наливается багровым цветом. Пуговицы на рубашке натянуты, как струны арбалета. Капля густого, желтоватого пота ползет по виску. Глаза навыкате. Кадык замер.
— Неужели всё?! — шепчет комментатор, и стадион замирает. Слышно только, как визжат пилы соратников. — *Предел? Физика берет свое? Желудок заполнен на сто сорок процентов! Если он сейчас глотнет этот кусок пирога, его разорвет на куски!* — Дилетанты уже злорадствуют! — рычит второй. — Они ждут крови! Они хотят, чтобы система лопнула!
Жирновецкий хрипит. Команда в ужасе замирает с подносами. Секунда. Две. Три. И вдруг — утробный, нечеловеческий звук. Скрежет тектонических плит. Бульканье в марианской впадине. Жирновецкий закатывает глаза, и его грудная клетка неестественно расширяется. ХРЯСЬ. Разошлись ребра. Внутри что-то щелкает, перестраивается, мутирует прямо на глазах изумленной публики.
— ДАААА! ДАААААА! — взрывается комментаторская будка. — ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ! ВТОРОЙ ЖЕЛУДОК ОТКРЫЛСЯ! ЧУДО! — Шах и мат, неудачники! Вы думали, он наелся?! Он только начал!
Рот Жирновецкого превращается в черную дыру. Он больше не жует. Команда соратников, отбросив пилы, просто закидывает в эту бездну куски лопатами. Свистят летящие в пасть омары. Летят фаршированные щуки. Улетают целые подносы с десертами, контракты, сметы, субсидии, гранты, залитые густым сливочным кремом. Все исчезает в бездонной утробе.
Они жрут. Они потеют. Они пилят. Их меняют, когда они срываются, но машина не останавливается ни на миг. Ковер из еды скользит под ногами. Запах жареного мяса, власти, трюфельного масла и свежеотпечатанных купюр смешивается в один густой, непробиваемый эфир.
Это не просто прием пищи. Это величайший акт потребления Вселенной. Черта пересечена. Гравитация отменена. Есть только рот, стол и бесконечный, священный распил.