21-й день осеннего призыва, 2026 год. Пуфф.

— Хорошо, приезжайте на Охотный, будем разговаривать, что и как.

Не успел я даже сесть в машину — новое голосовое:

«Я на месте, жду на первом этаже».

Такое ощущение, что это день сурка. Они все похожи друг на друга, эти запыхавшиеся мальчики, которые ещё вчера пили кокосовый латте с сырной пенкой. Перспектива примерять вместо аирмаксов кирзовые сапоги — удивительно мотивирующий фактор.

— Еду, 20 минут.

Офис. Призывник в кресле, смотрит как затравленный волчонок.

— А я им: так вот у меня же астма, вы чё не понимаете? А они: всё у вас хорошо, ремиссия, функция внешнего дыхания в порядке…

Вот как объяснить ему, что военкомат, мягко говоря, не слишком пристально изучает медицинские документы призывников. Увы. Надеяться на некую справедливость — избыточный оптимизм.

Парень явился на призывную комиссию в твёрдой уверенности, что его спишут в запас, получил категорию Б3 и путёвку в мотострелки, в район Плесецка. Как будто его не предупреждали… Но мы же все знаем, мы же сами, как говорится, с усами.

— Хорошо. Давайте решение призывной комиссии, выписку из протокола. Сделайте нотариально заверенную копию паспорта. Паспорт спрячьте. Обжалуем решение в судебном порядке и запросим меры предварительной защиты. Пока суд не приостановил решение призывной комиссии — старайтесь на улице не появляться, передвигайтесь на такси или личном транспорте. Никому не открывайте дверь. Вот вам визитка, звоните в крайнем случае. 24/7 в течение часа в любую точку Москвы подъедет ближайший партнёр коллегии.

Работаем строго по закону: суд, прокуратура, жалобы. Никаких «договорённостей» и «звонков друзьям». Только процедура.

— Лекс Ильич, спасибо вам. — Паренёк протянул свою мягкую, мятую ладошку.

Дзы-ы-ы-ы-ы-нь.
Дзы-ы-ы-ы-ы-нь.

«Я того родственник! Как вы мне все дороги. Дай вам всем Бог здоровья», — телефон надрывно звенел.

Утро начинается не с кофе.

— Слушаю!

— Лекс Ильич, меня везут в отдел Замоскворечье, остановили возле метро. — Так хочется поинтересоваться, а что же ты там делал, товарищ призывник, но очевидно, что вопрос будет носить риторический характер.

— Вы предъявили удостоверение безопасности? Передайте трубку старшему.

«Вас мой адвокат просит к телефону».

— Старший сержант, слушаю!

— Командир, это адвокат призывника. На каком основании задержан мой клиент? Протокол составлен? Основания указаны?

— Да какой протокол, он на дороге стоял, под описание подходит…

— Под какое описание? Призывник — не подозреваемый. Если законных оснований для задержания нет — отпускайте. Я буду через час. Если к тому времени протокол не будет оформлен надлежащим образом — жалоба в прокуратуру и управление собственной безопасности. Вы меня поняли?

— Понял, понял. Ждём.

— И ещё: никакого давления. Все разговоры — только в моём присутствии. До связи.

— Ладно, адвокат, приезжай, забирай. Не хватало ещё из-за вас с прокуратурой объясняться.

— Еду. Давайте этого. — Обожаю своих подопечных: в столь нежном возрасте, когда голосок только прорезается, их гонору может позавидовать Хабиб Нурмагомедов.

— Лекс Ильич, вы едете?

— Уже за рулём, пожалуйста, сохраняйте молчание.

— Хорошо… щёлк А-а-а, Лекс Ильич, меня пытают!

(В трубке — смех и звук удара ладонью по столу. Не пытают. Просто пугают. Классика.)

Отдел полиции отличался редкостной серостью казённого учреждения. Выписал адвокатский ордер, и дежурный отвёл меня в тесный кабинет. Старая советская мебель из ДСП, стол, заваленный бумагами, и во главе этого великолепия восседал участковый.

— Дежурный, думаю, комментарии излишни. Отпускайте.

— Да всё понятно… Только ты скажи своему пацану, чтобы попроще с людьми общался. А то ведь не посмотрю, что сопляк, дам трое суток ИВС — и жалуйся ты хоть кому. — С этими словами участковый устало протёр глаза.

— Смотрю, вас совсем прижали?

— Не то слово. Третьи сутки на ногах, ловим уклонистов на участке. По документам их аж 43 штуки, да только где же их добыть? Вот и хватаем всех подряд.

— Ну крепись, брат. Сколько до пенсии-то?

— До выслуги в пятнашку 3 года 2 месяца и 16 дней. А там трясись оно всё… Конём…

Тут привели моего подопечного, и мы вместе покинули отдел.

Случалось ли вам столкнуться с «силовым призывом»? Пишите в комментарии — обсудим. А нужна ли вообще эта срочная служба? Всем ли она полезна?

А если нужна помощь с конкретной ситуацией — не пишите детали в комментариях. Оставьте заявку на предварительный разбор по ссылке: https://t.me/PravovedVayur. Созвонимся или выйдем в zoom, посмотрю документы и скажу, есть ли перспектива.

Продолжение следует…

Проблема в том, что внешняя доброжелательность не отменяет инстинктов. Зубы нужны, чтобы кусаться, а когти – чтобы царапаться. Более того на них – целый набор инфекций. Самое опасное – бешенство, от которого нет лечения. Еще лептоспироз, туляремия и банальные гнойные воспаления.

Если нежелательный контакт с животным все-таки произошел, даже без крови, – промойте место 10–15 минут теплой водой с мылом, обработайте антисептиком и идите в травмпункт. Врач решит, нужны ли прививки. Хотите покормить пушистика – положите орехи на землю или в кормушку и отойдите. Белка поест, вы останетесь целы. И все довольны.

Как видите, в марте я отдал оборудование и счет был закрыт. Параллельно у меня был уже открыт новый счет на новом адресе.

Заметили смс от 17 апреля на скриншоте? А я не сразу. Точней, смутно уже помню но скорей всего было так: на смс я банально не обратил внимания, но помня о перерасчете оплатил оба счета не вглядываясь в цифры.

Перенесемся немного во времени. На следующие смс я уже не смотрел. Точней посмотрел, но чуть позже - имею привычку «неинтересных» отправителей просто свайпать. Зато можно посмотреть на них сейчас.

Минуло время. Где-то в конце августе зайдя в личный кабинет я наконец-то замечаю кнопку около счета, нажимая на который обнаруживаю - у меня все еще 2 счета! А на втором, он же тот самый счет с прошлого адреса, уже далеко не 300 рублей долга 😄

После мысленного перебора всех синонимов к слову «ростелеком» я пошел в техподдержку. Если опустить то, что на это у меня ушло несколько дней - со мной связался кто-то на ступень выше низшего звена и эта замечательная дама все таки смогла сказать, что во-первый мой счет - счет Шредингера - он как бы закрылся весной, но не совсем и что не парься, счет закроем и сделаем перерасчет. Параллельно не обошлась без скриптов по типу "давайте дадим скидку вместо закрытия". Мне же ведь нужна скидка по адресу, о котором я в начале беседы заявил две вещи - что там уже больше не живу и что вообще то договор я закрыл, да?

Успокаиваюсь, и спустя еще несколько дней получаю смс:

Тут и сказочке конец, а кто слушал - молодец. Верней, я так подумал. Реальность же оказалась иной - эти мудни нарисовали мне 2000 долга и продали несуществующий долг (!) активного клиента (!!) коллекторам (!!!).

Финал у истории простой - попытавшись еще раз связаться с техподдержкой и узнать кто в этой запрещенной в РФ организации допустил эту ситуацию - я получил ответ типа «ой, сроки давности по таким вопросам - пол года. Платите». Не долгая думая решил сберечь нервы и перешел к другому провайдеру, который пару месяцев назад как раз зашел в ЖК. Что будет с долгом - не знаю, что-то подсказывает что ничего. А я, учитывая то что наконец-то перестал слоняться по съемным квартирам и наконец-то обрел свою - теперь в жизни к ростелекому не приближусь:)