20 сентября 1884 года в Нью-Йорке в семье адвоката Эдварда Клиффорда и домохозяйки Элизабет Перкинс родился прославленный американский литературный редактор Макс Перкинс.

В 23 года парень окончил «Гарвард-колледж» и прослушал курс лекций профессора литературы Чарльза Коупленда. Перкинс начал работать репортером в «The New York Times», а в свободное от службы время усиленно писать прозу. Когда ему исполнилось 26 лет он, превозмогая горькое душевное разочарование признался самому себе, что литературным талантом Господь его не наградил, а следовательно, ему предстоит найти для себя дело, которое позволит ему наслаждаться трудом. Вскоре серенькому журналисту крупно повезло его пригласили на работу в старейшее американское книжное издательство «Сыновья Чарльза Скрибнера» (Charles Scribner’s Sons).

На момент прихода молодого редактора в компанию она работала с авторами средней руки, писавшими бульварные романы, для низших слоёв американского общества. В начале своего творческого пути Перкинс составил профессиональный портрет литературного редактора и вот что у него получилось.

Опросив более опытных коллег, молодой человек узнал, что крепкий редактор в издательстве - это ангел-хранитель писателя, которому подвластно вознести своего подопечного на литературный Олимп или низвергнуть его в подземное царство Аида.

Литредактор досконально вычитывает рукопись, исправляет ошибки, убирает противоречия, избавляет текст от балласта лишних слов, фраз, предложений и абзацев. «Ангел с карандашом в руках» отслеживает точность хронологии событий, правильность имен, географических мест, упоминаемых исторических событий и научных фактов. Делая текст более читаемым и динамичным, он старается сохранить авторский стиль, служащий для читателей визитной карточкой литератора. Профессиональный «чистильщик» безжалостной рукой кромсает произведение, выбрасывая из него эпизоды, страницы и главы. Для молодого писателя встретить талантливого редактора это все равно, что из мешка с черными мамбами голой рукой вытащить лотерейный билет с многомиллионным выигрышем.

Очутившись в издательстве Макс, переболевший муками творчества, женился на сексуальной танцовщице Луизе Сандерс. Парень где-то слышал, что из девушек-зажигалок получаются лучшие в мире жены и в его случае этот слух подтвердился на все сто процентов. Со временем в их идеальной семье родились пять дочерей.

В начале 1920 года в руки Перкинса попала рукопись начинающего автора Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «По эту сторону рая». Год, назад демобилизовавшись из армии этот 23-летний мужчина, вернулся в отчий дом и на одном дыхании написал роман о молодых американцах, живущих в ревущую эпоху джаза, свободной любви и жажды наживы. Будучи на 12 лет старше автора Макс сходу оценил красоту литературного языка, искренность писателя и всеобъемлющий психологизм главных героев.

Как оказалось до этого рукопись в издательстве «Скрибнер» просматривали два редактора отклонивших её за слабую проработку сюжета, и расплывчатые образы главных героев. Проглотив книгу за 8 часов Макс, осознав какой неогранённый алмаз попал к нему в руки, приступил к шлифовке текста.

26 марта 1920 года «По эту сторону рая» вышел тиражом 3000 экземпляров. Молодежь раскупала книгу так, что редакция выпускала новые тиражи еще 12 раз, что для того времени было железобетонным доказательством её успеха.

Редактор пестовал своего первого выстрелившего писателя как ребенка, он делился с ним жизненным опытом, придумывал названия романов («Великий Гэтсби»), одалживал деньги и улучшал тексты молодого раздолбая, поцелованного Господом в темечко. Все крупные романы Фицджеральд написал в связке с Перкинсом. Учитывая проблемы писателя с женой и их совместные алкогольные заплывы, его рукописи с каждым годом становились сложней и Максу приходилось прикладывать всё больше усилий, для того чтобы «облагородить» их.

Правда справедливости ради стоит признать, что сам редактор так же был в неоплатном долгу перед Фрэнсисом, за то, что однажды он порекомендовал ему поработать с никому неизвестным фронтовиком Эрнестом Хемингуэем. После смерти Перкинса забронзовевший благодаря его неоценимой помощи «Папа Хэм» посвятил редактору повесть «Старик и море» принесшую ему Нобелевскую премию.

Прочитав отрывки из романа «И восходит солнце» («Фиеста») Перкинс помчался к своему боссу Чарльзу Скрибнеру и убедил его выплатить 26 летнему писателю аванс и после срочных корректорских правок запустить книгу в печать. Макс приложил колоссальные усилия, для того чтобы как следует «причесать» «И восходит солнце», черновик романа изобиловал ненормативной лексикой и слишком откровенными сценами для тогдашней пуританской Америки.

В конце осени 1926 года 5000 экземпляров романа поступили в продажу. Американская читающая публика влет расхватала книгу даже, невзирая на то, что она стоила 2$. Для справки среднемесячная зарплата шофера в США в то время составляла 52$. Спустя два месяца после премьеры издательство выкинуло на книжные прилавки новый семитысячный тираж «Фиесты». Следующие полвека роман беспрерывно печатался в десятках стран мира, по праву заслужив статус самой переводимой книги американского автора за всю историю США.

В СССР книгу выпустили в 1935 году, после чего наша страна узнала о таланте переводчицы Веры Максимовны Топер. 35-летняя женщина, окончившая в 1928 году «Курсы иностранных языков им. Г.В. Чичерина» добилась невозможного, у советских читателей складывалось впечатление, что «Фиеста» изначально была написана на русском языке.

В 1928 году в кабинет Перкинса явился 28-летний писатель-неудачник Томас Вулф. Мужчина рассказал, что его отказываются печатать из-за гигантизма написанных им текстов при этом, никто даже не пытается вникнуть в содержание и понять, насколько оно восхитительно. Писатель хлопнул по столу Макса здоровущей папкой с надписью: «Роман. «Взгляни на дом свой, ангел»». Развязав тесемки, редактор увидел, что черновой вариант рукописи по количеству страниц превосходит «Войну и мир».

«Вчитавшись» Перкинс, осознал, что к нему в руки попал шедевр, создатель которого выступает резко против того, чтобы кто-то адаптировал написанное им для массовой аудитории. Американские литераторы до сих пор рассказывают байки о том, как Макс схватив за грудки Вулфа орал на него, что он избавит его рукопись от лишнего дерьма, бьющего фонтаном с ее страниц. Редактор сократил первоначальный текст на 27% и убедил руководство издательства запустить роман в печать. Во время работы над «сигнальным экземпляром» книги, мужчины сдружились, Перкинс которому Господь дал пять дочерей относился к молодому романисту как к сыну.

Позже неблагодарный Вулф обвинил редактора, открывшего его имя миру в безжалостной кастрации написанных им текстов, обезобразившей два его величайших романа «Оглянись на дом свой, ангел» и «О времени и реке». Вулф проклял Перкинса и покинул его издательство. Говорят, что незадолго до смерти непризнанный гений написал Максу примирительное письмо с просьбой простить его за раздутый скандал.

15 сентября 1938 года 37 летний Томас Вулф скончался в Балтиморе от туберкулёза мозга.

Зимой 2016 года в международный прокат вышел фильм «Гений», посвященный непростым взаимоотношениям редактора и романиста. Роль Макса Перкинса в картине исполнил Колин Фёрт, а гениального Вулфа, автора нечитаемых текстов Джуд Лоу. Забавно, что сотни филологов из десятков стран мира только после выхода драмы «Гений» узнали о степени важности подзабытого всеми редактора в раскрутке Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Эрнеста Хемингуэя и Томаса Вулфа.

17 июня 1947 года 62 летний Макс Перкинс скончался в городке Стамфорд от пневмонии.