Я уже несколько лет наблюдаю за стрижами. За птицами, в смысле. Просто глядя в небо. Они - офигенны. Именно после этих наблюдений я понял, почему наших истребителей так назвали.
Там такенный высший пилотаж, что на загляденье.
(Фотки из интернетов)
Но стрижи - птицы - восхитительны максимально в полётах своих. Как и наши.
Вчера над Казанью летала группа Стрижи. Это просто потрясающе!!! Ребята вы лучшие!!! Я первый раз понял насколько круто они летают!!! Благодарю вас за эти эмоции!!! Может кто увидит из них.
Я хотел серьезно поговорить о возврате пилотов около лунной миссии. Для тех кто не в курсе 49 лет ± 1 год. Но не смог.
— Вы что, набирали экипаж через рассылку AARP (Американской ассоциации пенсионеров)?! — Директор NASA швырнул отчет на стол так, что модель ракеты SLS жалобно звякнула. — Петрович... то есть, Питер! У нас миссия к Луне, а не круиз для тех, кому за пятьдесят!
Кадровик Питер невозмутимо поправил очки и отхлебнул безлактозный латте.
— Сэр, взгляните на метрики. Давление у них стабильнее, чем акции Apple в девяностых.
— Питер, командиру пятьдесят! Он в иллюминатор будет смотреть на лунные моря или искать, где там ближайший филиал «Costco»? Вы понимаете, что налогоплательщики ждут «Звездных войн», а получают эпизод «Золотых девочек» в скафандрах?
— Позвольте, сэр, — мягко перебил Питер. — В этом и есть наш маркетинговый гений. Во-первых, лояльность. Двадцатилетний астронавт на обратной стороне Луны что сделает? Запишет TikTok с жалобой на плохой Wi-Fi. А эти? Пока не заполнят все формы в Excel по протоколу 1998 года — переходной люк не откроют.
— Они же уснут на полпути под подкаст про садоводство!
— Исключено. У них закалка. Виктор Гловер вчера во время имитации разгерметизации даже бровью не повел. Знаете, что он сказал? «Сынок, я пережил ипотечный кризис 2008-го и три свадьбы дочерей. Вакуум — это просто небольшое падение давления в системе, по сравнению с моими счетами за колледж».
— Ладно... а физическая форма? — буркнул директор.
— Кристина Кох пробежала марафон в скафандре быстрее всех стажеров. Сказала, что это привычка со времен, когда она штурмовала «Черную пятницу» в восьмидесятых. А Джереми Хансен вообще заявил, что космическая радиация — это ерунда по сравнению с диетической колой и едой из микроволновки, на которой он вырос.
Директор вздохнул и потер виски.
— Питер, ну хоть одного зумера мы могли взять? Для охватов в соцсетях?
— Мы пробовали, сэр. Взяли одного гения из Кремниевой долины. Но он отказался лететь, когда узнал, что в капсуле «Орион» нельзя заказать доставку еды через Uber Eats, а интерьер не в стиле «минималистичный софт-тек».
— Черт с вами... — Директор посмотрел на фото четверки. — Пусть летят.
— Поверьте, сэр, — улыбнулся Питер. — Эти долетят. Им терять нечего: дети в колледже, газоны подстрижены, а коллекция винила в безопасности. Только проверьте их сумки перед стартом — кажется, Уайсмен пытался пронести на борт гриль для барбекю «на всякий случай».
Ситуация в офисе NASA накаляется, директор переходит к «социальной повестке»:
— Питер, ну ладно возраст, мы это проехали. Но Виктор Гловер! Объясните мне как кадровик — зачем нам негр в первой миссии к Луне за 50 лет? Только не говорите мне про квоты и инклюзивность, я хочу слышать практический смысл!
Питер невозмутимо поправляет галстук:
— Сэр, забудьте про политику. Тут чистая прагматика и знание поп-культуры. Вы когда-нибудь смотрели классические голливудские хорроры или старую фантастику?
— Ну, допустим. И что?
— Вы помните, что там всегда происходит с парнем, который первым выходит разведать обстановку на незнакомой планете? — Питер делает многозначительную паузу. — По законам жанра, если в команде есть харизматичный темнокожий парень, то именно он первым замечает, что «здесь что-то не так», и именно он обладает магической способностью выживать вопреки всем штампам сценария, если он — профи.
— И это ваш аргумент?!
— Не только, сэр. Виктор — опытный пилот ВМС. Но главное: он единственный в этом экипаже, кто может объяснить остальным «старикам», что такое «вайб», не гугля это в Википедии. К тому же, мы рассчитываем на спонсорский контракт с Nike. Представляете, какие продажи будут у кроссовок «Moon Jump: Glover Edition»? Это вам не скучные ортопедические стельки Уайсмена.
— Питер, вы циник.
— Я реалист, сэр. Виктор — наш страховой полис. Пока он спокоен и шутит, Америка знает: миссия идет по плану. А если он скажет: «Hell no, I'm not going in there!», мы разворачиваем корабль и экономим миллиарды на спасательной операции.
Директор на секунду задумывается:
— Хм... А кроссовки с антигравитацией — это идея.
Меня удивил возраст космонавтов.
Рид Уайзман — командир -- 50 лет (в 2020 его жена умерла от рака, и он один воспитывает двух дочерей-подростков).
Кристина Кох — специалист миссии -- 47 лет (первая женщина, отправившаяся на Луну, "ура", товарищи).
Джереми Хансен — специалист миссии -- 50 лет (женат, в семье трое детей). Канадец. Типа первый не-американец на Луне.
Виктор Дж. Гловер — пилот -- 49 лет (женат, в семье четверо детей). Он станет первым темнокожим человеком, который отправится к Луне.
🚀 «Артемида-2» в космосе: нюансы, о которых не пишут в заголовках
Пока весь мир следит за полетом «Ориона» к Луне, вот несколько деталей, которые делают эту миссию уникальной, а программу «Артемида» — самой амбициозной за полвека.
🌍 Что происходит прямо сейчас (Артемида-2)
1. Они все еще над Землей
Да-да, вопреки красивым кадрам, астронавты пока не улетели к Луне. Сейчас «Орион» находится на высокой эллиптической орбите Земли (до 70 000 км) и набирается сил перед главным маневром.
2. Перегрузки были щадящими
При старте астронавты испытали всего 2,5g (для сравнения: на «Союзе» — 4g). И да, они лежали на спине ногами вверх — это поза «рекомбент», которая спасает от потери сознания.
3. Космический туалет уже починили
Система удаления отходов — это не шутка. Экипажу пришлось разбираться с неполадкой в туалете. Починили прямо на орбите. Дальний космос не прощает бытовых мелочей.
4. Научный эксперимент с чипом костного мозга
У каждого астронавта перед стартом взяли клетки костного мозга, поместили их на микрочип и отправили в полет. Точно такой же чип остался на Земле. Ученые сравнят их после миссии, чтобы понять, как космическая радиация повреждает ДНК. Это ключ к полетам на Марс.
5. Астронавты — геологи на орбите
Они прошли тренировки в Исландии, чтобы уметь распознавать вулканические породы. Теперь, пролетая над Луной, они будут не просто щелкать камерой, а выбирать цели для съемки самостоятельно — как настоящие полевые геологи.
🧠 Что важно знать о программе «Артемида» в целом
6. Следующий полет — не на Луну (внезапно)
«Артемида-3» в 2027 году полетит не к Луне, а останется на околоземной орбите. Там астронавты впервые вручную пристыкуют «Орион» к лунному модулю. Если что-то пойдет не так — до дома всего несколько часов. Это «промежуточный шаг», чтобы не рисковать сразу с облетом Луны.
7. Реальная высадка на Луну — только в 2028 году
Ее выполнят миссии «Артемида-4» и «Артемида-5». И садиться они будут не на экваторе (как «Аполлоны»), а на Южном полюсе — там нашли запасы водяного льда.
8. Ракета SLS — одноразовая, но корабль «Орион» — многоразовый
Центральная ступень SLS и боковые ускорители падают в океан и не используются повторно. А вот капсула «Орион» рассчитана на несколько полетов — теплозащиту меняют, но каркас и системы переживают повторный вход.
9. Луна — не конечная цель
«Артемида» — это испытательный полигон для Марса. На Луне отработают технологии, которые потом полетят на Красную планету: 3D-печать из реголита, замкнутые системы жизнеобеспечения, радиационную защиту.
10. На Луне будут строить базу из… пыли
Никакого цемента везти не будут. Стены домов напечатают 3D-принтером из лунного грунта, сплавляя его микроволнами или солнечными концентраторами. Сера и бактерии (биоцемент) — тоже в деле. А вода для астронавтов будет добываться из того самого льда на Южном полюсе.
Да, лунную базу будут строить роботы. И они полетят на Луну задолго до прибытия первых астронавтов. Это принципиальный момент всей программы «Артемида»: люди не должны заниматься тяжелой стройкой на Луне. Их задача — жить и работать в уже готовом жилье.
Примерно за один-два года до высадки людей на Луну отправят тяжелые грузовые корабли, например Starship Cargo или Blue Moon Cargo. Каждый способен доставить до 15 тонн оборудования. Что именно привезут? Во-первых, 3D-принтеры для печати из лунного грунта — ими будут плавить реголит микроволнами или солнечными концентраторами, получая прочные стены. Во-вторых, надувные жилые модули, которые потом роботы засыплют слоем реголита толщиной 2–3 метра для защиты от радиации. В-третьих, самих строительных роботов — экскаваторы, бульдозеры, манипуляторы. И конечно, солнечные панели для энергоснабжения.
После высадки грузов роботы начинают работать автономно. Они выбирают и ровняют площадку под базу. Разворачивают солнечные панели. Надувают жилые модули. Затем насыпают сверху слой реголита — это и есть основная радиационная защита. А 3D-принтеры печатают дополнительные стены, дороги и посадочные площадки из того же лунного грунта. Все это происходит без участия человека, потому что сигнал с Земли идет с задержкой почти в три секунды — для реального управления роботом на Луне это слишком много.
Когда база готова, прилетают астронавты. Их задача — не строить, а проверять работу систем, проводить научные эксперименты, исследовать поверхность на роверах и при необходимости управлять роботами дистанционно, если что-то пошло не так.
Уже сейчас разрабатываются конкретные роботы для этой цели. Японская компания GITAI создала роборуки, которые умеют копать, устанавливать солнечные панели и менять колеса на роверах. Американская ICON, которая печатает дома на Земле, разрабатывает 3D-принтеры для лунного реголита. Есть даже робот Excahauler, способный собирать металлические фермы и засыпать их реголитом.
Так что никаких молотков и гвоздей. К моменту высадки людей на Луне их будут ждать готовые дома, построенные роботами.
🔭 Что смотреть дальше
· Сегодня ночью (с 2 на 3 апреля, ~01:24 мск) — транслунная инъекция (TLI). «Орион» включит двигатель и разгонится до 40 000 км/ч, чтобы улететь к Луне.
· 6 апреля — облет Луны. Корабль пройдет на высоте ~6 500 км над обратной стороной. Связь с Землей прервется на 30–40 минут — это штатно.
· 11 апреля — возвращение и приводнение в Тихом океане.
«Артемида-2» — это не просто «снова на Луну». Это первый шаг к тому, чтобы человечество осталось там всерьез и надолго. И теперь мы видим это своими глазами. 🌕🚀
пруфы про рооботов и базу
Миссия предполагает 10 дневный полёт вокруг спутника Земли.
Внутри капсулы Orion под полом есть специальный отсек — «гигиенический модуль» размером с телефонную будку . Чтобы им воспользоваться, астронавтам нужно установить его самостоятельно в первый день полета . Работает он не как земной унитаз, а с помощью вакуумного отсоса, так как в невесомости отходы не падают вниз, а витают в воздухе .
· По-маленькому: Для этого есть специальные шланги-воронки. Моча собирается и несколько раз в день выбрасывается в открытый космос
· По-большому: Твердые отходы попадают в специальные мешки, которые спрессовываются и складываются в «картотечный шкаф» (так его называют инженеры). Эти контейнеры остаются с экипажем до возвращения на Землю для последующей утилизации .
· Приватность: Впервые в истории лунных миссий у туалета есть дверь. Для экипажа из четырех человек, живущих в капсуле размером с два минивэна (или малый садовый хозблок), это единственное место, где можно побыть в одиночестве .
👩🚀 Особенности для женщин (и почему это важно)
Ранние космические системы (включая «Аполлон») проектировались под мужскую анатомию, и это создавало неудобства для женщин-астронавтов . Для «Артемиды» это исправили:
· Анатомическая форма: Воронка для сбора мочи и само сиденье были перепроектированы с учетом женской физиологии .
· Отсутствие разделения: В старых системах часто были отдельные устройства для урины и кала, что усложняло жизнь. Новая система универсальна .
· Гигиена: Вопрос гигиены (включая период менструации) был учтен на этапе проектирования, чтобы предотвратить раздражение кожи в невесомости .
🛠️ А если сломается? Или что на старте?
Космические туалеты — штука капризная, поэтому у инженеров есть несколько планов Б
1. Во время старта и посадки: В эти самые ответственные моменты астронавты пристегнуты в креслах и не могут встать. На это время они надевают специальные подгузники максимальной впитываемости (MAG — Maximum Absorbency Garments). Это та же технология, что используется в военной авиации и даже в медицинских учреждениях .
2. Аварийный скафандр: Если в полете разгерметизируется капсула и экипажу придется надеть скафандры, у них есть система сбора отходов (для мужчин — катетеры-презервативы, для женщин — пока более сложная система в стадии доработки), которая позволяет находиться в скафандре до 6 дней .
3. Если туалет сломался: Если основной унитаз выйдет из строя, у экипажа есть «аварийный набор» — возвращение к технологиям эпохи «Аполлона»: мешки с липким краем, которые крепятся к телу .
🍽️ А что с диетой?
Чтобы упростить процесс и уменьшить количество отходов, меню астронавтов тщательно продумано. Они едят термостабилизированные и сублимированные блюда (например, барбекю из говядины, куриное карри, креветочный коктейль), а вместо хлеба используют тортильи — они дают меньше крошек, которые могут разлететься по капсуле .
Так что переживать за быт экипажа не стоит — их комфорту уделили не меньше внимания, чем двигателям и теплозащите. Кристина Кох и ее коллеги будут обеспечены всем необходимым по высшему разряду!
