В то время я ходил в детский сад. На дворе был 1990 год.

Я ещё не понимал сложных слов, но уже видел: папа что-то смастерил, и из тишины в наушниках зазвучал голос и музыка. Не из магазинной коробки. А из того, что он собрал своими руками. Мой отец, который тогда был моложе меня сейчас. И был жив.

Сейчас я понимаю: для меня это не просто воспоминание. Это первый контакт с чудом.

Детекторный приёмник не самая эффективная, но гениальная вещь. Он не усиливает. В нём нет ни единой батарейки. Зато есть колебательный контур, который, пусть и с невысокой избирательностью, но работает как простейший фильтр: подавляет всё лишнее, оставляя только ту самую частоту. А дальше на пути сигнала встречается диод. Он срезает половину периода и вытаскивает звук из амплитудной модуляции. Самым простым и коротким путём. Но для такого простого приёмника обязательно нужны особенные наушники. Высокоомные. У нас были ТА-56М. Они пережили множество экспериментов, не только с таким приёмником. Потом я разобрал их на отдельные капсюли, один из которых использовался как микрофон. А после они и вовсе потерялись где-то много лет назад. Их звук я помню до сих пор.

Эта книга отца стала одной из любимых книг моего детства. Немного потрёпанная, она сохранилась до сих пор.

А пару лет назад почти случайно мне попались на барахолке точно такие же наушники. Та же модель, в отличном состоянии! Им больше пятидесяти лет, и они снова у меня.

Таких мощных АМ станций сейчас поблизости больше нет. Но я знаю, что осталось.

Остался сам процесс. Когда ты собираешь детекторный приёмник, ты собираешь не радио. Ты собираешь мост к тому прошлому. Даже если в настоящем эфире сигналы теперь слишком слабые для такого простейшего приёмника, я всё равно смогу услышать то, что слышал в детстве: как из меди катушки и кристалла диода рождается звук, голос, музыка.

Ведь это не про конкретные радиостанции и не про речь дикторов.

В детстве я принимал 500-киловаттную станцию, находясь не слишком далеко. Напряжённость поля была колоссальной: порядка единиц вольт на метр, если не больше. Приёмник работал даже без антенны. Достаточно было коснуться рукой, как я сам становился антенной, а батарея отопления землёй. Это была ближняя зона мощнейшего передатчика.

Я хочу попробовать создать ту же напряжённость поля, но в миниатюре. Напряжённость убывает с расстоянием. На частотах 200–500 кГц для громкого детекторного приёма нужно около 1 В/м. Чтобы на расстоянии одного-двух метров приёмник зазвучал, как тогда, нужен не просто генератор, а резонансная антенна ближнего поля. При этом мощность передатчика может быть совсем небольшой всего около 1 Вт. Такая схема не создаст значимой радиоволны, ведь нет антенны, хоть отдалённо сопоставимой с длиной волны. А значит, не будет и радиопомех. Только ближнее электрическое поле в пределах комнаты. Ведь я хочу попробовать не банальную индуктивную связь, как у беспроводной зарядки, а повторение детских экспериментов. Батарея отопления как земля, и наушник, который оживает от одного лишь касания антенного проводника рукой.

Останется придумать, на чём собрать мою модель радиоцентра "Микро Коминтерн": найти простую транзисторную схемку или на лампе. Пока не решил.