В мире вещей, которые нас окружают, есть предметы, чья ценность определяется не только функциональностью, но и историей, стоящей за ними. Их хочется не просто использовать, а держать в руках, разглядывать, задумываясь о пути, который они прошли.

Таким предметом без всякого сомнения является механический калькулятор Curta. Этот миниатюрный цилиндр, который свободно помещается в ладони, — настоящий памятник инженерной мысли, созданный в нечеловеческих условиях и ставший легендой. Его история — это сплав гениальной идеи, трагической судьбы и воли к жизни.

Когда впервые берешь Curta в руки, испытываешь удивление. Он весит всего 230 граммов, его высота — 8,5 сантиметров, а диаметр — 5,3 сантиметра. Металлическая поверхность приятно холодит ладонь, а на боковой стороне виднеются прорези с маленькими ползунками — органы управления этой удивительной машины. Внешне она похожа на старую добротную зажигалку или ручной гранату, за что в народе получила ласковое прозвище «перечница». Но внутри скрывается сложнейший механизм, состоящий из сотен крошечных деталей. Именно его в 1947 году Scientific American назовет «самой остроумной счётной машиной, когда-либо ложившейся инженеру в руку». При этом работает она абсолютно автономно: никаких батареек, никакого электричества, лишь сила руки и точность шестеренок.

Curta может оперировать числами до 100 миллиардов. Для того чтобы запустить вычисления, нужно выполнить несколько простых действий. На боковой поверхности расположены ползунки. Сдвигая каждый из них, оператор набирает нужное число — над прорезями сразу же появляются маленькие белые цифры. Затем, как будто заводишь старые карманные часы, вращаешь ручку на макушке калькулятора. Если ручка опущена — число прибавляется к уже имеющемуся результату. Если слегка приподнята — вычитается. Весь процесс был крайне нагляден: результат умножения или сложения отображался на верхней панели устройства в специальных счётных окошках. Для умножения или деления использовался дополнительный механизм, позволяющий сдвигать каретку, подобно тому, как мы сдвигаем числа в столбик при расчете на бумаге. Это было удивительно, почти магически: поворачиваешь ручку и видишь, как внутри что-то щелкает, и в окошке появляется верный ответ.

Но самое поразительное даже не конструкция, а то, где и кем она была придумана. Этот маленький, совершенный механизм был создан в одном из самых страшных мест на Земле — в концентрационном лагере Бухенвальд. Его изобретатель, австрийский инженер Курт Херцштарк, был сыном владельца венской фабрики счётных машин. В 1938 году он уже запатентовал ключевую идею своего будущего калькулятора, но началу производства помешала война. В 1943 году по доносу его арестовали и отправили в лагерь. Его инженерный талант вскоре заметили: сначала его определили работать в мастерские, а затем случилось невероятное. Лагерное начальство, прознав о его проекте, приказало ему закончить конструкцию. Машину решили подарить фюреру как «победный подарок». Для Херцштарка это был смертельный риск, но и единственный шанс на выживание. Ему дали кульман и чертежные принадлежности. Он вспоминал, что работа над Curta стала для него своеобразным тросом, за который он держался в аду.

Узнику позволили делать расчёты, но держали в жестких рамках. Ему было запрещено пользоваться десятичным разделителем и квадратными корнями, чтобы «не усложнять конструкцию». В апреле 1945 года, когда американские войска освободили Бухенвальд, Херцштарк выжил. Он не только сохранил чертежи, но и, по его словам, по памяти восстановил всю конструкцию заново, когда понял, что оригиналы могут пропасть в суматохе освобождения. Так проект Curta, начатый в аду, пережил своего создателя и пошел в серию.

После освобождения Херцштарк нашел финансирование у князя Лихтенштейна Франца Иосифа II. Производство началось в 1947 году. Устройство быстро нашло своих ценителей. Его обожали штурманы авторалли, которым нужен был надежный, карманный и абсолютно независимый от батареек помощник для прокладки курса. Авиаинженеры и геодезисты ценили его за точность и компактность. Семьи, выезжающие на пикники, брали его с собой, чтобы быстро поделить счет. Curta стала символом надежности в эпоху, когда электроника была капризной и ненадежной. Выпуск продолжался до 1970 года, и всего было произведено около 140 тысяч экземпляров.

Затем пришел век дешевых электронных калькуляторов, которые стоили копейки и умели считать быстрее. Производство Curta остановили. Сегодня эти «перечницы» — желанные трофеи для коллекционеров. На аукционах eBay их можно найти в среднем за 1,500 долларов, а особо редкие экземпляры уходят за 2,500 и выше. Но цена этой маленькой металлической машинки давно перешагнула финансовые рамки. В каждом её повороте ручки, в каждом щелчке шестеренок можно угадать не просто математический расчет, а историю человека, который выжил благодаря своему гению, и дух эпохи, когда техника была осязаемой и вечной. Это не просто калькулятор. Это — маленькое чудо, рожденное в аду и дошедшее до нас как напоминание о торжестве человеческого разума над обстоятельствами.

Обо мне, и моей работе путешественником: Карелия. Автокемпинг ПРИЛАДОЖЬЕ и гарантированный улов форели. https://rutube.ru/video/3ab93a436e7412998475786ce6635252/

95 лет назад Игорь Сикорский зарегистрировал патент на одновинтовой вертолёт

27 июня 1931 года русский авиаконструктор Игорь Сикорский подал патентную заявку на схему одновинтового вертолета с небольшим рулевым винтом. Именно эта конструкция спустя несколько лет станет классической для мировой вертолётной техники и до сих пор используется на большинстве машин.

К этому моменту Сикорский уже был одним из самых известных авиаконструкторов своего времени. Ещё в Российской империи он создал первые в мире успешные многомоторные самолеты: «Русский Витязь» и «Илья Муромец», фактически открыв эпоху тяжелой авиации. Во время Первой мировой войны построенные им бомбардировщики совершили сотни боевых вылетов, продемонстрировав преимущества крупных многомоторных машин.

После революции Сикорский покинул Россию. Франция пришлась ему не по душе, он эмигрировал в США, где основал собственную авиастроительную компанию. Вокруг него объединились десятки русских инженеров, пилотов и рабочих. Даже став одной из ведущих американских авиационных фирм, Sikorsky долго сохраняла русский дух: например, вице-президентом компании был Сергей Рахманинов, рядом с заводом появились православная церковь, русская школа и эмигрантский клуб.

Патент 1931 года стал началом новой главы в жизни Сикорского. Уже через несколько лет вертолет VS-300 доказал жизнеспособность предложенной схемы, а затем появились серийные машины, сделавшие имя Сикорского символом мирового вертолетостроения.

В наши дни украинские политики пытаются представить Сикорского исключительно как «украинского изобретателя», ссылаясь на место его рождения (он родился в Киеве). Однако сам конструктор неизменно называл себя русским, состоял в русских эмигрантских организациях, входил в пушкинское и толстовское американские общества и до конца жизни подчеркивал свою принадлежность к русской культуре.

Поэтому в историю мировой авиации Игорь Сикорский вошёл именно как русский инженер, изменивший развитие авиации сразу дважды: сначала создав тяжёлые самолеты, а затем подарив миру современный вертолет.

Источник данных для материала:

https://history.ru/read/articles/ighor-sikorskii-sozdatiel-i...