Мы познакомились с тобой, когда ты умирал...или мои 40 лет...
Точнее, когда проходил очередную химию. Меня это добило: я впервые встретила мужчину сильнее жизни. Несколько работ, гениальный профи, ветеран Чечни, отец-одиночка двух девочек-подростков. Ты стал моим божеством, хотя внешне даже не походил на мои идеалы.
Роман набирал скорость — встречи чаще, свидания горячее. Я не верила, что встретила того, кто умеет всё. Мы гоняли встречать рассветы, ловить в объектив самолёты и старые дома. Ты читал лекции об архитектуре и механизмах, а я слушала, раскрыв рот.
Должна была начаться госпитализация, и боль въелась в сердце. В день визита к врачу я примчалась поддержать тебя. Но у клиники не оказалось ни тебя, ни твоей машины. Дома я перерыла сайт больницы — ни одного онколога с тем именем, которое ты повторял.
Сердце ёкнуло. Я запустила ботов в поисковике. И обомлела.
У тебя нет рака. Ты женат. Две дочери — но на десять лет младше тех «подростков». Ты не был тем, за кого себя выдавал. Ирония: день «госпитализации» совпал с днём рождения твоей младшей. Ты просто не хотел, чтобы я тебя тревожила.
Я отправила скрин с поискового запроса — всё, что ты никогда не планировал мне рассказывать. Ты прочитал и стёр переписку. Будто меня не существовало.
На этом наш роман закончился.
Мы познакомились с тобой, когда ты умирал...
