В чём секрет их успеха?

Такие фильмы, как «Обсессия», «Грешники», «Орудия» и недавняя дань уважения Resident Evil от режиссёра тех же «Орудий» Зака Креггера показывают, что жанр переживает ренессанс. Успехом пользуется и классическая формула, как в случае с «Заклятием 4», но авторские проекты заявляют о себе всё громче. Сборы «Обсессии» и новой «Обители зла» оказались далеко за пределами ожиданий, а вместе с ними пришли хайп и сравнительно высокие для хорроров оценки.

Фишка современных авторов — в приземлении и разбавлении страхов с помощью чёрного юмора и субъективных ракурсов, смешения жанров («Грешники», «Орудия»), а также в их углублении через смещение в бытовую или экзистенциальную плоскость («Обсессия», «Субстанция»). Зрители голосуют за такой подход и кровными, и высокими оценками. Но в чём его ценность?

Возьмём, скажем, прошлогодний фильм «Умри, моя любовь». Оценки и сборы у него не такие высокие: около 6 из 10 на Кинопоиске и IMDb, мировые сборы — порядка $20 млн. При этом по своим триггерам он во многом пересекается с «Обсессией», у которой оценка почти 7 на Кинопоиске и около 8 на IMDb, а сборы — свыше $500 млн. В центре внимания и там, и там непредсказуемая женщина, с которой у главного героя завязались романтические отношения.

«Умри, моя любовь» не настолько ниже качеством. В фильме есть самозабвенная игра Дженнифер Лоуренс, более изысканная режиссура, тревожные гипнотические планы. Но нет одного — хоррор-основания. Есть скорее атмосфера триллера и драмы. Так же почти незаметен и чёрный юмор, который мог бы привести нас к более успешному аналогу — «Вот это драма!», где герою Паттинсона снова не повезло с объектом его воздыханий.

Секрет в том, что зрителю сегодня недостаточно просто увидеть на экране собственный страх, пережить небольшое столкновение с трагической реальностью. Нужна ещё небольшая дистанция от них — жанровая условность, юмор, фантастическое объяснение. Когда крыша едет не просто так, а из-за манипуляций с чёрной магией или таинственным лекарством происходящее становится страшнее, но одновременно его как будто легче объяснить, реальность хотя бы ненадолго приобретает понятные правила.

Юмор работает похожим образом: сглаживает острые края, обезболивает, иногда даже находит надежду там, где без него была бы только безысходность.

Недаром авторы «Субстанции» так много отсылаются к Дэвиду Линчу и работают с близкой ему идеей превращения повседневного и узнаваемого в нечто тревожно-ирреальное. А «Закулисье реальности» Кейна Парсонса напоминает линчевскую эстетику пустых пространств, нарушенной логики и мира, который вдруг начинает жить по законам сна.

Почти как в «Твин Пиксе»: иногда легче поверить в захватывающую разум демоническую сущность, чем в то, что самые страшные вещи могут происходить совершенно без её участия — в обычном доме, с обычными людьми.

Возможно, именно здесь сегодня проходит одна из границ между тревожным, драматическим кино и хоррором, который действительно цепляет: жанр не столько заставляет нас бояться реальности ставшего в последние годы более непредсказуемым мира, сколько предлагает способ с ней договориться.

Народ, которому понравился фильм Нолана, восхищается тем, как это Паттинсон так сильно похож на статую Антиноя. И показывают одну и ту же статую – Антиноя. И вот пришло в голову: а зачем ваять настолько эпизодического персонажа из эпоса, да ещё отрицательного? Кому надо ваять жениха Пенелопы, а?! И я достала свою любимую лопату. И докопалась до истории, где прекрасно связаны Египет, римский император, всякая запрещёнка, лотосы, ритуальные жертвоприношения, созвездия и охота на льва.

Погнали!

Итак, наверное, вы уже догадались, что это не тот Антиной. Потому что, о ужас, двух людей могут звать одинаково – Антиноями. Так вот, этот Антиной – он не из поэмы Гомера, которая 8-го века до н. э. Он из 2-го века уже нашей эры. Родился в Греции, но уже в римской колонии. И познакомился как-то с императором Адрианом. Был такой римский император. Любил, говорят, юношей (что, конечно, запрещено и у нас порицается, а у них – не порицалось). И вот встретились Адриан с Антиноем – и заверте…

Тут всё овеяно мифами, легендами и просто историческими байками. Например, утверждается, что эта пара охотилась на льва в Ливии. Там император спас своего Антиноя от смерти, а из крови убитого льва вырос лотос (ставший потом одним из символов Адриана).

Ну, а вскоре пошло путешествие по Египту, где Антиной при загадочных обстоятельствах утонул в Ниле. И тут уже точно никто ничего не знает – то ли просто вот утонул, то ли вообще убили те, кто был недоволен влиянием Антиноя на императора.

То ли самоубился от меланхолии и оттого, что у греков была традиция педерастии (между прочим, её по мифам изобрел Орфей), где поощрялась связь мальчиков со зрелыми мужами, а связь просто зрелых мужей ну как-то не поощрялась. Наконец, есть вариант о том, что Антиной утопился не просто так, а как ритуальная жертва – чтобы отвести от Адриана смерть, которую тому якобы предсказали врачи и жрецы. Ну, если так, то… император умер через 8 лет после смерти любимца. Наверное, почти сработало.

Но за 8 лет Адриан своего любимца успел обожествить. Это вот вообще нормально было у римлян – обожествлять родственников, ну или любовников там, или друзей. Давайте позагибаем пальцы и узнаем, что такое настоящий культ личности. Раз – основан целый город Антинополь (сейчас – руины, которые радуют археологов). Два – чеканка профиля на монетах, изображение на геммах, чашах, стихи в честь, красный лотос как символ. Храм и гимназия в честь. Множество алтарей.

Празднества и игры, предсказания оракулов (!) от имени Антиноя. И наконец – новое созвездие неподалёку от созвездия Орла (потому что похоже ведь на миф про Ганимеда).

А ещё этот культ вобрал в себя черты других культов – того же Гиацинта и Ганимеда. И осмелился ассимилировать культы Диониса и Осириса в некоторых районах. Нехило так, да? От такого даже язычники обалдели. Тем не менее, культ прожил больше двух веков и исчез только с запрещением многобожия.

И уж конечно, от него осталась масса статуй. Скульптуры во весь рост, бюсты – один даже есть в Эрмитаже, это Антиной-Меркурий. Почему Меркурий? Потому что Антиной начал часто изображаться как греческий бог или герой – вспомним, что его культ прихватывал чужие. И под конец он уже просто изображался в качестве бога-идеала. Отчего и считается теперь учёными последним из великих классических типов для античной скульптуры.

Такой вот Антиной. Про него известно куда больше, чем про гомеровского. Про того известно маловато. Но вот когда с этим Антиноем сравнивают Паттинсона… короче, мне не кажется, что это для актёра комплимент.

Тем временем за бесплатной фэнтезятиной и издевками над античностью можно забегать сюда: https://author.today/u/steeless/series