Раз в полчаса я подносила ладонь к его руке, а Серёжа смотрел мне прямо в глаза, ожидая ответа: жива она ещё или отмирает? Если я чувствовала, что кожа холодеет, то сразу звала врачей и его экстренно увозили в операционную, а я оставалась в коридоре — ждала, молилась, надеялась…
1. Медленный танец длиною во всю жизнь
До того дня мы толком не общались — просто знали друг друга в лицо. Но всё изменилось на новогоднем вечере в сельском клубе.
Заиграл «медленный танец», и к нам с подругой направились парни, с которыми нам совсем не хотелось танцевать. Чтобы избежать неловкости, мы решили схитрить и быстро пригласить кого-то сами.
Мы огляделись, увидели двух ребят и решили сами подойти к ним. Подруга была высокой и выбрала парня повыше, а я — Сергея, он был моего роста. Помню, как мы тогда закружили вокруг ёлки, и мне стало так комфортно, что всю ночь я сама постоянно приглашала его на танец. А под утро решила, что пора отступить — я всё же девочка...
Стою, и вдруг он сам идёт ко мне через зал, улыбается и приглашает на последний медленный танец. Мы смотрели друг другу в глаза и улыбались. С тех пор мы танцуем вместе больше двадцати лет.
Мы работали в одной сфере: адаптивная физкультура и реабилитация людей с инвалидностью. Тренировали, проводили региональные параспартакиады, волонтёрили.
Дома тоже всё шло своим чередом: четверо детей, старшая дочь вышла замуж. Мы уже потихоньку настраивались на то, что в ближайшем будущем станем дедушкой и бабушкой. В общем, обычная, понятная, размеренная жизнь. Так было до 2022 года…
В 2014 году мы всей семьёй отдыхали на Украине, а когда вернулись, там начались известные тяжёлые события. Сергей уже тогда порывался ехать помогать, но призыва не было. Но когда в 2022 году объявили о начале специальной военной операции, он сразу пошёл в военкомат и его… не взяли.
Скорее всего, из-за того, что у него была тройная бронь: многодетный отец (четверо детей), сельский учитель, и он ещё подрабатывал в колхозе.
Помню, как он тогда сильно расстроился, а я обрадовалась, решила: "ну и хорошо, значит, останется дома, никуда не поедет".
Но, как выяснилось позже, Серёжа рук не опустил. Он втайне от меня оставил свои данные сразу в нескольких военкоматах и просто ждал. И вот в один день ему позвонили отовсюду разом — сказали, что готовы его взять (подписать с ним контракт). И в тот же день он пришёл домой и коротко сказал: «Я ухожу».
Наступила полная тишина, у меня — ступор. Отговаривать я его не стала — знала, что это не сиюминутный порыв, он всё уже обдумал и решил. Но внутри меня всё замерло. Мне стало невыносимо страшно, в голове крутилась одна мысль: скорее всего, я вижу его сейчас в последний раз…
И чтобы просто не сойти с ума и заглушить эти мысли и эмоции, я заставила себя действовать — по уши ушла в его сборы…
Мы тогда взяли кредит, купили полное обмундирование, и на СВО он уехал с огромными сумками. Над ним даже смеялись, когда он уезжал такой «упакованный». Но зато у него было всё своё: и шлем, и бронежилет, и несколько лопат разных размеров, и спальник — в общем, всё, что, по нашему мнению и опыту работы, могло потребоваться ему там...
К слову, именно эти шлем и бронежилет, которые мы тогда купили, и спасли его жизнь в тот день…
В тот день был день рождения нашего младшего сына, и мы пошли в кинотеатр на премьеру «Чебурашки». Прямо во время сеанса засветился экран телефона. Я посмотрела и увидела сообщение от мужа. Читаю: «Ранен».
Ощущение было, будто обухом по голове ударили. Когда он уходил, было страшно вообще его потерять, а тут — дикий страх от неизвестности. Не понимаешь: сам муж это пишет или нет? А если он, то в каком он сейчас состоянии?
Дети досматривали фильм, а я уже была мыслями с Серёжей… Я написала своим старшим дочерям сообщение (хотя они сидели рядом), что их папа ранен…
Когда мы вышли из кинозала, я сразу сказала детям: «Я еду к нему сегодня, я еду сейчас». Куда ехать — никто не знал. Наш зять, муж старшей дочери, который сам прошёл через ранение, подсказал: обычно всех везут в Ростов-на-Дону, нужно только подождать хотя бы день, пока появится более точная информация, в какой именно госпиталь направят Серёжу. Но ждать я не могла.
Посоветовались с детьми и решили, что мы со второй дочкой поедем в Москву - основные военные госпиталя находятся там. А если Серёжа останется в Ростове-на-Дону или его перенаправят в другое место, то из Москвы добраться куда угодно намного легче и быстрее, чем из нашей Костромы.
Уже в поезде раздался звонок с незнакомого номера. Мужчина сказал: «Я в Ростове в госпитале, рядом ваш муж. Он очень тяжёлый, вы ему нужны». На вопрос о ранениях он ответил: «Он весь ранен. Голова, руки, ноги — всё». Я попросила передать трубку, Серёжа только кричал в ответ: «Лида, Лида!». Я закричала, что уже еду к нему.
Значит, он в Ростове — едем туда.
4. Ростов-на-Дону / Санкт-Петербург
Вышли на вокзале Ростова, и новый звонок: Сергея срочно грузят на борт и отправляют в Военно-медицинскую академию им. Кирова в Санкт-Петербург.
Хотелось разрыдаться от бессилия — я вот-вот должна была его увидеть, а он снова улетает. Мы сразу купили билет на поезд до Санкт-Петербурга.
В Санкт-Петербурге нас встретили на вокзале знакомые, привезли в академию, помогли сделать пропуски.
Я бежала по коридорам, хотела бросить сумки и просто лететь к нему. Когда зашла, всё внутри меня поднялось и рухнуло. Вместо молодого, сильного, красивого мужа на койке лежал человек с тяжелейшими увечьями.
Но плакать было нельзя. Я ещё в поезде дочке объяснила: «Мы не имеем права показать свой испуг или слабость. Папе нужна уверенность и поддержка».
И я подошла и улыбнулась. Смотрела в его единственный оставшийся глаз и говорила: «Слава богу, ты живой. Теперь всё будет хорошо, ты в безопасности».
Он кричал от боли и шока, а мы с дочкой из последних сил держались, чтобы просто не разрыдаться там, в палате. Только когда мы вышли в коридор, у нас случилась истерика, мы зарыдали взахлёб. Мимо проходил хирург. Он остановился и сухо сказал: «У нас здесь не плачут… Это не поможет… Но нам нужна ваша помощь…».
Мы с женщиной по имени Люда начали помогать в палате. Убирали, мыли полы, носили и мыли утки — не только за моим мужем, за всеми ребятами. Дежурили после операций. Бойцов после наркоза сильно трясло: кого-то надо укрыть, кому-то дать попить, кому-то срочно позвать медсестру. Медперсонал это увидел, оценил, и вскоре меня начали считать фактически штатным сотрудником — разрешили находиться с мужем круглосуточно. Начались долгие месяцы реабилитации.
Сергей сильно похудел, весил мало, но ворочать его всё равно было тяжело. Он был прикован к аппаратам, из челюсти и головы сочилась кровь.
Чтобы поменять простыню или подушку, т.к., шевелить его было нельзя, я приноровилась: сначала приподниму на руке ноги, подсуну ткань, потом таз, потом спину. Одно неловкое движение — ему дико больно.
Первое время, пока заправляла постель, сама становилась мокрой насквозь от напряжения, и приходилось переодеваться. К слову, мой опыт в адаптивной физкультуре помог: мы постоянно разрабатывали каждый пальчик, фалангу за фалангой, массировали пятки. Учились заново открывать рот, пить, разговаривать. При этом я никогда раньше не обрабатывала раны на глазах и не фиксировала бинтами открытые раны на руках, где стояли аппараты. Всему приходилось учиться на ходу. Но самый главный мой страх в тот момент был связан с его рукой. Она отмирала…
Врачи боролись за неё, но она никак не приживалась. Из-за огромного разрыва нервов рука страшно отекала, она была просто гигантской и вообще не соответствовала размерам его тела.
Врачи не могли находиться в палате круглосуточно, поэтому следить за ней должна была я. Часами, на протяжении многих месяцев, я находилась у его койки с одной-единственной целью — потрогать его ладонь. Это было мучительно.
Каждый раз ты несёшь свою руку к его пальцам и замираешь от страха: жива она ещё или уже отмирает? Кладёшь ладонь — если чувствуешь, что она хотя бы чуть-чуть тёплая, внутри происходит выдох: «Слава Богу, тепло».
Но бывало так: трогаешь, а она холодная. Это значит — рука умирает прямо сейчас. Серёжа в этот момент не сводил с меня глаз. Он ловил каждое движение моего лица, проверял мою реакцию, пытался понять по мне, что с его рукой. А мне нужно было сдержаться, не показать паники, срочно бежать за хирургами и провожать его на экстренную операцию. И в какой-то момент врачи сказали: «Ампутация», а от меня требовалось подписать согласие
Это был ещё один из самых тяжелейших моментов в моей жизни — собственноручно подписать согласие на ампутацию руки своего мужа… Я тогда зашла в палату, мы посмотрели друг другу в глаза, и я сказала: «У нас есть дети, всё хорошо. Мы с тобой и с одной рукой проживём».
И в этот момент в палату привезли совсем молодого парня — у него не было ни рук, ни ног. Серёжа посмотрел на него и успокоился — понял, что остаться без одной руки для взрослого мужика — это ещё не самое страшное.
Я подписала документы, его увели в операционную, а я все эти часы провела на коленях в молитве. А вечером Серёжу вывезли: хирурги в самый последний момент решили рискнуть и провели сложнейшую экстренную пластику. Его ввезли в палату, я смотрю — а рука на месте. А через несколько дней хирург зашёл к нам в палату и коротко отрезал: «Всё хорошо, рука прижилась»…
Сейчас мы дома. Мы ведём прежнюю работу по адаптивной физкультуре по мере сил и занимаемся с местными ребятами в нашем местном патриотическом клубе. Учим их выживать в экстремальных условиях, рассказываем, как поступать в трудных ситуациях.
Я знаю точно: без поддержки близких наши ребята не справятся. Статистика в госпитале это подтверждает — те, за кем ухаживают родные, восстанавливаются быстрее.
Сергей выжил и сохранил руку, конечно, в первую очередь благодаря нашим замечательным врачам и потому, что знал: я рядом круглосуточно, я контролирую всё — лечение, питание, гигиену и его моральный дух. Он был спокоен, потому что знал: я его не брошу, я люблю его и он нужен мне любым.
Женщинам, которые сейчас оказались в такой же ситуации, часто говорят: «Поберегите себя», «Отдохните хоть минуту». Я не буду этого советовать, потому что сама себе этого не позволяла. Если мы начнём давать себе поблажки, мы просто не успеем помочь нашим мужьям. Нужно продолжать ухаживать, учиться всему, чего не умеешь, и тянуть их.
Если не мы, жёны, то им никто не поможет.
Художественная адаптация интервью с Лидией: «Не бойся. Я еду к тебе. Я буду рядом».
Автор проекта "Жёны" и текста: Горбовой Роман
Полная версия видео-интервью с Лидией: «Не бойся. Я еду к тебе. Я буду рядом».
Выпуск создан при поддержке ЦП "Время-Ч" и АНО "ИРИ" в рамках реализации авторского проекта "Жёны" от канала "Русский Характер" http://t.me/ru_character