Фото Тейлор Свифт и Сабрины Карпентер напоминает фильм Девида Линча
Федеральный суд Манхэттена вынес первый в США приговор за мошенничество со стримингом музыки. 54-летний Майкл Смит из Северной Каролины семь лет заливал на Spotify, Apple Music, Amazon Music и YouTube Music сотни тысяч сгенерированных ИИ песен и крутил их армией ботов. Итог — 18 месяцев тюрьмы, два года надзора и конфискация 8 091 843 долларов.
Как работала схема
С 2017 года Смит заводил тысячи фейковых аккаунтов на поддельные почты и мошеннически полученные карты, а софт заставлял их слушать его треки без перерыва — до 10 000 ботов одновременно. Чтобы антифрод не заметил аномалий, прослушивания размазывались по огромному каталогу, и тут пригодился ИИ: глава ИИ-музыкальной компании поставлял ему тысячи треков в месяц за долю дохода.
Масштаб прокуратура показала на примере: в апреле 2023-го весь каталог Тейлор Свифт собрал на YouTube Music по семейным подпискам 9,3 млн прослушиваний, а боты Смита — 80,9 млн. Обвинение просило минимум 46 месяцев, защита — условный срок. Деньги при этом крадут не у платформ, а у музыкантов: роялти платят из общего котла пропорционально доле прослушиваний, и каждый фейковый стрим уменьшает выплату всем остальным.
Похожие дела: топ по деньгам
Уголовных дел о накрутке стримов в мире единицы. Вот всё, что нашлось с подтверждёнными суммами:
1. MediaMuv, США — 23 млн долларов. Хосе Теран и Вебстер Батиста через посредника в YouTube Content ID присвоили права на 50 тысяч чужих песен и собирали за них роялти. Ботов не было, но это крупнейшая известная кража музыкальных роялти: Теран получил 70 месяцев, Батиста — 46.
2. Майкл Смит, США — 8,09 млн долларов. ИИ-треки и боты, 18 месяцев. По письму прокуратуры, всего ему перевели больше 14 млн.
3. Дания — не меньше 3,5 млн крон (около 500 тыс. долларов). Накрутка ботами 689 треков, в 2025-м апелляция подняла срок до двух лет, из которых реально сидеть три месяца.
4. Бразилия — изъято имущества на 2,3 млн реалов (около 400 тыс. долларов). Певец из Ресифи с фермой ботов и сотнями фейковых треков на Spotify, арест в декабре 2024-го.
5. Южная Корея — сумма не раскрыта. 11 сотрудников агентств обвинили в накрутке чартов: 15 песен прокрутили 1,73 млн раз через 500 виртуальных ПК.
Почему это важно
По оценке Beatdapp, фейковые стримы ежегодно уводят из индустрии около 2 млрд долларов роялти. Deezer в 2025-м считал мошенническими до 85% прослушиваний полностью сгенерированных треков, а в июне 2026-го получал около 90 тысяч ИИ-треков в день. Генераторы сделали бесконечный каталог бесплатным для всех, так что первый приговор вряд ли станет последним.
Источники: TechRepublic, Music Business Worldwide, Billboard
Аспирантка Калифорнийского университета, энтомолог Сара Шредер рассказала, что является большой поклонницей Тейлор Свифт. К тому же, по ее словам, на выбор названия повлиял внешний вид насекомых.
Журналист The Atlantic Алекс Райзнер, который ведёт серию расследований о тренировочных данных ИИ, добрался до самого охраняемого секрета индустрии — что именно «слушали» нейросети вроде Suno и Udio, прежде чем научились писать музыку.
Четыре базы, которые прятали как зеницу ока. Реальные записи для обучения моделей компании держат под замком, называя их «проприетарными». Райзнер раскопал четыре гигантских датасета, что гуляют по рукам внутри сообщества разработчиков: один на 12 миллионов треков, второй на 9 миллионов, и два поменьше — примерно по 100 тысяч песен. Только первый из них пришлось бы слушать без остановки 91 год. Нашёл он их буднично — по ссылкам в научных статьях самих разработчиков и на сайтах обмена данными, где архивы скачаны уже тысячи раз.
Как именно качали. Три из четырёх баз — это списки ссылок на YouTube и Spotify. Само аудио выкачивают автоматическими инструментами, которые умеют обходить логины, рекламу и механизмы, приносящие деньги авторам, — это прямое нарушение правил площадок. Четвёртая база — MP3-файлы с Free Music Archive.
Внутри — фактически вся история записанной музыки. Тейлор Свифт, Nirvana, Билли Айлиш, the Beatles, Bad Bunny, Pearl Jam, Элвис Костелло, Шерил Кроу. Джаз — Майлз Дэвис, Джон Зорн, Виджей Айер. Классические композиторы. И десятки тысяч мелких артистов всех жанров и эпох вперемешку.
Главная улика — не «вдохновение», а копирование. Suno уже неоднократно выдавал треки, до боли похожие на «Thriller» Майкла Джексона, «Shape of You» Эда Ширана, «Johnny B. Goode» Чака Берри, «Rock Around the Clock» и «The Thrill Is Gone» Би Би Кинга. Эти примеры — из иска, поданного крупнейшими лейблами против Suno. То есть модель не абстрактно «училась на стиле», а воспроизводила конкретные чужие произведения почти дословно (один из промптов так и звучал: «исполнитель, который рифмуется с fred sheeran»). Представитель Suno Рэйчел Ракусен в ответ сослалась на «защитные механизмы против несанкционированного копирования» и пост продакт-директора в LinkedIn, где сказано, что воспроизведение обучающих данных «не должно происходить». На вопросы про иск и конкретные использованные треки компания не ответила.
Что признали сами гиганты. Из-за секретности доказать, кто что использовал, обычно невозможно. Но кое-что всплыло: Google в 2022 году обучил модель на 44 миллионах треков — это 42 года непрерывной музыки — и открыто писал, что брал более 100 000 песен с Free Music Archive (бесплатных лишь для личного прослушивания, но платных для коммерции). Suno в судебном документе 2024 года признал, что учился на «практически всех музыкальных файлах приемлемого качества», которые смог скачать из интернета. А OpenAI ещё в 2020-м скачал 1,2 миллиона песен для модели Jukebox.
Почему это важно. ИИ-музыка уже затопила стриминг: Spotify прошлой осенью удалил 75 миллионов «спамных» сгенерированных треков, а сервис Deezer сообщает, что почти половина свежих ежедневных загрузок — это ИИ. При этом ни Spotify, ни YouTube, ни Amazon Music не маркируют такие треки. В судах Suno и Udio прикрываются доктриной «добросовестного использования» (fair use). Но это расследование впервые показывает не отдельные эпизоды, а масштаб: в машину залили не пару плейлистов, а почти всю записанную человечеством музыку — без спроса и без оплаты авторам. Прецедент уже рядом: похожий спор о книгах закончился предварительным соглашением с Anthropic на 1,5 миллиарда долларов.
Премия iHeartRadio Music Awards в тот вечер проходила в привычном для себя формате — вручение наград самым популярным артистам и их песням по итогам года, статистика которых основывалась на ротациях на радио и стриминге. То есть фактически отмечали тех, кого слушали больше всего, и поэтому атмосфера в зале была менее формальной: звезды свободно общались, а зрители поддерживали своих фаворитов.
Тейлор Свифт / Фото: Getty Images
До ключевых номинаций в зале держался обычный для таких церемоний шум, но ближе к объявлению победителя номинации «Artist of the Year» обстановка заметно изменилась. Свет приглушили, разговоры стихли, внимание сосредоточилось на сцене.
Награду объявляла олимпийская чемпионка в фигурном катании Алиса Лью. Перед вручением она говорила о Тейлор Свифт не просто как об успешной артистке, а как о человеке, который на протяжении многих лет оставался значимым для аудитории, в том числе и для спортсменки, умел меняться и при этом сохранял связь со слушателями. Ее речь звучала спокойно и искренне, без ощущения заученности.
Когда объявили имя Тейлор, зал сразу отреагировал: люди встали, раздались громкие аплодисменты, появился общий шум, который быстро заполнил пространство. Чувствовалось, что этот результат воспринимался как ожидаемый и точно заслуженный.
Тейлор поднялась со своего места без спешки. На ней был мятно-зеленый корсет с открытой и короткая юбка в тон с бахромой, которая двигалась при каждом шаге и отражала свет софитов. Пока она шла к сцене, камеры сопровождали ее, но внимание было не только от них — на нее смотрел весь зал.
Тейлор Свифт и Алиса Лью / Фото: Getty Images
Поднявшись на сцену, она сначала улыбнулась, немного сдержанно, и только потом начала говорить. Ее речь была спокойной: она говорила о работе, о процессе, о том, как важно иногда создавать что-то вне постоянного внимания. В этот момент зал снова стал тише — слушали внимательно, без лишнего шума.
Затем она поблагодарила фанатов и в какой-то момент обратилась в зал к Трэвису Келси, своему возлюбленному, о помолвке с которым объявила в августе прошлого года. Это прозвучало коротко и без пафоса, и именно поэтому вызвало теплую реакцию зала.
Когда она уходила со сцены с наградой, зал еще какое-то время оставался оживленным.
Создавалось ощущение, что именно этот момент стал центральным для всей церемонии — не только из-за самой награды, но и из-за того, как на нее отреагировали и как Тейлор ее приняла.
