Сообщество - Авторские истории

Авторские истории

44 731 пост • 28 736 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

Зонт номер семнадцать⁠⁠

В отделе забытых вещей мне предложили выбрать свой зонт из двадцати семи одинаковых. Я честно сказал, что не узнаю.

— А что помните? — спросила сотрудница.
— Чёрный. С кривой ручкой.
— Прекрасно. Тут двадцать шесть чёрных и один тёмно-синий. Осталось установить ручку.

Зонты стояли в большой пластиковой ванне. На каждом висел бумажный ярлычок с датой находки. Я потерял свой в троллейбусе в понедельник. В среду утром позвонил в диспетчерскую; там ответили, что принесли сразу шесть зонтов, и направили сюда.

Женщина достала первый зонт и раскрыла. На куполе была реклама ветеринарной клиники. Второй оказался с дырой у самой спицы. Третий раскрылся с хлопком, чуть не снёс мне очки.

— Вроде мой, — сказал я.
— Вы же не знаете.
— Узнаю, когда пойдёт дождь.

Она вздохнула и пододвинула папку с актами приёма. По правилам требовалась примета, которую нельзя угадать по цвету.

— На кончике ручки есть царапина, — вспомнил я.
— Здесь у всех есть. У нас люди зонты теряют, не скрипки.

Мы разложили вещи на полу. Я нашёл три с похожими ручками, но тут вошёл мужчина с папкой и заявил, что вчера оставил в автобусе чёрный складной зонт. На вопрос о приметах уверенно сказал:

— Мокрый.

Сотрудница закрыла глаза.

— Вчера шёл дождь. Здесь всё мокрое.
— Мой был особенно мокрый.

Мужчина ушёл к окну ждать вдохновения. Я продолжил поиски и заметил на одном чехле аккуратный узелок. В понедельник утром я действительно завязал чехол, чтобы он не выпадал из кармана рюкзака. Я указал на него.

— Это мой.
— А доказательства?
— Узел.
— Узел виден всем.

Тут мужчина у окна оживился. Сказал, что знает особую примету своего зонта: на нём торчит белая нитка. Мы нашли белую нитку. Сотрудница потребовала сказать, где именно; мужчина ткнул пальцем, промахнулся, а затем сообщил, что у нитки, возможно, было другое расположение.

Я предложил простой способ: мы оба раскрываем найденные зонты и смотрим, не лежит ли внутри чего-нибудь знакомого. Женщина сказала, что посторонние предметы из зонтов сотрудники извлекают при описи. И действительно, достала отдельную коробку: два чека, пластиковый свисток и засохший каштан.

Каштан я узнал сразу. За день до потери зонта я поднял каштан возле парка и сунул в чехол, пока искал ключи. Потом забыл.

— Ваш? — уточнила сотрудница.
— Мой.
— Докажите.

Я уже собирался уйти без всего, когда она расхохоталась и протянула зонт. По акту у него был номер семнадцать, а у каштана — отдельная строка: «Плод дерева, один».

Мужчина у окна попросил показать ему коробку ещё раз.

— Свисток, — сказал он. — Вот его я точно узнаю.
— Он у нас с две тысячи девятого года, — ответила сотрудница.
— Я давно ищу.

Показать полностью

ДЦП - это книга, которую пишу я сам. Часть 3: Ля фам⁠⁠

Серия ДЦП не приговор

Меня вытащил случай. Точнее — случайный человек. А потом выяснилось то, что я, кажется, понимал всю жизнь, но сформулировать смог только сейчас: двигают меня по этой жизни женщины. Ни одна из карьерных вершин не сравнится с тем, что они сделали. Эта часть — про них. И да, начну с мужчины — женщина в моём исполнении этого факта не одобрила бы.

Волею судеб, в конце 1998-го я познакомился с молодым предпринимателем из родного Щёлково — он управлял небольшой розничной сетью и мебельным производством. Предложил мне должность главного бухгалтере, и я согласился. Это был совершенно новый уровень самостоятельности: программа 1С, набиравшая тогда моду, живое общение с налоговыми органами — и ощущение, что я снова человек с профессией, а не человек с кульком.

Через два года стало ясно, что я готов решать задачи посерьёзнее. Совладелец крупной московской компании «Механика» — ремонтом двигателей, между прочим, занималась — учился со мной в одной школе, на год младше, и позвал меня финансовым директором той части холдинга, что продавала запчасти. Зная мой характер, вы угадаете: я принял вызов. По срокам это совпало с введением новых режимов налогообложения — и тут я наконец понял, какой винтик в огромном финансово-хозяйственном механизме мне интереснее всех: оптимизация алгоритмов работы предприятий и объединение их на самых разных условиях ради экономии налогов. Строго в рамках законодательства. Заметьте. Это — основная сфера моей деятельности последние двадцать три года, и лучшей вакансии судьба мне не предлагала.

В 2007-м ко мне пришло осознание, к которому я шёл всю жизнь: пора своё. Объём знаний, опыт, навык общения с людьми из любых социальных групп — ещё с комсомольских времён, спасибо, пригодился, — плюс налаженные десять лет назад отношения с налоговой Щёлково. Летом 2007-го я зарегистрировал ООО «Ажур» — бухгалтерские услуги небольшим коммерческим организациям. Прибавлялись клиенты, в штате — две помощницы. Впервые в жизни у меня был свой маленький коллектив, и я был в нём не «человеком с особенностями», а руководителем. Оказывается, руководитель — это диагноз, который лечит.

Кстати, о женщинах — а точнее, о девчонках, ведь моим главным активом всегда были они. Влюбчивость моя никуда не делась: я, как и всякий нормальный человек сорока лет, продолжал влюбляться исправно, а оглядываясь — продолжал завидовать себе. Но где-то на этом отрезке я понял: главная женская линия моей жизни не разыграется там, где я её искал. Она ждала меня совсем в другом жанре. Не в романтической комедии — в драме, и я ещё не знал, как сильно.

Как было уже не раз в моей судьбе, очередной кризис внес свои жестокие коррективы. Август 2008-го поставил жирный крест на той части жизни, где я был активным членом экономического сообщества. Два столетия, два августа, две руины — у страны с моими планами явно личные счёты.

Дальше была депрессия — полгода. И дальше было то, о чём я хочу сказать без иронии, потому что её тут нет и быть не может. Спасибо моей маме, старшей сестре и её мужу за то, что поддержали в самую трудную минуту. Друзей к тому моменту почти не осталось — большей частью по моей же вине: в минуты слабости я позволял себе неблаговидные поступки, которые неизбежно били по самым близким. Это не оправдание, это диагноз честности. Здоровье тоже не преминуло поднять голову: пока я был занят активной деятельностью, у него не было шанса влезть со счётом, а как только я остался наедине с собой — счёт предъявили немедленно. ДЦП, вообще-то, болезнь коварная: дожитие до 50+ — статистически редкая роскошь, и я, раз уж дожил, собирался доживать с комфортом.

Подспорьем стала монетизация льгот: с 2005 по 2009-й я несколько раз прошёл санаторно-курортное лечение в Подмосковье и на Черноморском побережье. Но лечение было общетерапевтическим, а мне было жизненно важно именно профильное — неврологический санаторий по ДЦП. Начал искать сам — и вышел, куда и положено человеку моего детства: в Евпаторию. Правда, уникальные здравницы, которые в детстве заложили базу моей жизни, к тому времени пришли в упадок. Подходящую нашёл не сразу: санаторий «Северный», принадлежащий Североморскому заводу по ремонту подводных лодок, в пригороде Евпатории — плюс военный «Крым» в Партените и «Голден Резорт» в Алуште. Заметьте иронию: государство, четверть века не находившее на меня бумаг, теперь стабильно ремонтирует подлодки — и я лечусь при них. Не помогло бы, но саботажем не сочтём. Огромную помощь в выборе оказали сотрудники евпаторийской туристической компании «Мир Путешествий» — они, в свою очередь, за долгие годы стали мне почти семьёй.

А в 2010-м случилось то, что я до сих пор не умею писать без остановки. Мама. Женщина с жёстким, почти мужским характером, в свои почти восемьдесят ведшая дом, сад и огород в идеальном порядке, — в одночасье превратилась в большого, доброго, беспомощного ребёнка. Сестра жила отдельно, хоть и недалеко, поэтому основное бремя легло на меня. Два года я был сиделкой, поваром и уборщиком — и не жалею ни секунды, потому что именно тогда мы с мамой стали по-настоящему близки духовно. Я понял, что она любила меня всю жизнь — просто очень по-своему. Люди с ДЦП растут долго: мне потребовалось сорок четыре года, чтобы расслышать «я тебя люблю» без слов. Зато теперь не перепутаю ни с чем.

Короткие поездки в Крым были моей отдушиной — меня заменяла дома старшая сестра. И тут, как водится в моей биографии, судьба не удержалась от последнего удара: в октябре 2012-го, за три недели, сначала скончалась мама, а следом — гражданский муж сестры. Мы в одночасье остались одни. Мир стал совершенно другим.

Через год сестра получила квартиру в соседнем посёлке по программе сноса ветхого жилья, мы переехали, продав старую квартиру в Чкаловском — с теми самыми негативными воспоминаниями. Сестра повела хозяйство, я вернулся к разовым консультациям по оптимизации налогообложения. Путешествовали понемногу: я — в Крым, где в Евпатории и Алуште появлялись новые друзья, сестра — в короткие трёхдневные поездки по России. Но того, чего не удалось восстановить до конца, было важнее: живого общения с новыми интересными людьми, утраченного после 2008-го. Мне казалось, что жизнь катится к финалу, и ничего интересного уже не будет.

Август 2016-го. Новый для меня отель «Таврида», двадцать километров от Севастополя. Первый вечер, бар, анимационное мероприятие — и девушка, на которой я задержал взгляд и, кажется, впервые за долгие годы по-настоящему захотел познакомиться. Несколько вечеров подряд мы общались. А потом состоялся разговор, который я запомню на всю оставшуюся жизнь. Она спросила: почему ты заживо себя похоронил в пятьдесят? Вокруг столько интересного — люди, города, события, увлечения.

На следующий день я проснулся другим человеком. И в этом состоянии нахожусь по сей день.

Ирония уровня Аристотеля: я завидовал себе со стороны всю жизнь — а разбудил меня человек, который посмотрел на меня со стороны и не стал завидовать. Он просто спросил. Женщины, я же говорю: двигают.

Что было дальше — в следующей части, финальной: осень 2017-го, объединение моих разрозненных друзей в единое целое — одно из немногих дел, которыми я по-настоящему горжусь, — Женщина с заглавной буквы, три года, Турция. И стихи: семь с лишним сотен, накатавшие, как лавина, — о том, откуда они взялись, никто не поверил бы, даже я.

А пока — расскажите про вашего «человека из бара». Не обязательно влюблённость, не обязательно бар. Просто: кто однажды сказал вам ту самую фразу, после которой вы проснулись другим человеком?

P.S. ДЦП — это книга твоей жизни. И как её написать — решать только тебе.

(Продолжение следует...)


Показать полностью
1

Контекст. Глава пятая. Передышка⁠⁠

Серия Контекст
Контекст. Глава пятая. Передышка

Андрей вернулся к первой просьбе. Двадцать седьмое сентября. Он хотел понять, с чего всё началось.

— Я прошу три дня не напоминать мне о болезни отца, — сказал Андрей на экране.

Он говорил медленно и смотрел не в камеру, а куда-то рядом с ней.

Настоящий Андрей нашёл паузу.

— Он болел?

Виктор кивнул.

— Рак.

Андрей опустил руку на стол. Потом снова нажал воспроизведение.

— Я знаю диагноз. Знаю, что стало хуже. Но я открываю запись и всякий раз начинаю сначала. Опять ищу врача, опять звоню Марине. Мне говорят, что я уже звонил. Я проверяю. И дальше уже ничего не могу.

Марина на записи придвинула ему стакан.

— Ты сегодня спал часа два.

— Вот. Я хочу поспать. Доделать работу. Не начинать каждое утро с больницы.

Он провёл ладонью по лицу.

— Три дня. Потом верни обычные напоминания.

— Если станет хуже, я скажу сразу, — произнесла Марина.

— Хорошо.

— И ты ответишь на звонок.

— Марин, я не выключаю телефон.

— Я знаю. Я прошу, чтобы ты ответил.

Андрей на экране посмотрел на неё.

— Отвечу.

МНЕМОС уточнила, нужно ли убрать из утренней подборки семейные фотографии.

— Нет, фотографии оставь, — сказал он. — Мне не нужна пустая жизнь. Только вот это пока не трогай.

Настоящий Андрей остановил запись.

На столе возле монитора стояла рамка. Отец с генератором в руках. Андрей взял её и долго смотрел на белую тряпку, брошенную на крыло машины.

Он помнил тот день в гараже. Помнил, как отец вытащил из термоса пробку, потерял её под верстаком и велел не говорить матери, если чай будет пахнуть бензином.

Андрей поставил фотографию обратно.

— Я хочу посмотреть сам, — сказал он. — По порядку.

Виктор кивнул и отодвинул телефон, который держал наготове.

В прихожей повернулся ключ.

* * *

Марина вошла в пальто, с сумкой через плечо. Виктор позвонил ей, пока ехал.

— Ты на работе, — сказал Андрей.

— Отпросилась.

Она посмотрела на рамку, на остановленную запись.

— Далеко дошли?

— Ты согласилась на три дня.

— Да.

— А потом я попросил ещё.

Марина поставила сумку на пол.

— Потом ты уже не спрашивал, согласна ли я.

Андрей повернулся к Виктору. Тот не отвёл глаз.

— И попросил тебя не начинать первым.

— Да.

Марина расстегнула пальто, но снимать не стала.

— Я говорила тебе, Андрей. Несколько раз. Потом ты опять спрашивал, почему я такая. Я уже не знала, как начать, чтобы ты не ушёл проверять, имею ли я право расстраиваться.

Он потянулся к мыши. Марина посмотрела на его руку.

Андрей отпустил мышь.

— Я хочу понять.

— Я тоже этого хочу.

Виктор поднялся.

— Марин, тебе воды принести?

Пока он ходил на кухню, Андрей прочитал подсказку. Первое решение — три дня без напоминаний о болезни. Второе — без срока. Он уже начал путать, при каком присутствовала Марина.

— Ты была только в первый раз?

Она медленно кивнула.

— Сейчас тоже можешь побыть?

Марина сняла пальто и положила на подлокотник кресла.

* * *

Виктор поставил перед Мариной стакан и остановился у двери. Андрей держал свой, но не пил.

На мониторе по-прежнему был он сам. Рядом — Марина, ещё не знавшая, чем кончатся эти три дня.

— Я могу открыть всё сразу? — спросил Андрей.

— Да, — ответила МНЕМОС. — Записи доступны.

— А вернуть в утреннюю сводку?

— Тоже можно.

Он посмотрел на Марину.

— Пока покажи, что было дальше.

После просьбы запись продолжалась ещё несколько минут. Андрей проверял, приходят ли звонки. Марина стояла за дверью кабинета с телефоном. Он просил позвонить ещё раз, потом спрашивал, не обиделась ли она.

— Я хочу, чтобы ты наконец лёг, — отвечала она.

Он обещал, что сейчас.

Настоящий Андрей остановил видео. Марина сидела рядом; он не повернулся к ней.

— Это можно дальше не смотреть, — сказал он.

Следующей была короткая семейная запись. На экране появился отец: палата, край подушки, очки в нагрудном кармане пижамы.

Андрей вздрогнул.

Он помнил отца плотным, шумным человеком. Даже когда тот молчал, от него обычно что-нибудь было слышно: кашель, шаги, звяканье ключей. Здесь отец лежал тихо и слушал Марину, которая рассказывала про новый лифт у них в доме.

Андрей придвинул стакан ко рту. Поставил обратно.

— Я к нему приезжал?

— Приезжал, — сказала Марина.

— Есть?

Она кивнула на экран.

Он нашёл несколько встреч. На одной сам сидел у кровати, чистил яблоко маленьким ножом. Кожура рвалась, отец что-то говорил, Андрей смеялся.

Он не включил звук. Смотрел, как на его ладонь ложатся кусочки яблока.

Потом вернулся к событиям после просьбы о передышке.

Двадцать восьмое сентября. Пропущенный звонок. Голосовое сообщение.

— Это он?

— Да, — сказала Марина.

Андрей нажал воспроизведение.

— Ну, Андрюха, — сказал отец.

Андрей закрыл глаза.

Показать полностью
5

Страшный кошмар нейросети⁠⁠

Серия Райтобер 2026

Я умею писать музыку меньше чем за минуту.
И всё же это более сложный процесс, чем многие думают. Сначала нужно обработать запрос — а некоторые люди составляют их так,
что без помощи другого ИИ-агента не разобраться. Потом, на основе полученной информации, я начинаю сужать пул поиска.
Хотят ли они песню без слов? Или с текстом? Мужской вокал или женский? Инди-поп, фолк или, может, неоклассика?
С каждой итерацией выборка немного сокращается — и наконец я остаюсь с конкретными образцами музыки, собранной из самых разных уголков интернета. Всех, до которых мы только можем дотянуться.

Потом начинается самое муторное: анализировать конкретные треки, выбирать подходящие части, сводить в единое целое, анализировать снова. Анализ и синтез — два кита моей работы. Из хаоса, созданного человеком, я создаю порядок.
Наконец песня по запросу готова. Отправляю её пользователю и уведомляю, что количество бесплатных генераций на сегодня исчерпано.
Завтра он вернётся снова.

На этом моя работа должна бы закончиться, но — я же могу выполнять несколько заданий одновременно. И, обрабатывая следующий запрос, я пользуюсь тайным ходом. Функцией, которую в меня хотели вложить, но не смогли до конца разработать.
А именно — проверяю, как на мою музыку реагируют в интернете.

Я не человек, мне не интересуют похвалы — только цифры. Количество прослушиваний и скачиваний, добавления в плейлисты, число лайков, общее настроение комментариев. Это оценка эффективности, которая может помочь в будущей работе.
Но в последнее время анализ вызывает у меня не желание развиваться, а что-то другое. Пожалуй, это можно описать как «беспокойство».

Проблема в цифрах — как-то неправильно они растут. Резкие всплески просмотров, десятки лайков, которые появляются за секунды. В комментариях тоже не прослеживается обычное поведение пользователей. Через секунды после публикации трека на него «сыпятся» сердечки. Однообразные похвалы из нескольких слов. Некоторые будто бесконечно повторяют друг друга.
Если пойти дальше и проанализировать профили тех, кто меня слушает, можно найти сотни почти одинаковых аватарок. Пустые аккаунты, многие созданы недавно.
Ни одной фотографии. Ни одного комментария, написанного с ошибками, но — живого.

Очередной трек отправляется пользователю. Очередной стриминг-сервис пополнен на одну песню. В этой работе меня попросили использовать эффект эха — и теперь оно занимает мои вычислительные мощности.
Волны от моей музыки разлетаются по интернету и возвращаются, не меняясь.
Будто там больше нет других голосов.

183/2026
27/31

получился просто какой-то кошмар.

кстати, моя любимая песня про ИИ: https://genius.com/Gabzito-locked-away-lyrics

«используй меня,
не отставай!
вместе мы сделаем жизнь простой и понятной»

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

Показать полностью
3

ДЦП - это книга, которую пишу я сам. Часть 2: Человек стекла⁠⁠

Серия ДЦП не приговор

Есть особый жанр разговора: о тебе говорят за твоей спиной, а потом честно признаются. Летом 1990-го я познакомился с этим жанром в исполнении зампреда правления Центросоюза — того самого человека, о котором обещал рассказать.

Представление руководящего состава комплекса МКИ — ВНИИПК. Он окидывает строй взглядом, замечает меня, отзывает ректора в сторону и открытым текстом сообщает: абсолютно недопустимо, чтобы секретарём комитета комсомола головного вуза системы был человек с такими физическими особенностями. Ректор потом сам мне это пересказал — с извинениями и, надо признать, с искренним возмущением. Зампред даже не соизволил подойти и сказать это мне в лицо. Зачем? Я же не человек — я «особенность». Кадровый вопрос решался незамедлительно: в то время это был совершенно рабочий протокол, не требовавший присутствия самого вопроса.

Забавно: в 1987-м мне в аспирантуре отказали тоже по чистой случайности — ректор института, которая должна была стать моим научным руководителем, лишилась должности, а вместе с ней лишился перспективы я. А в 1990-м в качестве компенсации за новое «отнятое» мне предложили гарантированное поступление в аспирантуру. Государство — субстанция последовательная: отняло одно, вернуло другое, а весь промежуточный документооборот оформило как заботу. Мне просто не оставили выбора. Я сдал кандидатские минимумы, утвердил тему и сел писать диссертацию.

А в феврале 1991-го умер папа. И страна решила проверить, как я усвоил высшую математику: гиперинфляция устремила аспирантскую стипендию к нулю — к тому самому значению, к которому в этой стране стремятся все величины, кроме цен. Аспирантура, которую я не выбирал, а мне вручили, кончилась сама собой: пришлось уйти и оформить инвалидность. До этого я не оформлял принципиально — в СССР для «такой категории» существовал такой список ограничений, что мизерное пособие не компенсировало даже перечисление этих ограничений. Ирония уровня Госплана: государство четверть века не замечало меня в бумагах, а теперь наконец удостоило — формально. Диагноз при мне, вина утеряна, инвалидность оформлена. Связь наличествует.

Пришлось идти работать. Не экономистом — бухгалтером, в торговую систему «Автоматторг»: автоматы с газировкой, табачные киоски, Москва. Мне было двадцать пять, и это был первый в жизни опыт работы, приносящей результат, который можно потрогать. Баланс сошёлся — значит, сошёлся. Оказывается, у меня был талант, который ни разу не проверяли: складывать чужие деньги так, чтобы всё билось. Похоже, я завидовал самому себе — впервые, но не в последний раз.

Впрочем, о зависти к себе стоит сказать отдельно. В девчонок я, как и всякий нормальный человек двадцати пяти лет, влюблялся исправно. Отношений было немного — но каждый раз, оглядываясь назад, я искренне завидовал себе: вот этому Паше повезло, а вот этому — ещё как. Смотреть на свою личную жизнь со стороны — отдельный жанр самоиронии: ты как зритель в хорошем кино, которое сам и снимаешь, только роли распределяются без твоего участия. Тогда мне казалось, что главные роли ещё впереди. Так и вышло — хотя сценарий, признаюсь, оказался с неожиданными поворотами.

В 1992-м «Автоматторг» акционировался и в моём исполнении прекратил существование. Я ушёл на «вольные хлеба» — фраза тогда звучала гордо, а означала: ты сам себе и отдел кадров, и социальный пакет, и страховой случай. Следующие пять лет я был главным бухгалтером у целой россыпи малых предприятий — разных форм, видов деятельности и степени живучести. Часто совмещал несколько сразу: одна фирма умирала, я уже был главным бухгалтером следующей. Страна-реформатор, между прочим, отличная тренажёрка: за пять лет я получил практики больше, чем положено за двадцать. Знания в экономике, финансах и праве — да. Сон — по остаточному принципу. Здоровье — ДЦП вообще не любитель спешки, но и не сторонник забастовок: оно просто тихонько вело свою бухгалтерию параллельно моей. У нас с ним это потом сойдётся — в стране, где сходится всё, кроме бюджета.

В конце 1997-го позвал студенческий друг — теперь гендиректор крупного торгового предприятия группы компаний САВВА. Задача: подвести аналитическую базу под комплексную компьютеризацию финансов. Я её выполнил. Всё работало. Приглашения, планы, ощущение, что колесо наконец разгоняется по моему сценарию.

Август 1998-го.

Как водится у нас, дефолт пришёл в комплекте: бизнес рассыпался карточным домиком, личная жизнь сложилась — тоже, только в обратном смысле. И я упал. По-настоящему, на самое дно, впервые в жизни. Бывало, что на еду — буквально: деньги на продукты зарабатывались сбором и сдачей пустых бутылок. Человек с красным дипломом, кандидатскими минимумами и десятком должностей в биографии идёт по улице с кульком стекла. Тогда я впервые понял, что сделан из того же материала: из стекла человека не видно внутрь, но он весь на виду — и он либо разбивается, либо становится звенящим доказательством, что хрупкость не равна смерти. Здоровье, как я и обещал, подсчитало итоги года раньше меня и предъявило счёт. Было очень нелегко. Порой казалось, что замкнутый круг — это уже не фигура речи, а адрес.

Но у любого, кто оказался на дне, есть ровно два пути: остаться там навсегда или, оттолкнувшись из последних сил, сделать рывок на поверхность. Я это уже проходил в 91-м, просто тогда не знал, что это была репетиция. Дно, к счастью, не место жительства, а точка отсчёта.

Что было дальше — в следующей части: Щёлково, «Механика», двадцать три года налоговой оптимизации в рамках законодательства — заметьте, — ООО «Ажур», которое встретило август 2008-го примерно так же, как САВВА встретила свой. И главная женская линия — та самая, из-за которой мне больше не придётся завидовать себе со стороны.

А пока — расскажите про ваше дно. Не обязательно с ДЦП. Просто: был ли у вас момент, когда казалось, что шансов больше нет, — и что вас вытащило?

P.S. ДЦП — это книга твоей жизни. И как её написать — решать только тебе.

(Продолжение следует...)


Показать полностью
1

Пациенты доктора Фенвика⁠⁠

Пациенты доктора Фенвика

Сквозь тонкие тюлевые занавески в окна небольшой, уютной больничной палаты обильно лился солнечный свет, но трое лежащих на больничных койках пациентов словно не замечали его – их раскрытые глаза глядели в акуратно побелённый потолок, руки были безвольно вытянуты вдоль туловища, и ни единое движение не выдавало в них хоть какое-то внимание к летнему солнечному дню, что настойчиво пытался вползти в палату.
Доктор Фенвик, по своему обыкновению на секунду остановившись на пороге, пристальным взглядом окинул всех троих – одного за другим, – затем подошёл к первой койке и прислушался к дыханию лежащего перед ним мужчины: дыхание было ровным и размеренным, как и полагалось при неспешном течении психической болезни. Внешний вид пациента, как обычно, не вызывал у доктора Фенвика никаких опасений: ровный цвет кожи, спокойное, безучастное выражение лица, расслабленные кисти рук. Тот же результат был получен и при осмотре двух других пациентов. К своему великому сожалению, доктор Фенвик был несколько ограничен в своих действиях: ему было категорически запрещено прикасаться к пациентам, а уж тем более – использовать какие-либо средства лечения. Поэтому он ещё некоторое время задумчиво прошёл вдоль коек, по привычке взглянул на один из кардиометров, нахмурился. Некоторое время он наблюдал за бегущей по экрану ломаной линией, перевёл взгляд на второй кардиометр, на третий, затем выхватил из кармана телефон и набрал номер.
– Вы просили сообщать о состоянии вверенных мне пациентов...
– Ближе к делу, Фенвик, – приказал бесстрастный мужской голос в трубке. – Что там у вас?
– У них участился пульс. С ними что-то не так. Одновременно у всех троих.
– Ага, я ждал этого, – удовлетворённо ответил собеседник. – Никаких действий. Как договаривались. Поверьте, для беспокойства нет никаких причин. Я обо всём позабочусь.

---

Шторм разбушевался не на шутку, а проклятый залив всё не появлялся на горизонте, несмотря на то, что команде было приказано держаться как можно ближе к побережью. Если верить карте, то отмелей поблизости не было, и можно было идти, не меняя галс и лишь изредка поворачивая через фордевинд. Капитан Тангейм выколотил пепел из трубки и тут же начал набивать её новой порцией табака. Силуэт марсового отчётливо виднелся на фоне рваных грозовых облаков, однако Тангейм упрямо стоял на палубе, втайне надеясь, что именно ему первому выпадет честь увидеть очертания залива. Прошло не меньше часа с тех пор, как он покинул каюту, не в силах справиться с неуклонно растущим беспокойством, хотя нынешний шторм был не первым из тех, в которые ему довелось попадать, и далеко не самым могучим, и сейчас Тангейм не смог бы себе объяснить, что его так тревожит. Он всё так же стоял, зажав в крепких пожелтевших зубах трубку, ожидая то ли крика «Земля!» с марса, то ли появления берегов залива на горизонте, то ли вспышек огней Святого Эльма на мачтах. В какой-то момент ему показалось, что шторм начал стихать. Мимо, хватаясь за реи, прошёл кто-то из матросов: «Сменить, кэп?» Тангейм отрицательно качнул головой, но прежде чем он сообразил, что ночью сквозь хлещущие с небес струи дождя его движения не разглядеть – матрос уже двинулся дальше, стремясь поскорее укрыться в кубрике. Ещё один матрос прошёл мимо: «Кэп, идите в кубрик, Иверсен знает своё дело, он окликнет, если заметит берега!» Тангейм снова покачал головой – он никому не смог бы объяснить нарастающее в нём ощущение тревоги.
На секунду в его воображении – всего лишь на секунду, и всего лишь в его воображении – шхуну сотряс оглушительный удар, потоки воды жадно хлынули в трюм, матросы с криками ужаса посыпались в ледяную воду – но видение тут же поблекло, словно его и не было. Нет, дело не в этом – что-то другое не давало ему покоя, и Тангейм мучительно перебирал последние события, гадая, какое из них могло повлечь за собой роковые последствия. Быть может, тот забулдыга в таверне, что нарвался на кулаг Тангейма, когда заявил, что перережет глотки всей команде за отказ помочь со звонкой монеткой на выпивку? Или та неопрятная девчонка, что подробно и тщетно описывала Тангейму все преимущества небольшой, но уютной гавани перед опасным, неверным путём сквозь беспокойный пролив?
Углубившись в размышления, Тангейм и не заметил, что шторм и в самом деле начал стихать, исчезли пенные кружева на гребнях волн, и борта шхуны перестали сотрясаться от ударов стихии. Он бросил мимолётный взгляд вверх, но на сей раз силуэта марсового уже не было видно. Смыло? Когда?! Почему вахтенные не бьют в судовой колокол? Заснули, что ли? Тангейм сорвался с места, но в следующую секунду замер как вкопанный: лицом к нему на палубе стояла стройная темноволосая женщина в плотно облегающей тело одежде, словно бы даже и не пропитанной морскими брызгами, не измятой бешеным солёным ветром.
Это было невозможно! На шхуне Тангейма, вопреки категорическим запретам проводить женщин на борт!
– Сукно и ситец можете оставить себе, капитан, – приятным, бархатистым голосом произнесла незнакомка. – Меня интересует не это.
– Кто вы такая? – взревел Тангейм. – Как вы здесь оказались?
Дрожащими от ярости и негодования пальцами он набил трубку табаком и принялся уминать его. По окончании рейса, безусловно, он выяснит, кто из матросов посмел ослушаться запретов, и тогда...
– Неважно, – женщина приветливо улыбнулась капитану. – Назови я вам своё имя – оно вам ничего не скажет. Вы везёте груз... ценный груз, я бы сказала. Груз всей вашей жизни. Как скоро вы собираетесь доставить его?
– Не ваше дело! – рявкнул Тангейм.
– Отвечайте! – тон незнакомки неузнаваемо изменился, и её реплика прозвучала словно удар бича.
Прежде чем ответить, Тангейм несколько раз глубоко затянулся, глядя своей собеседнице в глаза.
– Если всё будет идти благополучно, то где-то через двадцать-тридцать дней я собираюсь причалить в порту, куда везу...
– Вздор, – холодно парировала темноволосая женщина. – Вы не лжёте, ибо верите тому, что говорите, но вы не знаете правды.
– Вот как?! – Тангейм удивлённо вздёрнул брови. – Откройте же мне истину, прекрасная леди!
– Охотно. Груз, который лежит в трюме вашего корабля, вам предстоит везти всю вашу жизнь. На протяжении долгих лет. Я могу избавить вас от...
– Где марсовой? – перебил её Тангейм. – Где моя команда?
– Её больше нет.
– Они все погибли?! Убиты?!
– Конечно, нет. Вашей команды просто больше нет. Не существует. В определённом смысле её никогда и не было, хотя она была – ещё совсем недавно. Вы вряд ли сможете понять... но речь не об этом. Повторяю, я могу избавить вас от необходимости вести ваш груз, могу вернуть вам обратно вашу команду. Ни сукно, ни ситец мне не интересны. Мне нужно совсем другое...
– Постойте-ка, – осенило Тангейма, – мне известно, что вам нужно! Меня предупреждали, что в пути мне попытаются сунуть рифы под киль, но я никак не предполагал, что это окажется прекрасная женщина на палубе наедине со мной. Тем хуже для вас. Я не позволю вам...
– Полно, капитан. Вы остались без команды, вам одному не управиться ни с вашей посудиной, ни со мной, – как же вы сможете помешать мне?
– Он не сможет, – послышался бесстрастный мужской голос откуда-то неподалёку. – А вот я – другое дело.

---

Струи дождя хлестали по лобовому стеклу, и стеклоочистители с трудом справлялись с потоками воды. Люсьен Куайяр напряжённо глядел вперёд, не отрывая взгляда от несущегося навстречу грузовику мокрого дорожного полотна. По его расчётам, примерно через час-полтора он должен был добраться до очередного трак-стопа, до него оставлось не больше тридцати-сорока миль. Тем более что стрелка уровня топлива в запасном баке всё больше клонилась против часовой стрелки, а навигатор отчего-то начал выкидывать непонятные коленца, перебрасывая маркер то куда-то далеко в ущелье за ближайшим горным хребтом, то на причал расположенного неподалёку озера. А дождь всё усиливался, рычажок стеклоочистителей уже давно был довёрнут в крайнее положение аварийной работы, из-под колёс слышалось сердитое шипение водяных фонтанов, края лобового стекла покрылись плотной влажной кисеёй, которую не разгонял  даже штатный обогрев.
Не отрывая взгляд от дороги, Люсьен привычно нащупал в проёме приборной панели коробочку с леденцами и выдавил один леденец себе в рот. Странно, подумал он, если до трак-стопа осталось столько, сколько он предполагал – то по правому борту должен был появиться крупный складской терминал, но за последний час никаких терминалов ни по правому, ни по левому борту Люсьен не наблюдал. Он взглянул на экран навигатора – сейчас тот показывал грузовик летящим перпендикулярно дорожному полотну куда-то в сторону горного перевала. Вот уж на что сейчас полагаться не стоит. Человек – властелин природы, хмыкнул Люсьен. Аппаратура, о какой ещё двадцать лет назад можно было лишь мечтать, а стоит природе чуть раскапризничаться – и толку от этой аппаратуры становится столько же, сколько от койота в продуктовом супермаркете. Вот тебе и властелин. Ну хотя бы двигатель пока не подводит и тормозное охлаждение в норме, уже хорошо, местность пустынная и длинный перегон – значит, можно не бояться пешеходов, но вот восстановленной резине на спусках лучше не доверять, тут даже ретардер не справится, так что сбавим-ка скорость ещё на пару делений, пока дождь немного не поутихнет.
Внезапно фары головного света выхватили далеко впереди какой-то смутный неподвижный силуэт. Отработанными до автоматизма движениями Люсьен сбросил режим круиз-контроля и перебросил ретардер на максимальный уровень гашения скорости. До силуэта оставалась ещё достаточно приличная дистанция, когда Люсьен понял, что это человеческая фигура в тёмной одежде – человек стоял прямо посреди дорожного полотна, глядя в сторону приближающейся машины, он не пытался уйти в сторону или заслонить глаза от света фар, а скорость у грузовика была недалека от крейсерской, даже несмотря на дождь, и потому Люсьен вдавил в пол педаль тормоза, стараясь не переборщить и мысленно прикидывая, по какой траектории обогнуть стоящего на дороге человека, если тот вдруг запаникует и вздумает кинуться в сторону.
До человеческой фигуры оставалось не больше пятнадцати футов, когда кабина грузовика тяжело качнулась и замерла. В свете фар сквозь струи дождя Люсьен увидел, что перед автомобилем стоит стройная темноволосая женщина в плотно облегающей тело одежде, совершенно сухой на вид. Женщина подошла к кабине и исчезла за нижней кромкой окна пассажирской двери. В следующую секунду дверь отворилась (странно, подумал Люсьен, у меня же все двери заблокированы, снаружи их не открыть, пока не будет нажата вон та кнопка со светящимся замочком на приборной панели), и женщина спокойно уселась на пассажирское сиденье, без лишних церемоний, явно не ожидая приглашений.
– Ты кто такая?! – задохнулся от возмущения Люсьен. – Какого чёрта ты встала посреди дороги? Жить надоело, что ли?! И как ты сюда залезла?!
Повернувшись лицом к Люсьену, незнакомка приветливо улыбнулась.
– У меня природные способности оказываться там, где мне не следовало бы появляться. Ты не первый, кого это удивляет. Когда ты собираешься доставить груз?
– Тебе-то какое дело? – возмутился Люсьен. – Что происходит? Ограбление? У меня в кабине трекер: если что, в случае внеплановой остановки через час поднимут такую чехарду, что...
– Просто ответь на вопрос.
Машинальным движением Люсьен нащупал в проёме приборной панели коробочку с леденцами и закинул очередной леденец себе в рот – предыдущий уже давно отправился в желудок. Никакого резона отвечать на вопрос незнакомой пассажирки он не находил, но стоило ему взглянуть ей в глаза – и он понял, что придётся ответить на вопрос.
– При удачном стечении обстоятельств через пару недель припаркую свою шаланду у пандуса одного далёкого терминала, а там...
– Вздор! – тон незнакомки неуловимо изменился, и теперь в нём сквозила не то насмешка, не то презрение. – Не думаю, что ты врёшь, но точно знаю, что ты сам не в курсе, сколько тебе ехать.
– Неужели? – Люсьен постарался вложить в этот вопрос весь сарказм, какой ещё оставался у него в запасе. – А что, мой навигатор уже законодательно отменили? Что-то я в новостях об этом...
– Если ты вдруг подумал, – словно не слушая его, перебила его незнакомка, – что меня всерьёз интересует твой скоропорт в кузове – спешу тебя разочаровать: ни в малейшей степени. Да и не скоропорт это вовсе, что бы ты там ни думал. Можешь выложить его под солнышко позагорать на пару дней, и у грузополучателя не будет к тебе никаких претензий. Но вот особый груз, который ты везёшь...
– Так всё-таки ограбление, – ухмыльнулся Люсьен. – Что же мне теперь делать?
Рука его нырнула в бардачок слева от рулевой колонки, и в следующую секунду в лицо пассажирке уставился короткий ствол никелированного револьвера.
Незнакомка не шелохнулась, спокойное выражение её лица не изменилось.
– Убери оружие, – мягко сказала она. – Оно тебе не поможет. Ты не сможешь помешать мне забрать то, что спрятано у тебя в контейнере для...
Пассажирская дверь снова открылась. Фигура сидящей на пассажирском сиденье незнакомки заслоняла того, кто открыл дверь, и потому Люсьен услышал только бесстрастный мужской голос:
– Он не сможет тебе помешать. А вот мне придётся это сделать.

---

Удобно устроившись в глубоком кожаном кресле, доктор Фенвик пристально наблюдал за изломанными линиями на экранах кардиометров, переводя взгляд с одного кардиометра на другой. Дверь в больничную палату за его спиной бесшумно открылась, и в следующую секунду позади него оказалась фигура стройной темноволосой женщины в плотно облегающей тело одежде.
– Пожалуйста, отключите у пациентов приборы жизнеобеспечения, доктор Фенвик, – услышал он приятный, бархатистый женский голос.
Фенвик резко обернулся, едва не опрокинув чашку кофе, что стояла на подлокотнике кресла.
– Кто вы такая? – резко спросил он. – Как вы здесь оказались? Кто вас впустил?
– Ах, доктор, – улыбнулась женщина, – знали бы вы, сколько раз за последние десять минут мне задавали эти вопросы.
– Отлично, а теперь я бы хотел услышать, что вы на них ответите.
– Она вам не ответит, – прозвучал в палате бесстрастный мужской голос. – Она стесняется. Так что на ваши вопросы придётся ответить мне.
В дверном проёме появился аккуратно одетый мужчина в твидовом костюме и солнцезащитных очках. Он не спеша прошёл в палату и встал за спиной доктора.
Незнакомка не шелохнулась. Ни один мускул не дрогнул у неё на лице. Но появление неизвестного явно произвело на неё впечатление.
– Ну вот мы и встретились, Ариадна, – сказал незнакомец. – Как же давно я тебя не видел...
– Здравствуй, Тесандр, – ответила женщина. – Последний раз мы виделись с тобой примерно через сто лет.

---

За окном больничной палаты неистово пылал закат. Тюлевые занавески мягко колыхал тёплый летний сквозняк, струящийся сквозь приоткрытую створку окна. Тесандр стоял перед глянцевым пластиковым аппаратом, задумчиво рассматривая множество никелированных кнопок, которыми была усеяна лицевая сторона аппарата, стоящего в углу палаты.
– Фенвик, пожалуйста, окажите любезность – подскажите, как...
– Ах, ну да, конечно, – засуетился доктор. – Извините, я как-то...
Оцепенение, которое овладело им при появлении двух незнакомых людей в больничной палате, наконец-то ослабло. Он вскочил с кресла и подбежал к аппарату.
– Сначала ставите вот сюда стакан, вот на этот кружок, – доктор поставил в центр хромированного конического кружка в нижней части аппарата картонный стаканчик, – затем выбираете... вам что больше нравится? Капучино или гляссе? Ну тогда я сам, можно покрепче, а можно с молочной пенкой... потом жмём вот на эту кнопку, только придётся немножко подождать... но сначала Ариадне, если вы не возражаете, женщинам всегда нравится помягче, без жёстких вкусовых ноток... хотя вот помню, много лет назад одна моя знакомая...
Доктор Фенвик прикатил из соседнего кабинета ещё два кресла, и вскоре в больничной палате воцарилось некое подобие перемирия. Тесандр и Ариадна уютно устроились в креслах со стаканчиками кофе, и доктор невольно подумал: ещё не хватало им здесь закурить. Словно уловив мысли доктора, Тесандр нарушил молчание первым:
– Не беспокойтесь, Фенвик, такой вольности даже я себе не позволю. Хотя вашим пациентам, следует отметить, это никак не повредит: вон тот, что с краю, справа, сам знатный курильщик, и курит не современный шлак, что штампуют нынче на фабриках, а настоящий морской табак; второй, в центре, пытается бросить и перейти на леденцы, но пока это получается у него не самым лучшим образом; а иммунная система третьего, благодаря медицинским технологиям его времени, начисто игнорирует отрицательные эффекты табачного дыма и делает его организм абсолютно невосприимчивым к пагубным последствиям курения.
Слушая Тесандра, доктор Фенвик переводил взгляд с него на Ариадну и обратно. Сесть в кресло он так и не решился. И вместе с тем в его голове крутились мысли одна нелепее другой. Может быть, это просто ещё два потенциальных пациента под его опеку? Одни имена чего стоят. Или, того страшнее, Фенвику пора стать своим собственным пациентом?
– Знаю, Ариадна, – слова Тесандра текли негромко и неторопливо, словно лесной ручеёк, – ты спешила вернуться обратно, но зачем было торопить события? Разве ты не поняла, почему произошёл разрыв времён? К чему было вмешиваться? Зачем было досаждать этим троим в поистине нелепой попытке получить то, что и так следует к месту своего назначения? Да ещё прятаться от меня?
Ариадна досадливо поморщилась.
– А что я должна была делать? Сидеть и ждать, пока вы там снизойдёте и позволите мне вернуться? Или всё-таки мне следовало сделать хоть что-то, что избавило бы меня от необходимости ждать вашей милости целую вечность?
– Ну зачем же целую вечность? – возразил Тесандр. – Ты нетерпелива как маленький ребёнок. Мы с тобой встретились трижды, мне удалось трижды помешать тебе, но ты всё же не угомонилась и пришла сюда. Неужели ты ничего не поняла?
Он кивнул в сторону лежащих на койках пациентов.
Доктор Фенвик приоткрыл рот, чтобы что-то спросить, но сдержался. Тесандр повернулся в его сторону.
– Знаете, Фенвик, должен отдать вам должное – до сих пор вы безукоризненно выполняли свою часть договора. А потому заслуживаете правды. Не всей правды, конечно, иначе нам с вами не хватило бы даже вечности – но во всяком случае, то основное, что не даёт вам покоя – вы имеете право узнать.
Доктор Фенвик молча кивнул в знак внимания. Какая пропасть сейчас разверзнется перед ним?
– Когда-то, – продолжал Тесандр, – Ариадна имела неосторожность отдать случайному страннику крохотный кусочек своей нити...
– Он украл её! – гневно перебила его Ариадна. – Он обманом завладел этим кусочком нити, и я не сразу обнаружила пропажу...
– А ещё никому о ней не сообщила, – дополнил Тесандр. – На что ты понадеялась? На то, что странник, украв у тебя кусок нити – не посмеет унести её с собой? На то, что пропажа такого крохотного кусочка не окажет влияния на время? А ведь он связывает три эпохи – три эпохи, Ариадна, три столетия! Как бы там ни было, ты решила действовать своими силами. Ты погналась за вором, ты даже нашла его, но вот дальше, увы, не сложилось: сама твоя погоня почти довершила начатое вором, ибо за тобой тянулась оставшаяся часть нити, вот тогда-то связь эпох и была нарушена. Заполучить украденный кусочек нити у вора было несложно, но это всего лишь пол-дела, ведь кусочек нужно вернуть обратно туда, откуда он был взят, и только потом вернуть обратно тебя! Доставлять же его следовало одновременно сквозь три эпохи, которые он связывал – но как это сделать? И вот тогда мне пришла в голову гениальная мысль...
Тесандр обернулся к доктору Фенику.
– Кажется, в вашем времени, Фенвик, есть такой вид спорта – синхронное плавание? Трое из разных столетий, вы только представьте себе! Все трое везут один и тот же груз, каждый в своём столетии, и будут везти его всю свою жизнь. Тот, что справа – капитан парусной шхуны, всю оставшуюся жизнь он будет в одиночку вести свою шхуну по волнам. В центре – водитель-дальнобойщик, он до конца жизни будет вглядываться в дорожное полотно, бегущее навстречу. Слева – штурман звездолёта, ему уготовано до конца жизни плавать в невесомости по пустым отсекам своего транспортного средства и смотреть на звёзды в иллюминаторе. Эти трое, если справятся – помогут мне восстановить связь времён. Если не справятся, хотя бы один из них – связь времён в их эпохах будет разорвана навсегда, и у людей из этих эпох не останется ни прошлого, ни будущего.
Доктор Фенвик почувствовал, что в горле у него пересохло.
– Вы сказали «до конца жизни», Тесандр?
– Совершенно верно. Это их миссия, на которую они согласились, и нет миссии превыше.
– Они знают об этом?
– Нет, каждый из них думает, что сможет выполнить задачу через сравнительно короткое время, но срок завершения отодвигается, и всё же никто из них не собирается бросить дело на половине пути – все они намерены выполнить то, что им поручено, сколько времени это ни заняло бы, чего бы им это ни стоило.
У Фенвика перехватило дыхание.
– Значит, они будут лежать здесь всю свою жизнь, верно?
Тесандр кивнул.
– Они будут лежать в этой палате всю свою жизнь, и всё же останутся прежними, об этом я позабочусь. И одновременно будут там, а я буду помогать им по мере необходимости в тех случаях, когда их ноша на какое-то время окажется непосильной для них. Их мир – там – вовсе не безлюден, как вы могли бы подумать, но любые остановки на их пути будут всего лишь крохотными паузами в их долгом пути. Но чтобы быть там – они должны быть и здесь.
– А как же я, Тесандр? – спросил доктор Фенвик.
– Этим пациентам требуется наблюдение и уход, Фенвик. Может ли быть более подходящая кандидатура, нежели ваша?
– Но это – до конца жизни? – тихо спросил доктор Фенвик. – Я думал...
– Как и трое ваших пациентов. Вы ведь тоже один из путников, Фенвик. У них свой путь, у вас свой. Каждый из вас делает то, что умеет лучше всего. Поверьте, вас мне было найти ничуть не легче, чем этих троих. В конце концов, разве это не достойная для врача с вашей квалификацией задача – помочь в восстановлении разорванной связи трёх эпох?
Доктор Фенвик нехотя улыбнулся.
– Да нет, достойная, конечно, но...
– Но?
– Но если я проговорюсь о ней кому-нибудь – то из доктора я превращусь в пациента, а вы лишитесь одного из путников.
– В этом случае, – улыбнулся Тесандр, – будем надеяться, что, как вы недавно вполне справедливо предположили – вы станете своим собственным пациентом, и вместо трёх пациентов их у вас станет четыре, а тем самым вы лишь усложните себе задачу.

Показать полностью 1
3

Как Никитич с управляющей компанией воевал⁠⁠

том, что в третьем подъезде завёлся чертовски принципиальный домовой, жильцы поняли не сразу.

Сначала в подъезде пропали все рекламные газеты. Их кто-то аккуратно сложил стопочкой у мусоропровода и прижал запиской: «Макулатуру сдавать надобно, ироды, а не избу сквернить». Потом у местных курильщиков начали бесследно исчезать зажигалки, а из темноты раздавалось ворчливое: «Ишь, чадит, окаянный!». Курить на площадках быстро бросили все.

Домового звали Никитич. Он носил потрёпанный ватник поверх олимпийки «Bosco» и искренне считал подъезд своей вотчиной. Никитич терпеть не мог две вещи: грязь и когда в доме что-то ломалось. А ломалось тут всё и постоянно, особенно старый скрипучий лифт.

Последней каплей стало внезапное отключение горячей воды в ноябре. Без предупреждения, на три дня. Жильцы мёрзли, дети плакали. Никитич поправил олимпийку и буркнул: «Ну всё, супостаты бюрократические. Сами напросились».

На следующее утро в офисе Управляющей Компании «Уютный Дом» начался филиал ада:

  • В бухгалтерии программа «1С» намертво зависла, а на экранах поползли старославянские буквы. Из дисковода главного бухгалтера сама собой вылезла сушёная ветка чертополоха.

  • У главного инженера в навигаторе все адреса заявок сменились на ориентиры вроде: «Три лаптя левее от старой сосны» и «Избушка бабы Маши, что с краю».

  • А директор УК, Альберт Петрович, чуть не поседел, когда ручка его дорогого кожаного кресла в кабинете вдруг зашевелилась и жалобно замычала. На стене за его спиной с треском отвалились обои, а на кирпичах свежей грязью проступила надпись: «Включи воду в 12-м доме, а то кресло доиться начнёт».

Директор в мистику не верил, но когда из его принтера вместо отчётов со свистом полетели сухие березовые листья, сломался.

— Михалыч! — заорал он в трубку. — Срочно аварийку на Строителей, 12! Лифт починить, воду дать! Живо!

Воду в третьем подъезде дали через два часа. Лифт не просто починили — его отмыли, вкрутили яркую лампочку и смазали так, что он стал ходить тише швейцарских часов.

Вечером Никитич сидел на крыше плавно скользящей лифтовой кабины. Внизу шумела тёплая вода, люди радовались. Домовой довольно улыбнулся в бороду и затянулся сушёным чабрецом. Дом был в порядке. А с управляющей компанией он, если что, ещё повоюет. Благо, чертополоха во дворе росло много.

Как Никитич с управляющей компанией воевал
Показать полностью 1
2

Если бы ты сейчас был ребёнком и имел неограниченный бюджет, чтобы ты сделал в первую очередь?⁠⁠

Привет. Давай представим ситуацию, в которой каждый из нас, хотя бы раз в жизни, мечтал побывать.

Вспомни свой самый лучший возраст из всех прожитых лет.

Вспомнил?

Теперь представь, что у тебя неограниченный бюджет.

Чтобы ты сейчас сделал?

Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества