Серия «Что происходит во сне»

Человек просыпается среди ночи и понимает, что не может пошевелиться. Ни рукой, ни языком. На груди – тяжесть, будто кто-то сел. Дышать трудно. И самое главное: он абсолютно уверен, что в комнате кто-то есть.

Это переживание знакомо людям во все времена и на всех континентах. И почти везде его объясняли одинаково: ночью на спящего наваливается некто и давит на грудь. У этого «некто» просто были разные имена.

Существо с тридцатью именами

В Европе это был инкуб – от латинского incubare, «лежать на ком-то». Он менял облик. В Каталонии его знали как Pesanta – чёрную собаку или кошку, что пробирается в дом, садится на грудь и сбивает дыхание. В Германии – как Alp, маленькое, но невыносимо тяжёлое существо, входящее через замочную скважину; от него защищались железом у постели и поставленными наоборот ботинками. В скандинавской «Саге об Инглингах» (около 1225 года) описана Mara, что ездит на груди спящего. У древних греков существо называли эфиальтесом – «тем, кто на тебя вскакивает».

В Азии – японское канасибари («связанный металлом»), турецкий карабасан («тёмный давящий»), китайское гуй я («призрак давит»).

В Америке – ньюфаундлендская Старая Ведьма (Old Hag) и бразильская Пизадейра, старуха с длинными ногтями, что спускается с крыш и топчет грудь тем, кто уснул на спине после плотного ужина.

Эти культуры не общались между собой. Тысячи километров, разные религии, разные столетия. Но деталь одна и та же почти везде: существо садится именно на грудь и мешает дышать.

Слово, в котором спрятан демон

Русское «кошмар» – заимствование из французского cauchemar. Слово составное.

Первая часть восходит к латинскому calcare – давить, топтать. Вторая – германское mare, злой дух, тот самый, что садится на спящего. Буквально «кошмар» означает «давящий дух»; значение «плохой сон» пришло позже.

И вопреки распространённому заблуждению, mare в английском nightmare – не «кобыла». Это тот же германский демон, восходящий к праиндоевропейскому корню mer- – «давить» или «умирать». Тот же корень, что в словах «мор» и «смерть».

Мы каждый день произносим слово, в котором зашит ночной душитель, и не замечаем этого.

«К худу или к добру?»

В восточнославянской традиции этим занимался домовой.

Этнографические записи описывают это так: домовой наваливается ночью на спящего и давит его – так, что нельзя ни пошевелиться, ни сказать ни слова. И отдельно отмечается важная деталь: наваливается обычно на того, кто спит на спине.

Существовал и ритуал. Проснувшись под этой тяжестью, нужно было спросить: «К худу или к добру?» – и домовой отвечал глухим голосом.

Здесь наши предки сделали интересный ход. Человек не мог избавиться от переживания, но мог превратить его в диалог. Из немого ужаса получался разговор, у которого есть правила. И это довольно действенный способ обходиться с невыносимым.

Что происходит на самом деле

В фазе быстрого сна (REM) мозг намеренно отключает мышечный тонус. Механизм называется REM-атонией: сигнал обездвиживает тело, чтобы человек физически не повторял то, что делает во сне, и не покалечился. Нейробиолог Мэттью Уокер в книге «Зачем мы спим» сравнивает это состояние с невидимой смирительной рубашкой.

Сонный паралич – это сбой на стыке двух состояний. Центры бодрствования уже включились, а REM-атония ещё не отключилась. Сознание проснулось, а тело – нет. Глаза могут быть открыты, человек видит свою комнату и понимает, где находится, но не может двинуться.

Дальше начинается самое интересное и именно оно объясняет совпадение культур.

Миндалина, отвечающая за обнаружение угрозы, в этот момент работает на полную. А префронтальная кора, которая обычно проверяет реальность и говорит «спокойно, это ерунда», ещё не включилась. Есть сигнал тревоги, но нет инстанции, которая его проверит.

Мозг оказывается в положении: тело обездвижено, дыхание поверхностное, грудная клетка ощущается стеснённой, вокруг темно. Он считывает это как смертельную опасность и делает то, что умеет лучше всего, – достраивает причину. Если давит – значит, кто-то давит. Если я беззащитен – значит, рядом кто-то есть.

Исследователи фиксируют три элемента, повторяющиеся в эпизодах по всему миру: ощущение чужого присутствия, давление на грудь и сильный страх, несоразмерный обстановке.

Понятно и то, что запускает сбой. По клиническим рекомендациям Американской академии медицины сна, разовый эпизод может случиться и у совершенно здорового человека. Вероятность растёт при сильном дефиците сна и сбитом режиме, при хроническом стрессе и истощении нервной системы и при сне на спине. Именно на спине эпизоды случаются чаще всего. Народ заметил эту связь за столетия до того, как её измерили в лаборатории.

Почему это не «выдумки тёмных людей»

В 1982 году американский фольклорист Дэвид Хаффорд опубликовал книгу «Ужас, который приходит ночью» – это исследование традиции Старой Ведьмы в Ньюфаундленде. Его вывод перевернул тогдашние представления.

Считалось, что люди видят демонов, потому что верят в демонов: культура подсказывает образ. Хаффорд показал обратное. Опыт первичен, а культура даёт ему имя. Люди, ничего не знавшие о традиции, описывали ту же сцену с теми же подробностями – шаги, тень, давление, невозможность крикнуть. По его подсчётам, через этот опыт хотя бы раз в жизни проходит около 15 % людей.

К похожему выводу приходит британский историк Оуэн Дэвис, изучавший поверья о «маре» в английском фольклоре. Он тоже подчёркивает: физиологический опыт предшествует верованию. Сначала человек переживает давление и присутствие и только потом культура даёт этому переживанию имя и историю.

То есть демон не пришёл из легенды в спальню. Он пришёл из спальни в легенду.

Если интересно, что стоит за снами – от древних символов до того, что об этом говорит психология, – я пишу об этом в Телеграме.

Виктория Быценко, автор проекта «Мне приснилось».