Первой большой остановкой стал Эдинбург. Ох, какой же он красавец, а. Как они умудрились сохранить старый, если не сказать старинный, город в таком виде и в таком объеме сквозь века — удивительно. Там вот этого средневековья прям много, и оно цельное, и оно очень впечатляет размахом. Оно ещё и всё почерневшее после промышленной революции XIX века и выглядит прям как огромная декорация к голливудскому фильму. Я вот пишу, и меня аж мурашит до сих пор. Оно же ещё всё на возвышенности, поэтому высота мостов поражает воображение. Да и мужики в килтах попадались, но это уже больше зрелище для туристов, чем традиционная одежда. А тогда, 30 с лишним лет назад, попадались люди, кто вот так выгуливал собак, а заодно и хозяйство проветривал.

Да, Жюль Верн влюбил меня в своих героев в детстве, но Глазго, откуда ушёл в путешествие Гарри Грант, оказался обычным промышленным британским городом, где почти ничего не напоминало о великой истории этих мест, о моряках и путешествиях. Так бывает, что ждёшь от места чего-то особенного, а там ничего интересного нет вообще. По крайней мере, того, что ожидал, нет точно. Так я отдал дань шотландцам, их ветру, их горам, их духу свободы и поехал вниз, в район скопления английских горных озёр.

Это уже обласканное туристами и деньгами место, и всё вокруг туризма и крутится. Я всё-таки уехал от толп чуть в сторону, залез то ли на холм, то ли на гору (до сих пор не знаю, где заканчивается первое и начинается второе). Там уже такая деревенская, богатая Англия, которая предпочитает жить вдалеке от суеты, от грохота машин, в окружении лесов, гор и голубых озёр. Я даже посидел там часик наверху и пощурился куда-то в бесконечную даль. Во-первых, там очень красиво и дзен, во-вторых, я устал подниматься и совместил приятное с необходимым.

Во время планирования маршрута передо мной стоял выбор — заехать в Ливерпуль, Манчестер, Бирмингем и Бристоль и оставить пару дней на Лондон или вообще никуда не заезжать и оставшиеся дни провести в Лондоне. Выбрал второе. Лондон просто не мог разочаровать: как любой мегаполис, он содержит много миров и измерений, и кем бы ты ни был, ты найдёшь свой уголок в Лондоне.

Да, я прошёлся по набережной Темзы, но делать фотографии Биг-Бена и Тауэрского моста не стал — до меня это уже несколько миллиардов раз сделали. Я решил начать с Гайд-парка, потому что там их знаменитый английский газон и вот это забавное место, где можно встать на стулку и нести несусветную околесицу сколько тебе влезет. На самом деле, все сумасшедшие, видимо, там уже выступили и их отвезли назад в нужные отделения, посему остались только религиозные товарищи. Скраю кучковались мусульмане и негромко всех ненавидели. Их когда мало, они вообще не грозные, просто у них густые брови — чистая физиология. Самым активным был адепт какого-то очередного ордена Христа в его очередной интерпретации. Такие люди всегда сиплые — им надо громко всем врать за деньги, а за деньги почему бы и не осипнуть. Рядом с ним стояли лондонские (судя по акценту) студентики и задавали ему неудобные вопросы, и пару раз он явно хотел нарушить все заповеди одновременно, но вспомнил про деньги и продолжил безбожно врать про Бога, Марию, сына их и мать их. На этом я развернулся и пошёл в сам парк. Ожидаемый мной газон весь сгорел. Жара в этом году была такая, что к августу в парке не осталось травы вообще. Он выглядел седым. Что, правда, не мешало англичанам лежать на сене вместо травы и болтать, что-то есть, выпивать и наслаждаться летом.

Оттуда я пошёл в сторону дома, и в мою жизнь ворвался район Сохо. Это ты идёшь себе по такой строгой, чопорной Англии, и тут переходишь дорогу и попадаешь в какой-то салат. Это вообще другой город, где ничего от пафоса и оттопыренного в сторону мизинца не осталось. Аргентинский стейк на вертеле, какие-то китайские висюльки, всё яркое, аляпистое, пьяное и весёлое. Это примерно, по ощущениям, как краску на пол пролить. Всё было понятно, ровно и предсказуемо, и тут вдруг огромное разноцветное пятно. Оно закончилось так же ярко улицей Пикадилли и вернулось в обычный городской пейзаж с магазинами, торговыми центрами, мастерскими, кафешками и типичными барчиками.

Оказалось, что Лондон весь такой, и вот этот винегрет через улицу от респектабельного Лондона — не единственное такое место.

Я на севере тоже так обошёл три лондонских вокзала, а за ними стояли когда-то огромные угольные склады. На них в принципе большинство современных изобретений держалось. Но времена поменялись, и эти склады переделали под очень уютное пешеходное пространство с магазинами, тоннелями, мостиками, фонтанами и даже концертной площадкой. Такой компактный семейный уголок в шумном городе. Но не успевает он закончиться, как начинается район Кэмден, а там вся роко-панковая тусовка со всеми отсюда вытекающими последствиями. Бухие и не только любители тяжёлой и одновременно сложной музыки просто везде. В одном готском баре было настолько темно, что алкоголь надо заказывать наугад — названий просто не видно. Там бывали многие известные рок-музыканты, а у некоторых именно там началась карьера. Пару остановок — и уже снова парк, уют, скамеечки, дядечки с тростью и газетой, огромные особняки, вот эти собаки, похожие на борзых, но не борзые. Эти английские чёрные такси, которые уже не всегда чёрные, всё ещё красные двухэтажные автобусы и целый компот из произношения английского, акцентов, каких-то оттенков, полутонов, и только местные знают, какому району тот или иной британский английский принадлежит. Если я когда-нибудь перееду жить в Лондон, я буду жить вот там, где бывшие угольные склады, а сейчас прям городской социальный кластер, где дома с балконами и на каждом из них горшки с цветами. На втором этаже очень понравился балкончик. Не смотрел, не прикидывал, зачем — оставлю как воспоминание, чтобы был повод вернуться.

Давайте освежим память.

📊 Цифры, которые не врут

Общие потери сторон в Крымской войне (1853–1856) по данным военного историка Урланиса:

Да, по абсолютным цифрам Россия потеряла больше. Но давайте копнем глубже.

🎯 Главный удар пришелся не по солдатам

Английская армия в Крыму была элитной, аристократической. Офицерские патенты покупались за тысячи фунтов, командные должности занимали лорды и баронеты. Это были не просто военные — это был правящий класс нации.

И потери среди них были чудовищно непропорциональны.

В битве при Альме британская пехота потеряла около 25–30% офицерского состава за несколько часов. Полки оставались без командиров батальонов и рот.

В «Атаке Легкой бригады» под Балаклавой — той самой, что вошла в историю как образец бездарного командования — из 673 кавалеристов выбыло около 40%. Но среди офицеров потери были еще выше: лорды и баронеты шли впереди и падали первыми.

Английский офицерский корпус в Крыму потерял каждого пятого. Это не просто цифры — это потеря целого поколения управления страной.

🤡 А теперь про "пинок"

Минобороны России тогда ответило Уоллесу очень хлестко:

«Рекомендуем британским военнослужащим хорошо изучать не только географию России, но и ее историю. Чтобы своими жизнями не обогащать нашу общую военную историю в угоду малообразованным британским политикам».

И добавили, что единственный "подвиг" шотландского 93-го полка, о котором говорил Уоллес, заключался в том, что он просто не сбежал, как остальные.

А вот в историю Балаклавского сражения вошло совсем другое:

«Легендарное уничтожение русскими артиллеристами всего за 20 минут целой аристократической английской бригады легкой кавалерии под командованием лорда Кардигана».

Именно этот "подвиг" обогатил все языки мира понятием «пушечное мясо».

🇬🇧 А что сами британцы?

Они эту войну помнят. И помнят как поражение.

В британских школах Крымскую войну преподают как неудачную кампанию с тремя главными фиаско: Балаклава, Петропавловск-Камчатский и Таганрог.

Именно после Крымской войны в 1856 году был учрежден Крест Виктории — высшая военная награда Британии за храбрость. Потому что подвигов было много, а побед — не очень.

Британские военные мемориалы на Холме Каткарта в Крыму до сих пор поддерживаются в порядке. Им есть что помнить.

💎 Итог

Британия потеряла в Крымской войне БОЛЬШЕ.

Не по количеству трупов — по качеству. Россия потеряла солдат (рекрутов из крестьян). Британия потеряла офицеров — элиту, аристократию, управленческий костяк нации.

И при этом их политики до сих пор используют эту войну как повод для гордости.

«Шотландская гвардия пнула царя» — звучит гордо.
«Шотландская гвардия потеряла четверть офицеров и вошла в историю как пушечное мясо» — звучит менее пафосно, но гораздо ближе к истине.

Так что когда в следующий раз какой-нибудь британский министр вспомнит про «пинок» — вспомните про 22 тысячи британских потерь, про каждого пятого офицера и про то, что через 15 лет после Парижского мира Россия просто вернула себе черноморский флот, а Европа даже пикнуть не посмела.

Вот такая история. А «пинки» пусть останутся в футболе.

Ненавижу, блядь, британцев (С)_

Место гнездования держится в тайне: птиц легко спугнуть.

Луговые луни (лат. Circus pygargus) в Великобритании помещены в «красный» список птиц, находящихся под наибольшей угрозой. С 2020 по 2023 год в стране не было замечено ни одной гнездящейся пары. А сейчас один взрослый самец с меткой «AU» на кольце в одиночку поддерживает жизнь британской популяции.

По данным Королевского общества защиты птиц (RSPB), на его счету уже 10 птенцов, появившихся в Великобритании: шестеро молодых особей, выведенных в этом году с двумя самками в двух разных гнёздах, и ещё четверо, которых он вырастил с одной самкой в 2025 году после шестилетнего перерыва в гнездовании этого вида в стране.

Представители RSPB говорят:

В 2016 году мы окольцевали его ещё птенцом в другой части страны, и тогда мы и помыслить не могли, что спустя десять лет он в одиночку будет вытягивать этот вид в Британии.

В июле полевые сотрудники организации установили спутниковые метки на одного птенца из каждого гнезда, чтобы отслеживать их миграцию и выживаемость. В Великобритании птенцы лугового луня были помечены такими датчиками впервые.

По данным RSPB, каждую весну луговые луни прилетают на гнездование в Европу из Африки, но лишь небольшое их число добирается до Великобритании. AU прилетел и начал исполнять свои брачные токовые полёты в начале мая.

Эти «акробатические» демонстрации, известные как «танцы в небе», включают в себя пикирование с большой высоты, ритмичные волнообразные движения по траектории буквы «U», мёртвые петли и развороты, сопровождаемые частыми стрекочущими криками.

По данным Британского фонда орнитологии, численность гнездящейся популяции этих хищников достигала пика в середине 1950–х годов: около 30 пар, в 1974 году упала до нуля, а в конце 2000–х годов снова поднялась до 13 пар. Организация связывает эти достижения в том числе с тем, что место гнездования держится в строгом секрете.

Источник

Германия хочет вложиться в модернизацию британского ядерного оружия, в частности в программу Trident («Трезубец»), основу британских стратегических ядерных сил, включающую четыре подводные лодки, вооруженные баллистическими ракетами. Об этом пишет The Telegraph.

Также, по информации издания, Берлин хочет интегрироваться в ядерную систему Франции. Как объясняют авторы, европейские лидеры опасаются, что администрация Дональда Трампа выведет американские войска из Европы. «Политики каждое утро просыпаются и задаются вопросом, что, черт возьми, американцы будут делать завтра», — цитирует The Telegraph немецкого чиновника. Кроме того, разумеется, в Европе опасаются и мифической «угрозы со стороны России».

Все это говорит о том, что вековые военные амбиции Германии никуда не делись, в ядерный век Берлин по-прежнему намерен участвовать во всех инициативах и высокотехнологичных проектах, считает завкафедрой политического анализа и социально-психологических процессов РЭУ им. Плеханова, военный эксперт Андрей Кошкин.

«Германия всегда была локомотивом экономического и военно-технологического развития Европы. Тот факт, что в 1940-м Германия завоевала всю Европу, уникален для мировой истории, —объяснил Кошкин. — Если Германия сегодня приобщится к Великобритании, если заключит с ней какие-то соглашения (а время для этого сейчас более чем подходящее), она превратится в новый военно-технологичный центр, и это будет очень тревожным сигналом для всей мировой общественности. Что, кстати, чревато еще и тем, что разобраться в дальнейшем, где чьи ракеты, будет очень проблематично».

В материале нежелание Германии разрабатывать собственную ядерную систему оправдывают очень неожиданно: The Telegraph объясняет, что Берлин якобы испытывает «чувство вины» за преступления во время Второй мировой войны. И это при том, что на основе именно немецкой ракеты «Фау-2» развивались и американская, и советская ядерные программы.

«Германии хотелось бы вернуть себе лавры первопроходца в этом непростом и прогрессивном деле, — считает Кошкин. — Если Берлин сможет создать исследовательские центры и активно их развивать, я более чем уверен, что одеяло на себя они совершенно точно начнут перетягивать. И неизвестно еще, кто тут займет центральное место, достичь больших успехов современная Германия вполне может. Все это автоматически подводит нас к тому, что ФРГ превратится в ядерную державу. А ведь сейчас страны активно реагируют на современные запросы, развивают беспилотную авиацию, стараются производить недорогие, но эффективные ракеты. И не исключено, что в арсенале ведущих стран появятся «карманные» ядерные бомбы, 155-мм боеприпасы, которые могут применяться как ядерное оружие малой мощности».

При этом договориться с Францией, ведущей ядерной державой в Евросоюзе, тоже будет непросто, считает эксперт. Напомним, впервые Париж испытал ядерную бомбу в 1960-м, после даже выходил из НАТО, чтобы сохранить контроль над своим арсеналом, а сегодня не входит в комитет ядерного планирования альянса, придерживаясь собственной доктрины ядерного сдерживания. Французские ядерные ракеты способны нести истребители Rafale и подводные лодки. И хотя «растянуть» ядерный зонтик над европейскими партнерами Париж, по словам Эммануэля Макрона, готов, сопоставить его с ядерным потенциалом России нельзя, подчеркнул Кошкин.

https://aif.ru/politics/world/istoriya-nichemu-ne-uchit-frg-...

В Великобритании до сих пор не нашли 40 несовершеннолетних, которые исчезли из гостиниц, использовавшихся для размещения детей, прибывших в страну без сопровождения взрослых. Всего за время работы этой системы пропали 472 ребёнка — 432 из них впоследствии удалось разыскать.

Эти данные стали известны после слушаний Объединённого комитета британского парламента по правам человека. Представитель Министерства образования сообщила депутатам, что среди 40 остающихся пропавшими двое, предположительно, всё ещё не достигли 18 лет. Остальные к этому моменту могли стать совершеннолетними.

Систему признали незаконной

Речь идёт о детях, прибывших в Великобританию без родителей или других законных представителей. В период резкого роста числа пересечений Ла-Манша власти начали размещать их в гостиницах, пока для них не находились места в системе социальной опеки.

В 2023 году Высокий суд признал регулярное использование отелей для проживания несовершеннолетних незаконным. Суд указал, что гостиницы не могут систематически заменять полноценную заботу со стороны местных органов власти. На тот момент сообщалось, что из таких объектов исчезли более 440 детей, некоторым из них было около 12 лет.

Правительство тогда заявляло, что вынуждено прибегнуть к гостиницам из-за «неустойчивого роста» числа прибывающих через Ла-Манш. Позже власти начали закрывать такие объекты и переводить людей в другие виды размещения. По официальным данным, в августе 2026 года были закрыты ещё 13 отелей; ранее правительство сообщало, что в период максимальной нагрузки их число доходило примерно до 400, а расходы достигали £9 млн в день. GOV.UK, GOV.UK

Где искать тех, кого не нашли

Представители правительства утверждают, что сейчас несопровождаемых детей в отелях уже не размещают. Однако парламенту сообщили, что полиция и местные службы продолжают проверять дела тех, кто исчез в предыдущие годы.

Главная проблема — у многих подростков не было устойчивых социальных связей в Великобритании. Часть из них могла опасаться официальных органов, менять адреса или попадать под влияние преступных групп. В парламенте подчеркнули, что эта категория детей особенно уязвима именно из-за обстоятельств прибытия в страну и отсутствия рядом взрослых, способных быстро заметить их исчезновение.

Правительство выпустило специальные рекомендации для полиции и местных служб, но депутаты требуют объяснить, почему спустя несколько лет десятки детей по-прежнему не найдены. История с гостиницами стала одной из самых серьёзных проблем британской миграционной системы: государство сначала поместило уязвимых несовершеннолетних во временное жильё, а теперь не может точно установить судьбу части из них.