Место гнездования держится в тайне: птиц легко спугнуть.

Луговые луни (лат. Circus pygargus) в Великобритании помещены в «красный» список птиц, находящихся под наибольшей угрозой. С 2020 по 2023 год в стране не было замечено ни одной гнездящейся пары. А сейчас один взрослый самец с меткой «AU» на кольце в одиночку поддерживает жизнь британской популяции.

По данным Королевского общества защиты птиц (RSPB), на его счету уже 10 птенцов, появившихся в Великобритании: шестеро молодых особей, выведенных в этом году с двумя самками в двух разных гнёздах, и ещё четверо, которых он вырастил с одной самкой в 2025 году после шестилетнего перерыва в гнездовании этого вида в стране.

Представители RSPB говорят:

В 2016 году мы окольцевали его ещё птенцом в другой части страны, и тогда мы и помыслить не могли, что спустя десять лет он в одиночку будет вытягивать этот вид в Британии.

В июле полевые сотрудники организации установили спутниковые метки на одного птенца из каждого гнезда, чтобы отслеживать их миграцию и выживаемость. В Великобритании птенцы лугового луня были помечены такими датчиками впервые.

По данным RSPB, каждую весну луговые луни прилетают на гнездование в Европу из Африки, но лишь небольшое их число добирается до Великобритании. AU прилетел и начал исполнять свои брачные токовые полёты в начале мая.

Эти «акробатические» демонстрации, известные как «танцы в небе», включают в себя пикирование с большой высоты, ритмичные волнообразные движения по траектории буквы «U», мёртвые петли и развороты, сопровождаемые частыми стрекочущими криками.

По данным Британского фонда орнитологии, численность гнездящейся популяции этих хищников достигала пика в середине 1950–х годов: около 30 пар, в 1974 году упала до нуля, а в конце 2000–х годов снова поднялась до 13 пар. Организация связывает эти достижения в том числе с тем, что место гнездования держится в строгом секрете.

Источник

Есть животные, которых природа будто собирала из случайных деталей.

А есть ай-ай.

Огромные уши, выпученные глаза, зубы, похожие на грызуньи, длинный хвост и один совершенно безумный палец на каждой лапе.

Выглядит так, будто кто-то пытался собрать примата, но в последний момент добавил несколько деталей от инопланетянина.

И самое странное — этот палец действительно нужен ему для работы.

Ай-ай простукивает ствол дерева, иногда до восьми раз в секунду, и прислушивается к звуку. Большие уши помогают определить, есть ли внутри пустота.

Если под корой обнаруживается личинка, зверёк прогрызает отверстие своими острыми резцами, а затем просовывает туда тонкий палец и достаёт добычу.

Фактически это примат, который сам себе заменяет дятла.

На Мадагаскаре дятлов нет, зато ай-ай освоил собственную версию охоты на древесных личинок.

Причём тот же палец используется ещё и для питья. Ай-ай окунает его в воду, а потом быстро облизывает.

Выглядит максимально странно.

Но работает.

Когда этого зверя впервые увидели европейские зоологи, с классификацией возникли проблемы.

Зубы напоминали зубы грызунов, поэтому ай-ай сначала пытались связать с крысами и бобрами.

Позже выяснилось, что перед исследователями примат.

Просто очень необычный.

Сегодня ай-ай - единственный живой представитель своего семейства.

Когда-то у него были родственники, но они исчезли. Поэтому сейчас эта странная комбинация ушей, пальцев и зубов представляет целую отдельную эволюционную ветвь практически в одиночку.

А вот с людьми отношения у ай-ай сложились гораздо хуже.

На Мадагаскаре существуют поверья, связывающие зверька со смертью и несчастьями.

Согласно некоторым представлениям, если ай-ай направит на человека свой длинный палец, это может означать скорую смерть.

И суеверия для животного становятся вполне реальной угрозой.

В некоторых местах ай-ай убивают, если встречают возле поселения.

Получается странная ситуация:

самый необычный палец в животном мире совершенно не опасен для человека, но именно из-за него животное может оказаться в опасности.

Днём ай-ай обычно спит в гнезде из веток и листьев.

Ночью просыпается и отправляется искать еду.

Главное блюдо - личинки насекомых, но меню значительно шире: фрукты, семена и нектар тоже входят в рацион.

Иногда ай-ай может кормиться на сельскохозяйственных культурах.

А ещё он выполняет полезную работу для леса.

Поедая личинок насекомых, зверёк уничтожает потенциальных вредителей.

А поедая плоды и распространяя семена, помогает растениям расселяться.

То есть выглядит как существо из фильма ужасов, а работает одновременно санитаром и садовником леса.

Взрослый ай-ай весит примерно 2–2,5 кг.

Длина тела может достигать около 40 сантиметров, а хвост при этом способен быть длиннее самого тела.

Поэтому когда он перемещается по деревьям, получается довольно странная конструкция:

огромные уши, огромные глаза, тонкие пальцы и хвост, который словно забыли укоротить.

И всё это - настоящий примат.

Самое удивительное в ай-ай даже не его внешность.

А то, насколько хорошо вся эта странность работает вместе.

Уши находят пустоты внутри дерева.

Зубы вскрывают древесину.

Тонкий палец достаёт личинку.

А длинный хвост помогает перемещаться по ветвям.

То, что с первого взгляда кажется набором случайных деталей, на самом деле оказалось очень специализированной системой выживания.

По сути, ай-ай - инопланетянин Мадагаскара. Выглядит так, будто его случайно высадили не на той планете. Но каждая его странная деталь имеет вполне земное предназначение.

Если вам нравятся такие разборы животных без мифов и красивых сказок - подписывайтесь на Дзен-канал «Компромат на фауну». Следующее досье уже готовится.

Подписаться на «Компромат на фауну» в Дзене

Журнал Oceanographic объявил имена финалистов своего ежегодного конкурса фотографий Ocean Photographer of the Year, посвященного морским обитателям и защите среды их обитания. Имена победителей и призеров фотоконкурса во всех номинациях будут объявлены в середине сентября.

Заглавным в галерее стало фото самки гавайского тюленя-монаха, отдыхающей на пляже Кайман острова Вайкики (штат Гавайи, США) с недельным детёнышем под присмотром волонтёров, которые оберегают редких животных от чрезмерного внимания на оживлённом пляже. Этот кадр претендует на победу в номинации «Охрана среды: надежда».

Впервые в мире законодательно закреплена обязанность компаний заниматься утилизацией продукции, связанной с «зеленым переходом». Вспомните «экспертов», которые утверждали, что этот переход фикция, поскольку батареи электромобилей и лопасти ветрогенераторов невозможно переработать, и их просто выбрасывают на свалку или закапывают в пустыне – вот вам и экология, вот вам и борьба за природу. Впрочем, да, лопасти на самом деле массово закапывают, но в США. Тогда как в Китае все последние годы активно прорабатываются новые методы переработки «сложного мусора».

Экологический кодекс теперь прямо обязывает производителей создавать централизованные системы сбора и глубокой переработки аккумуляторов, лопастей и солнечных панелей. Закапывать их нельзя. Это особенно актуально для КНР, которая к настоящему времени превратилась в крупнейшего в мире производителя и потребителя электромобилей.

Кроме того, Кодекс устанавливает жесткие нормативы по электромагнитному излучению от базовых станций связи, подстанций и радаров. Они не должны оказывать влияние ни на здоровье людей, ни на миграцию птиц или насекомых. Лимитируется и световое загрязнение, которое опять же негативно сказывается как на людях, так и на ночной флоре и фауне. В спальных районах и районах, прилегающих к природным зонам, отныне строго запрещены яркая реклама и бьющие в окна фонари.

Но самое, на мой взгляд, главное и революционное – это экстерриториальное действие норм Кодекса. Это значит, во-первых, что все иностранные компании должны соблюдать его нормы, что как бы очевидно, а также, во-вторых, все китайские компании за рубежом должны следовать национальным экологическим стандартам. Базовыми остаются законы страны пребывания, конечно, но если местные нормы мягче китайских, компания обязана применять более жесткие правила своей страны. Никаких скидок на «слабую периферию», никакого «если дома дорого соблюдать экологическое законодательство, вывезем опасное производство за границу».

Теперь сравните это с практикой западных компаний, которые обеспечили свои зеленые лужайки и голубое небо банальным выносом грязных производств в бедные страны. Туда же десятилетиями отправляли сотни тысяч тонн мусора. Одна только Германия в 2025 году «экспортировала» почти 400 тысяч тонн пластиковых отходов. Нет, формально это называется вывозом на переработку, но в действительности их просто вываливают на свалки. Это явление даже получило собственное название - «мусорный колониализм».

После чего западные СМИ рассказывают нам, как же загрязняют мировой океан эти грязные людишки в нищих странах, тогда как они-то все сплошь ответственные да экологичные в белах пальтах. Хотя по факту «филиппинский» и «индонезийский» мусор в значительной степени оказывается родом из городов Европы, Канады или Австралии…

И в заключение, об ответственности. Согласно Кодексу, за экологические нарушения теперь отвечают не только компании как юридические лица, но и конкретные люди – топ-менеджеры, юридические представители и руководители проектов. Им грозят не просто корпоративные выговоры, но и «партбилеты – на стол» для нарушителей-членов партии, а также крупные штрафы из личного кармана и реальные тюремные сроки. Как говорится, у каждой аварии (а тем более преступления) есть конкретные имя и фамилия.

P.S. В связи со вступлением в силу этого действительно исторического документа 15 августа будет отмечаться в Китае как День экологии.

Если бы существовал конкурс на самый удачный обман в истории природы, нарвал вполне мог бы претендовать на первое место.

Проблема только в том, что сам нарвал никого не обманывал.

Виноваты были люди.

Его длинный спиральный бивень столетиями принимали за настоящий рог единорога. Средневековые торговцы привозили такие находки из Арктики и продавали их европейской знати как магические артефакты.

Считалось, что рог единорога способен лечить болезни и нейтрализовать яд.

Некоторые люди верили настолько сильно, что готовы были платить за такую штуку состояние.

Елизавета I, например, якобы заплатила за один бивень 10 тысяч фунтов. А похожие экземпляры появлялись и при дворах европейских монархов.

Во Франции стружку с таких бивней даже использовали при проверке еды на яд.

Триумф единорога продолжался веками.

Пока в XVIII столетии европейцы наконец не выяснили, что волшебный рог на самом деле принадлежит вполне реальному морскому животному.

И вот тут начинается самое интересное.

Бивень нарвала - это вовсе не рог.

Это сильно вытянутый левый верхний зуб.

У некоторых самцов он может вырастать примерно до трёх метров в длину.

Правый зуб тоже иногда прорезается, но это происходит значительно реже. В результате большинство нарвалов ходят с одним впечатляющим "рогом", а отдельные счастливчики получают сразу два.

Причём этот зуб совсем не бесполезный кусок кости.

Он буквально пронизан нервными окончаниями и связан с ротовой полостью. Поэтому бивень способен воспринимать изменения окружающей среды.

Температура воды, давление, солёность - всё это может считываться с помощью необычной структуры зуба.

Получается огромный сенсор, который торчит прямо изо рта.

И при этом он ещё и гибкий.

Кончик бивня способен заметно изгибаться, не ломаясь.

Если же зуб всё-таки сломался, новый на его месте уже не вырастет. Внутренний канал постепенно закрывается тканью.

Так что это не сменная деталь.

Потерял - всё.

Долгое время учёные считали, что бивень нужен нарвалам главным образом для выяснения отношений между самцами.

Но наблюдения показали, что знаменитое "скрещивание" бивней не обязательно означает драку.

Животные могут соприкасаться ими и как будто демонстрировать друг другу свой статус.

Без обязательной кровавой дуэли.

Хотя выглядит всё это так, будто два средневековых рыцаря случайно встретились с копьями посреди Арктики.

Само название нарвала тоже далеко от романтики.

Оно связано со старонорвежским словом, которое примерно переводится как "трупный кит". Причина - характерная пятнистая окраска кожи взрослых животных, которая когда-то могла напоминать людям тело утопленника.

А вот у инуитов есть название, которое связывают с направленным вверх бивнем.

И это действительно характерная деталь.

Когда нарвал всплывает, его бивень часто торчит вверх, словно животное специально поднимает флаг над водой.

Живёт нарвал в Арктике.

Взрослые животные могут достигать примерно 4-5 метров в длину, а крупные самцы весят несколько тонн.

Спинного плавника у нарвала нет.

И это не случайность.

Жизнь подо льдом требует совсем другой конструкции тела. Высокий плавник здесь был бы скорее помехой.

А нырять нарвал умеет очень глубоко.

Он способен уходить на глубину более километра и надолго задерживать дыхание.

В такой темноте зрение не всегда главный помощник, поэтому нарвал активно использует эхолокацию.

Издаёт звуки, ловит отражённые сигналы и по ним ориентируется в воде и находит добычу.

Фактически у него есть собственный биологический сонар.

И всё это у животного, которое триста лет считалось доказательством существования единорогов.

Но сейчас у нарвала есть проблема куда серьёзнее средневековых мошенников.

Арктика меняется.

Потепление, сокращение морского льда и изменения экосистемы могут серьёзно влиять на этот вид, потому что жизнь нарвала тесно связана с арктической средой.

Поэтому сегодня знаменитый "единорог моря" нуждается уже не в том, чтобы его разоблачили.

А в том, чтобы его сохранили.

Получается, нарвал - настоящий Фрэнк Эбегнейл животного мира. Люди столетиями приписывали ему то, чем он никогда не был. А когда наконец выяснили правду, оказалось, что настоящий нарвал ничуть не скучнее выдуманного единорога. Просто вместо магии у него трёхметровый нервный зуб, эхолокация и жизнь под арктическим льдом.

Если вам нравятся такие разборы животных без мифов и красивых сказок - подписывайтесь на Дзен-канал «Компромат на фауну». Следующее досье уже готовится.