Кто шепчет человеку великие идеи? Тайна божественного вдохновения
Иногда это происходит странно.
Ты можешь часами думать над задачей и не продвинуться ни на шаг.
А потом решение приходит само.
На прогулке.
Перед сном.
Или во время мытья посуды.
Словно какая-то часть мозга всё это время работала без тебя.
Древние люди заметили эту особенность тысячи лет назад и придумали своё объяснение.
Они были уверены: хорошие идеи человеку кто-то шепчет.
Но кто?
🌙 Ночь, после которой пастух стал поэтом
Однажды молодой греческий пастух заночевал на склоне горы Геликон.
Утром он вернулся домой другим человеком.
Пастух утверждал, что ночью встретил муз.
Так начинается легенда о Гесиоде, одном из самых известных поэтов Древней Греции.
Сегодня это звучит как сказка.
Но интересно другое.
Почему люди так легко верили, что стихи приходят не от человека,
а от каких-то невидимых существ?
Потому что для древнего мира поэт не был создателем.
Он был проводником.
Муза нашёптывала строки, а его задача состояла в том, чтобы услышать их.
И удивительно, что похожие представления существовали далеко за пределами Греции.
В Индии священные Веды называли услышанным знанием.
Сибирские шаманы говорили, что песни им дарят духи.
Разные культуры снова и снова приходили к одной мысли: самые важные идеи
будто приходят извне.
🐝 Почему вдохновение изображали пчелой
Есть почти забытая легенда о поэте Пиндаре.
Когда он был младенцем, родители нашли его спящим в поле.
Над ребёнком кружили пчёлы.
По преданию, они оставили на его губах капли мёда.
После этого мальчик вырос великим поэтом.
Странная история.
Но ещё страннее то, что в Средиземноморье пчела считалась существом,
способным приносить людям знание.
Красивая метафора.
Хорошая идея действительно похожа на пчелу.
Она появляется без предупреждения и садится там, где сама захочет.
🎭 Человек, которого могло не существовать
Есть загадка, над которой историки спорят до сих пор.
Мы все знаем имя Гомер.
Автор «Илиады» и «Одиссеи».
Но учёные не уверены, что Гомер вообще существовал.
Возможно, под этим именем скрывались поколения сказителей.
А возможно, один человек действительно обладал невероятной памятью.
Для древних слушателей это выглядело почти как чудо.
Человек часами рассказывал огромные поэмы без единой записи.
Неудивительно, что его воспринимали скорее как посредника между мирами,
чем как обычного автора.
🧠 Загадка, которая никуда не исчезла
Прошли тысячелетия.
Музы исчезли.
Но странность осталась.
Французский математик Анри Пуанкаре рассказывал,
что решение сложной задачи пришло к нему во время посадки в омнибус.
Не за рабочим столом.
Не во время расчётов.
Просто внезапно.
Подобные истории встречаются постоянно.
Учёные, художники, музыканты и писатели снова и снова описывают момент,
когда ответ появляется словно сам собой.
Древние называли это голосом муз.
Мы называем инсайтом.
Но загадка от смены названия не стала проще.
🌌 Последняя загадка
Возможно, древние мудрецы пытались объяснить вовсе не богов.
Возможно, они пытались объяснить человека.
Тот самый внутренний мир, который и сегодня остаётся во многом неизведанным.
Самое удивительное свойство вдохновения заключается в том, что его невозможно приказать.
Оно приходит само.
Именно поэтому тысячи лет назад люди считали его чем-то священным.
И если честно, даже сегодня трудно отделаться от ощущения,
что лучшие идеи появляются словно из темноты.
Тихо.
Неожиданно.
Будто мир только что поделился с тобой каким-то своим древним секретом.
P.S.
Есть подозрение, что человечество никогда полностью не разгадает тайну вдохновения.
И, возможно, это даже хорошо.
Некоторые двери красивы именно потому, что открываются не до конца.
Если тема показалась интересной, у неё есть продолжение. Более подробную версию исследования можно найти в моём профиле.
Сонные копипасты
"Нет ничего скучнее, чем слушать чужой сон".
Однако есть в этом деле такая любопытная вещь - регулярно повторяющиеся детали, которые одинаково встречаются во снах многих людей.
Сантехника почти никогда не бывает нормальной. Она искаженная, сломанная, текущая. Особенно часто фигурируют стремные унитазы.
Лестницы искажаются, в них образуются провалы. Особенно если нужно подниматься. Почему-то при спуске они ведут себя более стабильно.
Провода мешают летать. При полете боишься задевать, кажется, что могут ударить током. Или мешают набрать высоту.
Зубы выпадают. Очень реалистичные ощущения шатающегося зуба, выпавшего, дырки от зуба.
Лифт начинает ехать по рандомной траектории и вообще пытается завезти тебя в какое-то нехорошее место.
Это то, что бывает в моих снах и всплывало в разных обсуждениях о снах. Есть подозрение, что конкретно эти детали характерны для снов людей, которые родились и выросли в городе.
А у тех, кто вырос в деревне, в местности с тайгой, тундрой, морем, горами под боком или пустыней тоже есть свои характерные сонные повторюшки? Может быть тут еще есть влияние массовой культуры, впечатления просмотренного и прочитанного в детстве теперь выливаются в подобные сонные переживания?
Загадки и разгадки Манускрипта Войнича
Манускрипт Войнича – это кодекс, содержащий порядка 240 пергаментных страниц с рукописным текстом и иллюстрациями к нему. Своё название он получил по имени последнего владельца — Вильфреда Войнича.
История
Рукопись известна благодаря тому, что текст написан на неизвестном языке неизвестным автором и до сих пор неизвестным алфавитом. За последнее столетие криптография стала полноценной высокотехнологичной наукой, но даже при помощи современных инструментов она не может справиться с этим документом.
История манускрипта Войнича прослеживается с XVI века, а первые попытки его расшифровать начались уже в XVII столетии. Документ за всё время сменил множество владельцев, но своё название он получил по фамилии самого знаменитого своего обладателя. Им был Вильфред Войнич, польский революционер. Бежав от преследований, он перебрался в Великобританию, а затем в США, где занялся торговлей антикварными книгами и рукописями. Стоит отметить, что его супруга ещё более знаменита, чем он сам: это известная писательница Этель Войнич, автор романа “Овод” и дочь математика Джорджа Булля.
Сейчас рукопись хранится в Библиотеке редких книг и рукописей Бейнеке при Йельском университете, и на сайте этого учебного заведения можно ознакомиться с её цифровой копией. До сих пор множество профессионалов криптоанализа и любителей криптографии пытаются её расшифровать, но терпят неудачу за неудачей, как и их предшественники. Вот почему этот документ стал “священным Граалем” криптологии. Рассмотрим его более пристально.
Чем и на чём написан
Книга изготовлена из тонкого пергамента. В ней около 240 страниц: приблизительность цифры вызвана, во-первых, тем, что некоторые страницы удлинены по горизонтали и сложены пополам; во-вторых, тем, что часть из них была, очевидно, утеряна. Позднейший радиоуглеродный анализ 2009 года показал, что документ написан птичьим пером железо-галловыми чернилами. Они получались из так называемых чернильных орешков — наростов на молодых ветвях и листьев дуба.
А иллюстрации выполнены зелёной, синей, белой и красно-коричневой красками из природных компонентов.
Пергамент датируется началом XV века, как и текст с иллюстрациями. Исследования говорят, что рукопись была выполнена в Европе и больше нигде она выполнена быть не могла. Её писали по крайней мере два человека. Правда, есть мнение, что это мог быть и один человек, просто писавший текст в разное время с промежутком в тридцать лет.
Фальшивка
Мысль о том, что манускрипт — искусная фальшивка нового времени, была одной из первых, которые приходили в голову всем, кто пытался эту книгу расшифровать. Уж слишком «умудрённый» язык в этой книге. Однако против такого заключения говорят следующие факты. Во-первых, проведенный Грегом Ходжинсом в Аризонском университете углеводородный анализ показал, что рукопись была изготовлена между 1404 и 1438 годами. Во-вторых, текст в книге структурирован, анализ чернил показал, что переписчик знал, о чем писал (буквы писались быстро, 4 секунды на слово). Лингвистический анализ показывает наличие структур, характерных для известных языковых систем. Наконец, манускрипт написан на пергаменте, тогда как в XV веке уже использовали бумагу.
Восточная гипотеза
Французский филолог Жак Ги, один из тех, кто пытается разгадать тайну манускрипта, провел анализ текста книги и пришел к парадоксальному выводу, что структура языка похожа на китайский и вьетнамский языки. Таким образом родилась теория о восточном происхождении манускрипта. В пользу своей гипотезы Ги также приводит такой аргумент, что некоторые растения, изображенные в книге, произрастали во время написания только в Китае. Например, женьшень. Однако никто из восточноазиатских ученых так и не смог убедительно сказать, на каком именно диалекте написан текст.
Русский след
Человек, благодаря которому рукопись стала известной, родился в Российской и звали его Вилфрид Михаил Войнич. Его биография была богата на крутые повороты. Вилфрид состоял в террористической организации «Народная воля».
Войнич родился 31 октября 1865 в городе Тельши, Ковенской губернии Российской империи, в семье титулярного советника. Он окончил гимназию в Сувалках, затем работал в Гродненской аптеке, после чего поступил в Московский университет, по окончании которого состоял в организации "Народная воля".
За подпольную работу его арестовали и сослали в Иркутск, а затем в Балаганск. По дороге он бежал, через Монголию добрался до Гамбурга, а затем до Лондона, а в Лондоне, и не к кому-нибудь, а к своей возлюбленной Этель Лилиан. Той самой, которая позже станет автором романа «Овод». Справив свадьбу, молодые отошли от революционной деятельности. Войничу предстояло поучаствовать в другой революции — революции в криптографии. Он занялся антикварным делом, открыл свою лавку и принялся колесить по миру в поисках раритетных изданий. В 1912 году судьба привела его к загадочной книге, язык которой до сегодняшнего дня считается неразгаданным. Показательно, что Вилфрид до самой смерти не признался, у кого именно он купил эту рукопись. Официальной признается версия, что антиквар приобрел манускрипт вместе с ещё 29 книгами у Римской коллегии, которая нуждалась в средствах и потому устроила «распродажу». Известно также, что одним из владельцев книги был император Священной Римской империи Рудольф II, ещё одним доказанным её хранителем признается пражский алхимик Георг Бареш.
Между страницами лежало письмо, датированное 1666 годом, от ректора Пражского университета. Из письма следовало, что римский император Рудольф II Богемский, правивший с 1576 года по 1612, купил манускрипт за 600 дукатов - это примерно три с половиной килограммов золота.
Рукопись правили?
Рене Цандберген из Европейского космического агентства и вовсе считает, что манускрипт неоднократно правился. И мы имеем дело не с одним текстом, а с несколькими. Косвенно эту гипотезу подтверждает компьютерный анализ пергаментных листов, который показал, что да — текст ретушировался. Однако восстановить первоначальный текст и отделить его от более поздних наслоений пока не получилось.
Зашифровано?
Некоторые ученые считают, что «Манускрипт Войнича» — это шифр. Так считал, например, Уильям Ньюболд, который одним из первых занимался расшифровкой текста книги. Он считался одним из лучших криптологов своего времени. Ученый считал, что манускрипт написан на зашифрованной латыни, ключ к которой заключен в надписи на последней странице «Michiton oladabas multos te tccr cerc portas». Если убрать оттуда «лишние» символы, а буквы «o» заменить на «a» то выйдет надпись Michi dabas multas portas. («Ты дал мне много дверей».) Доктор Гордон Рагг из Университета Кили также уверен, что текст книги — шифровка, написанная при помощи решетки Кардано. По его мнению, автор манускрипта вписывал в ячейки латинские буквы, а пробелы заполнял придуманными буквами.
Первые исследования рукописи показали, что текст подчиняется некоторым фонетическим и орфографическим правилам, но имеет отличия от европейских языков. Также он почти не содержит слов длиной более десяти букв или, наоборот, одно- и двухбуквенных слов.
Внутри слова буквы также распределены необычно: одни знаки появляются только в начале слова, другие только в конце. Частотная повторяемость слов соответствует закону Ципфа, что характерно именно для естественных языков, то есть языков для общения между людьми.
Закон Ципфа — это особая закономерность распределения слов в естественном языке, по которой частота встречаемости в тексте каждого слова будет обратно пропорциональна его порядковому номеру. Например, второе по используемости слово встречается примерно в два раза реже, чем первое, третье — в три раза реже, чем первое, и так далее.
Язык
Язык манускрипта, разумеется, – самое интересное в этом документе. Уже несколько столетий учёные и любители со всего мира пытаются понять его. Причём последние десятилетия поиск идёт уже не столько в сторону смысла текста, сколько по части предположений, чем этот язык может быть сам по себе. Одна из самых больших загадок рукописи том, что её свойства исключают друг друга: часть их могут отлично укладываться в ту или иную версию, но обязательно находится ещё какое-нибудь свойство, которое разрушает стройную картину.
Часто высказываются предположения, что манускрипт Войнича – травник или алхимический трактат, написанный на европейском или неевропейском языке. Однако, как мы уже писали, травы в книге не похожи на настоящие, и в ней нет ни одного общепринятого для тех времён алхимического символа. Язык по своей структуре не похож на европейский; он скорее напоминает наречия Центральной или Восточной Азии. В последнем случае, правда, становится неясно, зачем носителю культуры с развитой письменностью пользоваться каким-то придуманным алфавитом. И самое странное здесь – это то, что таким алфавитом написана одна-единственная книга в мире.
Киевская Русь
Пока что никому не удалось объяснить, на каком он написан языке, неизвестно, что изображают рисунки этой книги. Неясно и авторство. В разное время его приписывали и Роджеру Бэкону, и Джону Ди, и другим алхимикам, но никаких конкретных доказательств ни одной из этих версий также до сих пор не существует. Из предполагаемых версий происхождения манускрипта хотим отметить ещё две. Американский криптолог Джон Стейко считает, что текст написан на языке Киевской Руси, без использования гласных. Ученый уверен, что манускрипт представляет собой переписку таинственного правителя Киевской Руси по имени Ора с хазарским властелином по имени Маня Коза.В подтверждение этой версии, можно сказать о том, что в манускрипте изображены стены города с зубцами формы «ласточкин хвост». Такие в XV веке были только в Северной Италии и... московском Кремле. По ещё одной версии манускрипт имеет ацтекское происхождение. Эту гипотезу выдвинули в начале этого года ученые Артур Такер и Рексфорд Талберт. Они начали изучение манускрипта с рисунков и признали за многими из растений эндемиков Южной Америки. Исследователи выдвинули версию, что текст написан на одном из многочисленных вымерших диалектов ацтекского языка, нуатля, а написал его в XV веке представитель ацтекской элиты, бывавший в Европе.
Математика
Текст кодекса – совокупность около 170 тысяч знаков, написанных алфавитом в 20–30 букв. Большинство букв просты и пишутся одним-двумя движениями пера; при этом анализ почерка подтверждает, что алфавит был писцу знаком и привычен. Некоторые слова повторяются во всём тексте, некоторые встречаются только на отдельных страницах.
Криптоаналитики выяснили: структура языка рукописи характерна для естественных языков, а уровень информационной энтропии текста – такой же, как у английского или латыни. Однако в нём почти не встречаются слова длиннее десяти букв, а также почти нет одно- или двухбуквенных слов. При всём этом слова, которые отличаются друг от друга одной буквой, встречаются слишком часто, и текст выглядит более монотонным, чем любое высказывание на любом из европейских языков.
Ботаника
Одиночные латинские буквы и слово rot — «красный» в переводе с немецкого — обнаружились внутри рисунков растений и под краской. Вполне возможно, что они представляли собой указания по цвету рисунков и были оставлены именно автором текста.
Манускрипт Войнича бросается в глаза не только загадочностью текста, но и богатством иллюстраций. По ним рукопись принято делить на семь разделов: ботанический, астрономический, биологический, космологический, фармацевтический и рецептный.
Первый раздел, очевидно, является вариантом средневекового травника: на каждой странице мы видим изображение одного или двух растений с некоторым текстом. Однако попытки сравнить эти изображения с настоящими растениями в большинстве случаев провалились: исследователи относительно уверены только в лилии, чертополохе, анютиных глазках и одном из видов папоротника.
Американский учёный Роберт Брамбо узнал в одной из иллюстраций подсолнечник Нового Света, что в случае подтверждения догадки дало бы много пищи для конкретизации эпохи и происхождения документа. Однако сходство слишком незначительно, и нарисованное растение с таким же успехом может оказаться ромашкой или одуванчиком.
Автор
Авторство рукописи приписывалось многим людям, и знаменитым, и менее известным. Некоторые предположения слишком очевидны и даже тривиальны: видишь некоторую древнюю загадку – значит, это либо Роджер Бэкон, либо Леонардо да Винчи. Неудивительно, что и авторство таинственного манускрипта пытались приписать этим великим умам. Сам Войнич как раз считал, что книга написана Бэконом. Правда, до появления радиоуглеродного анализа в авторстве текста подозревали и самого Войнича, пытаясь уличить его в изготовлении подделки. Но позднейшие исследования показали, что если это и подделка, то из самого XV столетия.
Сумасшедшие или гении
Можно предположить, что автор трактата попросту был не в себе, и манускрипт – продукт воспалённого ума больного шизофренией. Эту версию подтверждает то, что люди, страдающие душевными заболеваниями, склонны к продуцированию бреда. Однако банальная логика противоречит такому объяснению: трактат слишком «связный» и логично построенный, плюс для создания такого «языкоподобного» языка несчастному больному понадобились бы как минимум математический анализ уровня начала XX века и многое из того, что в середине прошлого тысячелетия попросту не существовало.
Леонардо да Винчи часто назначают автором всевозможных не разгаданных до сих пор находок и загадок. Не обошлось и здесь без великого итальянца. Так, французский писатель Тьерри Можене утверждает, что на семидесятой странице кодекса он обнаружил подпись «Леонардо», сделанную справа налево, – а, как известно, художник часто использовал зеркальное письмо. Прочие доказательства имеют примерно такую же силу, и мы приводим эту версию скорее как шуточную.
В 2019 году по всему миру пронеслась весть: манускрипт наконец-таки расшифрован! Британский биолог Джерард Чешир из Бристольского университета заявил, что рукопись написана на протороманском языке – предке итальянского, испанского и французского – доминиканскими монахинями для Марии Кастильской, королевы Арагона. Посвящена она якобы траволечению и астрологии. Однако совершенно не понятен тайный смысл написания книги на протороманском: Данте на итальянском языке написал свою «Божественную комедию» даже столетием ранее. К тому же, методы британского учёного оказались весьма сомнительными и практически сразу же подверглись критике лингвистов.
Последние расшифровки
Британский лингвист Джерард Чешир из Бристольского университета заявил, что расшифровал загадку манускрипта Войнича. Текст, по его словам, был написан на вымершем языке и посвящен женскому здоровью. Результаты исследования были опубликованы в журнале Romance Studies.
Манускрипт Войнича — это медицинский справочник с элементами исторической энциклопедии, написанный на протороманском языке, считает британский лингвист. Ему удалось прочитать несколько десятков предложений, они оказались посвящены лечению женских болезней.
Чешир попытался прочесть манускрипт, используя все известные слова романского происхождения, и ему это удалось — он перевел несколько десятков предложений и описания некоторых иллюстраций. Многие из слов, отмечает исследователь, до сих пор сохранились в некоторых современных языках.
Я понял, что манускрипт был не зашифрован, а просто написан на языке, алфавит которого состоял из знакомых и незнакомых нам символов. В нем не было заглавных букв, сдвоенных согласных, знаков препинания. При этом в нем были дифтонги, трифтонги и даже сложные гласные из четырех и пяти элементов», — отмечает ученый.
По словам ученого, манускрипт представляет собой медицинский справочник и что-то вроде исторической энциклопедии.
В нем описываются способы лечения женских болезней и рассказывается об извержении вулкана на острове Вулькано в 1444 году.
Так, одна из иллюстраций схематически изображает выкидыш, а подпись под ней гласит «мертвый ребенок» — omor néna. Сегодня слово omor сохранилось в румынском языке со значением «убивать», а néna по-испански обозначает младенца женского пола.
Предположительно, манускрипт составили монахини доминиканского ордена для королевы Арагона (королевства на территории Франции и Испании, существовавшего в 1035 — 1707 годах) Марии Кастильской примерно в середине XV века.
Чешир надеется, что ему удастся полностью прочитать манускрипт и составить первый словарь протороманского языка, а также проверить теории коллег о происхождении рукописи.
Канадские ученые. Профессор Грег Кондрак. Канадские СМИ вдруг обнаружили исследование профессора Грега Кондрака из лаборатории искусственного интеллекта университета Альберты и его аспиранта Брэдли Хауэра, опубликованное еще в 2016 году. Эти ученые обучили программу верно определять язык текста в 97% случаев, используя в качестве материала для "тренировки" перевод Всеобщей декларации прав человека на 380 языков. Ранее лаборатория Кондрака и Хауэра представила компьютерную программу Cepheus, способную обыграть профессиональных игроков в разновидность техасского холдема, одного из самых сложных видов покера.
Применив свой алгоритм к манускрипту Войнича, канадцы пришли к выводу, что манускрипт Войнича написан на древнем иврите с альфаграммами — анаграммами, в которых буквы отсортированы по алфавиту. Предположение об альфаграммах высказывали и другие ученые, и Кондрак и Брэдли, используя алгоритмы для их расшифровки, "опознали" в 80% слов манускрипта слова иврита. После уточнений в орфографии первое предложение манускрипта Google Translate перевел так: "Она дала рекомендации священнику, хозяину дома, мне и другим людям". Канадцы считают, что рукопись — это фармакопея, свод правил изготовления, хранения и назначения лекарств.
Работа ученых опубликована в журнале Transactions of the Association of Computational Linguistics.
Исследователи из австралийского Университета Маккуори Мишель Льюис и Киган Брюэр. Авторы нового исследования акцентировали свое внимание на одном из разделов с изображениями обнаженных женщин, "держащих предметы рядом с гениталиями или ориентированные на них". Но ведь таким женщинам не место в рукописи, посвященной, как считается, исключительно травам или астрономии. "Чтобы понять смысл этих изображений, мы исследовали культуру гинекологии и сексологии позднего Средневековья, которую врачи того времени часто называли "женскими тайнами", - пишут исследователи. - Мы обратились к трудам баварского врача Йоханнеса Хартлиба (около 1410-1468 гг.), который жил примерно в то же время и в том месте, где была создана рукопись Войнича.
Хартлиб писал о растениях, женщинах, магии, астрономии и банях. Он также рекомендовал использовать "секретные буквы" (например, шифр, секретный алфавит и т. д.), чтобы скрыть медицинские рецепты и процедуры, которые могут привести к контрацепции, абортам или бесплодию".
Секретный алфавит Хартлиба не сохранился, но данные о нем сохранились в некоторых письменных источниках того времени, в том числе в трудах коллег, которые анализировали работу этого врача. Из них следует, что Хартлиб очень опасался, как бы "женские тайны" не стали широко известны. Боялся он и того, что его сочинения могут способствовать популяризации внебрачных связей, за что его осудит Бог.
Поэтому на определенные темы, связанные с сексологией и гинекологией, Хартлиб писал шифром, понять который могли лишь некоторые специалисты. В ходе нового исследования был расшифрован ряд тайных текстов того периода, но не из рукописи Войнича. Однако анализируя иллюстрации рукописи Войнича через призму шифров Хартлиба, ученые из Австралии предположили, что один из разделов описывает те самые "запретные темы".
Ботаник Артур Такер. Несколько лет назад значительного успеха, казалось бы, добились ботаник Артур Такер (Arthur O. Tucker) из Университета Делавэра (Delaware State University in Dover) и специалист по IT-технологиям Рексфорд Талберт (Rexford H. Talbert). Они обнаружили, что манускрипт Войнича удивительно похож на флористический кодекс «Cruz-Badianus» или «Гербарий Ацтеков», как его еще называют, который был создан в 1552 году в Новом Свете на языке ацтеков - нахуатле. Кодекс содержал описание лекарственных растений. Они изображены на иллюстрациях, выполненных в точно таком же стиле, что и в «самой загадочной рукописи в мире».Ученые опознали на страницах манускрипта кактус, вьюнок, дикую капусту... Всего 37 растений. Вроде бы все — с американского континента. Стало быть, манускрипт Войнича был создан в Новом свете. В его основе язык ацтеков - нахуатль. Но дальше этого вывода Такер и Талберт не продвинулись.
Заключение
Манускрипт Войнича отнюдь не ерунда. Тому есть многочисленные подтверждения. Например, Габриэль Ландини из Бирмингемского университета применил к рукописи своего рода спектральный анализ. Такой используют для обнаружения информации в неявных ее носителях - основаниях ДНК, музыкальных произведениях. Ученый продемонстрировал: некая информация имеется.
С помощью метода радиоуглеродной датировки, который используется для определения возраста ископаемых останков и древних артефактов, манускрипт отнесли к началу XV века. Сейчас он хранится в библиотеке Бейнеке Йельского университета, которой его в 1969 году подарил другой торговец книгами, Ханс Краус, не сумевший найти для таинственной рукописи следующего покупателя.
В 2016 году испанское издательство Siloe, специализирующееся на создании копий рукописей, купило права на печать 898 точных копий манускрипта Войнича ценой от 7 до 8 тысяч евро за штуку — при этом примерно 300 еще не готовых копий уже куплены.
Ставьте лайки, подписывайтесь на канал, делитесь ссылками в социальных сетях. Спасибо за внимание!
Тайна «Клубничной дамы»: кто 170 лет приносит розы на могилу Анны Болейн?
Привет, Пикабу! Любите истории про верность сквозь века и загадки, которые не могут разгадать даже лучшие лондонские историки? Сегодня расскажу об одном из самых странных ритуалов Тауэра.
Все мы знаем историю Анны Болейн — второй жены Генриха VIII, которой 19 мая 1536 года укоротили рост на голову. Её похоронили без почестей, в простом ящике из-под луков, под полом часовни Святого Петра в оковах прямо на территории Тауэра. Казалось бы, печальный финал, забвение и холодные плиты.
Но вот тут начинается самое интересное.
Начиная с 1850-х годов, каждый год 19 мая — в день казни Анны — на её могиле появляется букет свежих красных роз.
Никаких записок. Никаких визиток. Просто охапка первоклассных цветов, которые ложатся на памятную плиту.
В чем соль?
Во-первых, посчитайте сами: традиции уже 170 лет. Это значит, что «тайный поклонник» сменился как минимум трижды, а то и четырежды. Это не может быть один человек (если только он не Граф Сен-Жермен, что вряд ли, хотя это же Англия). Значит, поручение передается по наследству или закреплено в чьем-то завещании.
Во-вторых, Тауэр — это вам не городской парк. Это крепость и музей. Просто так «зайти с улицы и положить цветочки», пройдя мимо охраны и билетеров не получится, особенно в закрытую часть часовни.
Кто же это может быть?
Потомки? У Анны была дочь — великая Елизавета I. Но прямых потомков по этой линии не осталось. Есть дальние ветви семьи Болейн, но ни одна из них официально не подтвердила, что тратит кровные фунты на ежегодную доставку роз в течение полутора веков.
Тайное общество? Звучит в духе Рен-ТВ, но историки всерьез рассматривали версию о неком «Обществе Анны Болейн», которое ставит своей целью реабилитацию её имени. Однако документальных следов такого ордена нет.
Анонимный фонд? Самая рабочая версия — некий состоятельный англичанин в середине XIX века был так впечатлен трагедией Анны, что оставил крупный денежный вклад (траст), проценты с которого вечно должны идти на покупку цветов. Куратором выступает либо юридическая контора, либо администрация самого Тауэра, которая хранит «корпоративную этику».
Мистический флер
Конечно, Пикабу не был бы Пикабу без мистики. Смотрители Тауэра (знаменитые бифитеры) травят байки, что розы иногда появляются «сами собой». Мол, заперли часовню — цветов нет, открыли утром — лежат, благоухают. Но мы-то с вами понимаем, что у охраны просто есть ключи и, возможно, хорошее чувство юмора.
Тем не менее, официально Тауэр держит марку: «Мы не знаем, кто присылает эти цветы. Они просто прибывают каждое 19 мая».
Итог
Анна Болейн правила Англией всего тысячу дней. Её имя пытались вычеркнуть из истории, её портреты сжигали, а её саму называли ведьмой. Но спустя почти пятьсот лет после смерти она остается единственной королевой, у которой есть «поклонник», не пропускающий свидание уже 170 лет подряд.
Есть в этом какая-то мрачная, но красивая справедливость.
А как вы думаете? Реальный траст от эксцентричного лорда или просто грамотный пиар-ход Тауэра для привлечения туристов?
Пишите в комментариях, обсудим!
Больше интересных историй на канале «Не учебник истории»
Очередное свидетельство существования йети
Однажды мне лично удалось увидеть своими глазами подобное существо. Это списать на шутку, миф, детские фантазии, но это было.
Дело было в одном из сибирских лесов. Это даже был не лес, а густо заросший участок деревьев и кустов между асфальтированной дорогой и железнодорожными путями рядом с деревенькой.
В начале этого века мой дед, отец и дядя пошли в лес в поисках дров, но вместо дров они принесли домой обезьяноподобное существо примерно с человеческий рост. Когда я, будучи маленьким ребёнком увидела эту штуку, меня охватил великий страх. Принесли они его уже оглушенным, но всё равно было страшно, что оживёт и всём не поздоровится. Чёрный нос этого существа испускал кровь. Чёрная кожа, бурый, рыжеватый мех, на руках пальцы как у человека, но чёрные, задние конечности тоже имели довольно длинные пальцы.
Мой рисунок по памяти. То как я впервые увидела труп предполагаемого йети(висит на крюках к которым привязаны верёвки к его кистям). Я за дверью (естественно). Мой дед, дядя и папаша принесли его домой, чтобы показать.
В общем, откуда в глухом сибирском лесу могло быть обезьяноподобное существо? Есть варианты? Тем не менее у меня могут быть твёрдые доказательства, а не просто рассказ. Потому что я знаю, где могут быть останки. Я планирую провести раскопки и надеюсь, что за четверть века они не истлели совсем.
Подробная история с деталями, если интересно:
Удаленный эпизод Лунтика
ПОМОГИТЕ, мне кажется, что я уже с ума сошел я очень четко помню в своем детстве серию Лунтика, которая называлась 'Мираж', или что-то такое. я безумно боялся этого эпизода, до усрачки краткий сюжет: самый мелкий из муравьёв (в синей каске) бегал везде, пытался что-то найти, но по пути ему встречались чудища, которые по итогу оказались тенями от листвы, цветов и тд.
НИ ОДИН ИСТОЧНИК НЕ НАХОДИТ. некоторые друзья говорят, что тоже помнят такой. но просто странно, что найти не могу, ведь интернет помнит всё
откликнитесь, может кто тоже помнит🥹🥹




























