Присоединяйтесь к нам в Telegram, чтобы не пропустить новые календари.

Paying for It — 1 мая (реж. Сук-Йин Ли / VOD)
Жанр: драма, комедия
Чем примечательно: замкнутый художник и его подруга переходят к открытым отношениям, и благодаря секс-работницам он открывает для себя неизведанную форму близости.

В чужой шкуре — 1 мая (реж. Нэйтан Грено / Netflix)
Жанр: мультфильм, фэнтези, приключения
Чем примечательно: крошечное лесное существо и величественная птица меняются телами и попадают в миры, которые всегда считали чужими.

Андре — идиот — 5 мая (реж. Tony Benna / VOD)
Жанр: документальный, комедия
Чем примечательно: умирающий от рака мужчина снимает комедийный документальный фильм о собственной смерти, чтобы распрощаться с жизнью с юмором и достоинством.

Вот это драма — 5 мая (реж. Кристоффер Боргли / VOD)
Жанр: драма, мелодрама, комедия
Чем примечательно: за неделю до свадьбы счастливая пара оказывается на грани разрыва, когда невеста признается в тайне, которую скрывала всю жизнь. В главных ролях Зендая и Роберт Паттинсон.

Жизнь как сказка — 8 мая (реж. Мэттью Шир / VOD)
Жанр: комедия
Чем примечательно: тревожный неудачник становится нянькой в богатой семье и влюбляется в замужнюю женщину, чья жизнь со стороны кажется безупречной.

Suburban Fury — 12 мая (реж. Robinson Devor / VOD)
Жанр: документальный
Чем примечательно: консервативная домохозяйка из пригорода Сан-Франциско вербуют осведомителем ФБР, но уже в 1975-м году она направляет пистолет на президента США.

Да — 12 мая (реж. Надав Лапид / VOD)
Жанр: драма, комедия
Чем примечательно: джазовый музыкант и его жена ввязываются в работу по написанию нового гимна Израиля.

Проект «Конец света» — 12 мая (реж. Фил Лорд, Кристофер Миллер / VOD)
Жанр: фантастика, драма, комедия
Чем примечательно: астронавт, потерявший память, приходит в себя на космическом корабле, который несется вдаль от родной Земли. В главной роли Райан Гослинг.

Посторонний — 19 мая (реж. Франсуа Озон / VOD)
Жанр: драма, криминал
Чем примечательно: равнодушный ко всему француз совершает бессмысленное убийство, а суд тщательно исследует не только преступление, но и душу убийцы.

Нормал — 19 мая (реж. Бен Уитли / VOD)
Жанр: боевик, триллер
Чем примечательно: шерифа заснеженного городка окутывает смертоносный заговор, за которым стоят якудза. В главной роли Боб Оденкерк.

Мусорщик — 19 мая (реж. Cal McMau / VOD)
Жанр: триллер, драма
Чем примечательно: на одного из двух сокамерников, поддерживающих друг друга в заключении, совершают нападение, что ставит под угрозу их взаимовыручку.

Джек Райан: Призрачная война — 20 мая (реж. Эндрю Бернштейн / Prime Video)
Жанр: боевик
Чем примечательно: бывший аналитик ЦРУ возвращается в большую игру, когда узнает о смертоносном заговоре, грозящем уничтожить все, что он когда-то защищал. В главной роли Джон Красински.

Ladies First — 22 мая (реж. Теа Шэррок / Netflix)
Жанр: мелодрама, комедия
Чем примечательно: мужлан и закоренелый соблазнитель попадает в параллельный мир, где всем правят женщины. В главных ролях Саша Барон Коэн и Розамунд Пайк.

Два прокурора — 26 мая (реж. Сергей Лозница / VOD)
Жанр: драма
Чем примечательно: в разгар сталинских репрессий молодой прокурор получает письмо из тюрьмы и ради справедливости погружается в лабиринт страха и предательств. В главной роли Александр Кузнецов.

Последний викинг — 29 мая (реж. Андерс Томас Йенсен / VOD)
Жанр: драма, комедия
Чем примечательно: после пятнадцати лет заключения грабитель обнаруживает, что его брат, охранявший награбленное, потерял рассудок и считает себя Джоном Ленноном. В главной роли Мадс Миккельсен.

PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать про новые игры мая.

ПОЙМАТЬ МОНСТРА /

DUST BUNNY

Жанр: фэнтези, боевик, драма

Когда: 18 декабря 2025 г.

Сколько: 1 ч 46 мин

Откуда: США

Леон + Матильда = Пыльный кролик

Маленькая девочка Аврора нанимает соседа, подозрительно смахивающего на профессионального киллера, чтобы тот избавился от монстра, живущего под её кроватью.

С первых минут "Поймать монстра" покоряет...

...и я сразу озвучу главный недостаток фильма, и забуду про него навсегда - с этих же первых минут возникают вопросики к компьютерной графике. Она не то что очень плохая, но заметная. Иногда это работает на пользу, а иногда мультяшность идёт во вред. В общем, чувствуется явная нехватка бюджета на все хотелки авторов. Тот случай, когда желания не всегда совпадают с возможностями. Всё, пункт зачеркнули и больше к нему не возвращаемся.

Так вот. "Поймать монстра" покоряет своей стилистикой, постановкой, операторской работой. Как будто Жан-Пьер Жёне и Пол Андерсон решили снять экранизацию книжек Роальда Даля, который каким-то образом насмотрелся фильмов Люка Бессона. Место действия - Нью-Йорк, но по домам и декорациям это фьюжн чуть ли не викторианского Лондона и Парижа, в котором не стыдно было бы жить Амели, да приправленный азиатской эстетикой Чайнатауна. Режиссёрские приёмы и визуальный ряд постоянно твердили о том, что это что-то очень знакомое и любимое. Да, конечно, тут и отмеченная "Амели", и щепотка "Отеля Гранд Будапешт" с "Королевством полной Луны", но было что-то ещё до определённой поры неуловимое. В сочетании юмора и жестокости, в нюансах игры Мадса Миккельсена, и - в конце концов - в одежде персонажей было что-то смутно знакомое! Причём я относительно недавно составлял список кинотеатральных премьер недели, среди которых был и "Пыльный кролик" и точно помню, что там режиссёр был дебютантом, а вот имя как-то выскочило из головы. Спойлер - и очень зря, что выскочило! В общем, стилёвые костюмы героев и злодеев стали последней каплей. Минут через 15 я сдался и посмотрел, кто же поставил фильм. Брайан, мать его, Фуллер. В голове промелькнули кадры из "Чудопада", "Мёртвых как я", "Мёртвых до востребования", первого сезона "Американских богов", и, конечно, "Ганнибала". Вот оно! И ладно бы Фуллер дебютант в полном метре, но он и в своих художественных сериалах не поставил ни одного эпизода, что удивительно по нынешним меркам, но рука мастера действительно чувствуется. Фуллеровская эстетика в каждом кадре. Такая узнаваемость в плане картинки на ТВ сейчас есть разве что у Райана Мёрфи.

Сам автор называет "Поймать монстра" семейным фильмом ужасов, но это всё из-за боязни обидеть и нанести психологические травмы современным неженкам. Это настоящая сказка. Нормальная такая кино"сказочка" времён, когда режиссёры не боялись детишкам показывать расплавленные лица нацистов, а ФБРовцы останавливали инопланетянина не с помощью раций, а с помощью автоматических винтовок. Ну и да - повторюсь - это произведение мог написать Роальд Даль. Очень уж "Поймать монстра" по-хорошему напоминает "Чарли и шоколадную фабрику", "Ведьм", "Матильду", "Гремлинов" наконец.

"Поймать монстра", возможно, по нынешним меркам слегка жестковат для совсем уж маленьких детей, но, думаю, класса с 5-го вполне можно всё это дело смотреть, а родители в любом случае получат удовольствие от сказочной версии боевика Бессона, отличного дуэта Миккельсена и юной актрисы Софи Слоун, классных диалогов, грамотного экшена, шикарнейшей картинки, запоминающегося саундтрека и интриги - где реальность, а где вымысел. Отличный режиссёрский дебют. Фуллер, не останавливайся.

РЕЙТИНГ: 5 Леонов-убийц монстров из 5

ПОСЛЕДНИЙ ВИКИНГ / DEN SIDSTE VIKING

Жанр: драма, комедия, криминал

Когда: 9 октября 2025 г.

Сколько: 1 ч 56 мин

Откуда: Дания, Швеция

Я - МОРЖ

После ограбления инкассаторов Анкер, которого преследует полиция, просит психически неустойчивого брата Манфреда спрятать деньги рядом со старым родительским домом за городом. Спустя 15 лет Анкер выходит из тюрьмы и узнаёт, что состояние брата за прошедшие годы на фоне стресса усугубилось, а его диссоциативное расстройство личности максимально развилось. Теперь он просит называть себя Джоном [Ленноном] и, естественно, забыл, куда прикопал большой куш.

Что же, ожидания от "Последнего викинга" у меня были гораздо, гораздо больше, чем я получил в итоге. Довольно быстро датский киношник Андерс Томас Йенсен ворвался в топ моих любимых современных режиссёров/сценаристов двумя своими коллаборациями с Мадсом Миккельсеном. "Рыцари справедливости", которые он и написал, и поставил, отличились экшеном, чёрным юмором, классным актёрским составом. "Меч короля" (его он только написал) - красивая такая типичная европейская историческая мелодрама.

"Последнего викинга" же Йенсен и написал, и поставил, да ещё и позвал чуть ли не основной каст "Рыцарей справедливости". По крайней мере, самых заметных его представителей. Миккельсен - в роли Манфреда, требующего внимания и заботы, Николай Ли Каас, который в "Рыцарях" как раз был чудаком, - теперь суровый брат Анкер, ну и Ларс Брюгманн в роли странного врача, пришедшего на выручку братьям.

Вообще, не припомню за долгое время, чтобы у фильма были отличное начало и конец, но абсолютно никакая середина. Обычно основные свистелки-газоиспускалки и "аттракционы" вываливают как раз во втором акте, ну а тут зрителя ждёт почти часовой сеанс унылотерапии. Причём, начало ленты обещает занятную криминальную комедию, ну или хотя бы драму, полную чёрного юмора. Тут и забавно-философская анимационная притча про вождя викингов, и Манфред, который чрезвычайно остро реагирует, когда его называют не Джоном Ленноном. С прыжков Миккельсена в окна - каждый раз орал в голос. Да и сама завязка, если и не очень оригинальная, то хотя бы отдаёт нескучной историей. Финал же в общих чертах предсказуем, а вот в деталях весьма и весьма интересен. Йенсен в традициях тех же "Рыцарей справедливости" и немного жести выдаёт, и добротно сводит все сюжетные линии и предшествующие намёки. Скажу честно, что один из двух финальных поворотов, касающегося Анкера, я не угадал. Вернее, озвучил его, когда к нему уже приблизились вплотную - так что не считается. С Манфредом было полегче. В любом случае, концовка очень хорошая. В том числе благодаря и "второй" части притчи.

Короче говоря, "Последний викинг" оставляет странное впечатление. Добрую половину я на нём откровенно скучал, слишком много меланхолии, пустых разговоров, при том что там можно было всё гораздо веселее и/или интереснее обставить, учитывая добавку в виде дополнительных "битлов". Даже любовь к таланту Миккельсена удерживает от кнопки "выключить" из последних сил. При этом, когда в нём всё работает, как надо, это очень хорошее кино.

РЕЙТИНГ: 3 отрубленные руки из 5

Девочка и монстр

*Dust Bunny* можно смотреть как фильм о монстре под кроватью. Но точнее — это история о ребёнке, у которого страх и вина стали чем-то живым.

Поэтому главный вопрос не в том, существует ли кролик на самом деле, а в том, где заканчивается реальность и начинается внутренний кошмар Авроры.

Аврора с самого начала кажется пугающе странной. Она говорит: «Я плохая. Он знает, что я плохая. Он ест мои семьи, потому что я её не заслуживаю».

В этой фразе уже есть вся её логика: она считает себя виноватой, верит в наказание и будто принимает монстра как часть собственного мира.

При этом Аврора почти не боится того, чего должен бояться обычный ребёнок. Она спит на пожарной лестнице, идёт ночью за малознакомым мужчиной,

не пугается крыс когда прячется под мусорным баком, бегает по крышам чайнатауна, слабо реагирует на смерть родителей, грабит церковь

и проявляет болезненное любопытство к трупам и расчлененке. Её игрушки тоже не похожи на обычные куклы — это в основном монстры.

На первый взгляд её можно назвать социопаткой. Но фильм, скорее, показывает не холодный расчёт, а сломанную психику.

Аврора как будто больше не умеет нормально бояться и сочувствовать. Это не отсутствие чувств, а защитное онемение.

Её сознание перерабатывает ужас в фантазию, а монстр становится карающим механизмом.

Важно, что фильм её не осуждает. Он не говорит зрителю: «Вот плохой ребёнок». Наоборот, фильм заставляет нас смотреть на мир её глазами.

А в её мире почти все — убийцы, монстры или жертвы. Нормальные люди здесь есть, но они быстро исчезают: приёмные родители съедены, люди в церкви ограблены.

Всё пространство фильма как будто заражено тьмой и насилием. Даже день в фильме никогда не наступает. Есть только утренняя заря и сразу закат,

а потом опять ночь полная кошмаров.

Возможно, это не объективная картина мира, а восприятие самой Авроры. Она уже не видит нормальность. Её психика выхватывает только угрозу, зло и крайности.

Поэтому монстр под кроватью не выглядит чужим вторжением. Он кажется естественным продолжением её внутреннего мира.

Кролик, это демон, который питается страхом. Он уничтожает тех, кто приближается к запретной границе - полу вокруг кровати Авроры.

Возможно, пол — это не просто место, где прячется монстр, а граница в голове ребёнка. Аврора просит не наступать, не трогать, не нарушать.

Она будто знает: за этой чертой находится то, что она не контролирует.

Пол можно прочитать как «ковёр», под который замели всё плохое: страх, боль, вину, травму. Но чем дольше это прятать, тем сильнее оно накапливается.

И однажды оно оживает и прорывается наружу.

Отсюда рождается тема несправедливого наказания. Люди просто наступают на пол — и погибают. Наказание несоразмерно поступку.

Это похоже на религию, где сиюминутный грех ведёт к вечгым страданиям в Аду. Аврора, как бог, устанавливает правила, которые понятны только ей.

А тот, кто случайно их нарушает, обречён.

Но в финале рушится даже эта система. Монстр нападает уже не только на тех, кто стоит на полу. Он появляется днём и нарушает собственные правила.

Значит, дело не в самом запрете. Дело в том, что подавленный ужас стал слишком сильным и перестал подчиняться даже Авроре.

Девочка и убийца

На этом фоне особенно интересно сравнить *Dust Bunny* с *Léon* Люка Бессона. У соседа-убийцы 5B действительно много общего с Леоном: одиночество, эмоциональная закрытость, почти монашеский быт. У Леона есть фикус.

У 5B — лампа-курица, мать-босс и работа. Оба существуют почти без прошлого, без друзей и без нормальной жизни.

Но если *Léon* — это история о том, как девочка вторгается в жизнь убийцы, то *Dust Bunny* можно прочитать как тёмный ответ на этот сюжет. Как выглядела бы такая история глазами ребёнка с болезненной фантазией?

Что, если разделить сознание Матильды из *Léon* на две части: беззащитную девочку и её жажду мести? Тогда Аврора — это ранимый ребёнок, а монстр — её разрушительная сила.

5B в таком прочтении уже не просто «киллер с сердцем». Он человек, втянутый в чужой психический кошмар. И здесь возникает вопрос: кто на самом деле главный герой фильма?

Формально — Аврора. Но эмоционально это может быть история 5B: одинокого убийцы, у которого никогда не было настоящей жизни,

потому что мать не позволила ему стать самостоятельным человеком.

Он похож на взрослого, внутри которого застрял ребёнок. Поэтому фильм становится историей не одного, а двух искалеченных существ: девочки, чья психика срослась с монстром,

и мужчины, у которого нет ничего, кроме профессии убийцы.

Показательно, что квартиру 5B почти не показывают. У Леона хотя бы есть фикус — знак личного пространства. У 5B почти ничего нет. Только кухня, лампа, мать и работа.

Он будто не человек с биографией, а функция. Или даже часть фантазии Авроры.

В начале фильма Аврора загадывает желание на падающую звезду. И это может быть ключом ко всему. Если она загадала убийцу, то насколько реален 5B?

Он самостоятельный человек или тоже порождение её желания? Фильм не даёт прямого ответа. Аврора всё время находится между беспомощностью и всемогуществом.

Она маленькая девочка, но её страх или чувство вины способно убивать.

Девочка и ад

Один из самых сильных образов фильма — то, как Аврора всё глубже погружается в кровать. Сначала кровать кажется укрытием. Потом она превращается почти в гроб.

К концу девочка сидит внутри матраса, словно в могиле.

Это точный образ её внутреннего состояния. Кровать должна быть местом сна, детства и безопасности.

Но у Авроры она становится местом погребения — не только её семей, но и её самой как обычного ребёнка.

Даже пятый этаж, на котором живут Аврора и 5B, можно прочитать символически. У Данте пятый круг ада связан с гневом и унынием. Если принять эту ассоциацию,

дом героев становится маленьким адом, где люди не живут, а бесконечно воспроизводят страх, насилие и гнев. Аврора заперта в этом аду. 5B тоже.

А монстр — демон, который надзирает приводит весь кошмар в движение.

В этом и сила *Dust Bunny*: фильм не даёт простого ответа, кто здесь жертва, кто чудовище, а кто герой. Аврора одновременно пугает и вызывает жалость.

5B одновременно защитник и убийца. Монстр одновременно реален и метафоричен.

Фильм можно читать как тёмную сказку, как анти-*Léon*, как историю ребёнка с разрушенной психикой, как притчу о вине и несправедливом наказании.

Но, возможно, самое точное описание такое: *Dust Bunny* — это фильм о страхе, который слишком долго прятали.

Рано или поздно такой страх обретает тело. И тогда он начинает пожирать не только врагов, но и саму возможность любви, семьи и нормального детства.