Из канала Мем в глаз попал

Также в МАХ

Эрих Пауль Ремарк появился на свет 22 июня 1898 года в Оснабрюке в семье переплетчика. В 1916 году, сразу после окончания католической школы, он был призван на фронт Первой мировой войны. Всего спустя несколько недель юноша оказался тяжело ранен: осколки гранаты попали Ремарку в шею, руку и ногу. Весь остаток войны прошёл для Эриха в госпиталях, что отразится в его литературе. После демобилизации в 1919-м писатель отказался от ордена — Железного креста I степени — и военного почётного знака. Война навсегда сделала из него пацифиста: сам Ремарк подчёркивал, что не принадлежит ни к одной партии, а его книги — это голос личной памяти и боли.

Свою фамилию он изменил по французским правилам в 1921 году, а второе имя взял в честь своей матери и поэта Рильке — стал Эрихом Марией Ремарком. Путь к писательству был долгим: до славы он работал учителем, органистом в госпитальной часовне, бухгалтером, продавцом памятников, а позднее — редактором журнала Echo Continental. В эти годы он формирует стиль: сухой, лаконичный, бесстрастный в своей правде. Уже в 1929 году роман «На Западном фронте без перемен», который за шесть недель автор переписал на основе армейских записей, переворачивает мировую литературу: за год только в Германии выходит более 1,5 млн экземпляров, а тиражи во всём мире — свыше 4 миллионов. Книга получает две экранизации в Голливуде, и младую немецкую литературу навсегда ассоциируют с этим строгим, мучительно честным голосом. Но успех и слава оборачиваются ненавистью: Геббельс делает Ремарка своей мишенью, книги сжигают в Берлине в 1933-м, а самого писателя лишают гражданства и объявляют врагом нации.

Ремарк эмигрирует — сначала в Швейцарию, а в 1939-м в США. За ним следят из Берлина, распространяют нелепые слухи: будто он не был на фронте, будто его фамилия — Крамер (Remarque наоборот), будто он еврей. В 1943 году нацисты казнили его сестру Эльфриду — она стала заложницей ненависти Рейха к её брату. Узнав об этом только после войны, Ремарк посвятит ей роман «Искра жизни».

В личной жизни Ремарк был настоящей легендой, плэйбоем, вокруг которого вращались женщины-музы всего мира.

Среди его жён и возлюбленных — танцовщица Ильзе Ютта Замбоне (жена и образ Пэт из «Трёх товарищей»; ради спасения в эмиграции он повторно женился на ней), актриса и модель Натали Палей (Княжна Наталья Павловна Палей, на Западе известна как Натали Пэйли, англ. Natalie Paley; 5 декабря 1905, Париж — 27 декабря 1981, Нью-Йорк) — французская манекенщица (фотомодель) и актриса, внучка императора Александра II.) и Доминик Персьян, кинозвезды Грета Гарбо и Марлен Дитрих.

С Марлен его связывали три года страсти — в письмах он называл её «мечта светлая», «ангел западного окна», «моя любимая… Я думаю, нас подарили друг другу… Я хочу быть с тобой рядом, и больше мне ничего не надо». Он заботился о ней, ворчал: «Не снимай никогда своих варежек, а не то отморозишь пальцы!.. Мы еще сходим с тобой в самую большую кондитерскую, я закажу тебе какао со взбитыми сливками и огромное блюдо с яблочным пирогом…». Но их счастье было кратким, Марлен была холодна, и письма — последний пристанище его чувств: «Любимая, я не знаю, что из этого выйдет, и я нисколько не хочу знать этого. Не могу себе представить, что когда-нибудь я полюблю другого человека».

Судьба распорядилась иначе: письма Марлен к Ремарку были позже сожжены его вдовой, актрисой Полетт Годдар, с которой он прожил последние 19 лет жизни.

Помимо литературы, Ремарк увлекался искусством. Его страсть — импрессионисты: собрание Ван Гога, Дега, Писсарро, Ренуара, Тулуз-Лотрека, Сезанна (18 работ!) открывало крылья его дням и украшало дома в Порто-Ронко, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе. Эти картины не прятались в тени: он предоставлял их на выставки — от Метрополитен-музея в Нью-Йорке до Цюрихского художественного музея. В собрании были и редкости: два уникальных римско-египетских фаюмских портрета. После смерти Эриха Марии коллекция ушла на аукционы — его страсть к живописи стала частью вечности художественного мира.

Творческое наследие Ремарка состоит из пятнадцати романов, ставших голосом целого века: «Три товарища», «Триумфальная арка», «Чёрный обелиск», «Время жить и время умирать», «Искра жизни», «Тени в раю»… Каждый стал событием, экранизировался и повлиял на интеллектуалов и простых людей по всему миру. Его книги навсегда затаились в библиотеках, на полках, в сердцах людей — от СССР до Кореи, где «Триумфальная арка» стала национальным бестселлером.

Его главные награды — слава и любовь миллионов. Помимо номинации на Нобелевскую премию в 1931 году, он получил медаль Мезера в Оснабрюке, Большой крест ордена «За заслуги перед ФРГ», стал членом Академии языка и поэзии и почётным гражданином нескольких городов Швейцарии. В XXI веке его книги экранизируются вновь («На Западном фронте без перемен» — четыре «Оскара» в 2023 году) и становятся источником новых дискуссий о войне, мире, морали.

Ремарк умер в Швейцарии, в окружении книг, картин, воспоминаний о разлуках и любви. Он оставил человечеству не только хронику века войн, но и сентенции на все времена:
«От судьбы никому не уйти… Каждый из нас живет минутой. Все, что ждёт нас после этой минуты, — только надежды и иллюзии» («Жизнь взаймы»).
«В человеке нам принадлежит лишь то, что мы изменили в нем. Любовь делает наилучшие наблюдения, но наихудшие выводы» (из письма Марлен).

Величие Ремарка — в его безмерной человечности, умении быть честным даже перед лицом лжи, даре ощущать жизнь на грани боли и надежды. Его эпитафией навеки стали слова:
«Как же бессмысленно все то, что написано, сделано и передумано людьми, если на свете возможны такие вещи! До какой же степени лжива и никчемна наша тысячелетняя цивилизация, если она даже не смогла предотвратить эти потоки крови».

О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky

На общих планах танки явно компьютерные, но для крупных использовалась настоящая машина. Откуда же киношники взяли такой уникальный раритет?

Ответ кроется вот в этом кадре.

Ходовой макет «Сен-Шамона» собрали на шасси советской БМП-1 или БМП-2. Кино снимали в Чехии, где найти такую базу совсем не сложно, тем более, что наши БМП там когда-то выпускались по лицензии.

А вот так выглядел настоящий «Сен-Шамон». Как видите, у него совсем другая ходовая.

Тем не менее, каким-то образом ругать киношников в этом случае грешно: вместо того, чтобы сделать какой-то отдаленно похожий на настоящую технику «Железный капут», они действительно постарались. В любом случае большинство зрителей даже не обратит внимание на ходовую танка, да и не определит, что она появилась через 40 лет после показанных в кино событий.